【編者按】

8月16日晚，《有生之年一定要看的1001個中國古跡》一書在上海展覽中心“2025上海書展”現(xiàn)場舉行了新書分享會，該書作者王慧蓮與獨(dú)立學(xué)者賈非以“中國古跡中最美的橋”為話題進(jìn)行了分享，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布兩位嘉賓現(xiàn)場對談的精華內(nèi)容，以饗讀者。

分享會現(xiàn)場

南方的橋與北方的橋

賈非：北方橋梁和南方橋梁有哪些不同，我覺得很難去比較，但可以有一些籠統(tǒng)的認(rèn)知，那就是由于氣候差異，南方降水量比較大，河流湖泊眾多，因而南方橋梁呈現(xiàn)出跟北方橋梁非常大的不同。比如說，中國的廊橋，我們很多人都看過《廊橋遺夢》，但其實(shí)世界上廊橋最多的國家不是美國，而是中國。美國現(xiàn)存廊橋有800座左右，而中國現(xiàn)存的古代和近代廊橋有1500座，這1500座有95%以上都在南方，但也不能因此就說南方碾壓北方，因?yàn)槔葮蛭幕芸赡苁窃醋员狈剑栽诒狈搅粝铝艘恍┓浅９爬系睦葮蚪ㄖ问胶捅话l(fā)掘出來的考古遺跡，并且北方的一些漢代的陶樓陶屋中就已經(jīng)可以看到廊橋的早期形象。

氣候差異也導(dǎo)致了中國南北橋梁技術(shù)上非常大的不同，同樣是由于氣候差異，南方木材比較豐富，所以南方的木結(jié)構(gòu)橋梁無論是廊橋也好，沒有廊屋的木橋也好，都比北方要發(fā)達(dá)得多。而北方雖然在木結(jié)構(gòu)橋梁上遜色于南方，但留下了非常多石結(jié)構(gòu)的，或者說混合結(jié)構(gòu)的橋梁。在我們國家5000多處全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位中，大概有150處是屬于橋梁類的，其中有120處是單獨(dú)的橋梁，還有30處是以這個橋梁群來命名的，一個橋梁群的指向可能包括幾座甚至幾十座橋梁在內(nèi)。在王慧蓮老師的這本書中，就有了大量的橋梁，據(jù)我不完全統(tǒng)計(jì)，光是廊橋就有31座，很多都是精品，尤其是以南方的廊橋?yàn)橹鳌?/p>

王慧蓮

王慧蓮：在離上海比較近的地方，浙江省慶元縣，慶元是中國廊橋數(shù)量數(shù)一數(shù)二的縣。慶元本身是南宋時期的一個年號，慶元廊橋的歷史也可以追溯到宋代。慶元有一個村子叫月山村，月山村遺存著現(xiàn)存比較早的一座廊橋，叫如龍橋，它有清晰的紀(jì)年。這個村子并不大，但遺存了五座廊橋。還有一座步蟾橋，它是這個村里跨度最大的一座廊橋。步入月山村的時候，就會讓你想起《東京夢華錄》中寫的北宋都城外有橋十三座。剛才賈非老師說廊橋的歷史可能跟北方有關(guān)，開封就在北方，所以就不禁讓人想起這個北宋東京城外的古橋。月山村現(xiàn)在遺存著五座廊橋，很可能就是中國廊橋密度最大的一個村子。還有同在浙江的紹興，紹興也遺存著很多古橋，像八字橋，它是最早的立交橋的雛形，從四面看，它都是呈八字。還有太平橋，它的造型很奇特，它的大拱過大船，旁邊還有小拱，橋下就是大運(yùn)河穿城而過。這兩個地方讓我印象深刻，在我的書中也都收錄了。

《清明上河圖》里的橋梁密碼

賈非：北宋畫家張擇端的《清明上河圖》里他用寫實(shí)的手法描繪了非常多的古建筑。其中最引人注目的就是位于畫面中心的汴河上的虹橋，中國著名的橋梁專家唐寰澄先生注意到了畫中這座拱橋的特殊結(jié)構(gòu)，在此之前這幅畫雖然很出名，但由于賞畫的大部分是文人墨客，一直都沒發(fā)現(xiàn)這里面所隱藏的橋梁密碼。直到唐老先生在欣賞這幅畫的時候，發(fā)現(xiàn)了這座橋獨(dú)一無二的結(jié)構(gòu)，它使用了一種現(xiàn)在稱為?貫?zāi)竟熬幠镜慕Y(jié)構(gòu)，當(dāng)時在學(xué)界沒人知道有這樣的結(jié)構(gòu)。

?貫?zāi)竟霸诿耖g也叫筷子橋，就像小時候，我們玩游戲，用兩套筷子相互別壓，形成一個拱的結(jié)構(gòu)，再簡單一點(diǎn)說，我們都見過竹筐，竹筐的那個圓弧是怎么形成的？你把它剪一段出來放到地上，那個就是很接近?貫?zāi)竟暗男螤?。?dāng)然?貫?zāi)竟皶人狭W(xué)的一些要求。?貫?zāi)竟暗谋话l(fā)現(xiàn)震動了學(xué)界，但并沒有找到這樣的實(shí)例，所以這在一段時間內(nèi)被認(rèn)為是一種已經(jīng)失傳的技術(shù)。

賈非

直到大概2010年左右，另外一位橋梁專家在福建寧德的深山中發(fā)現(xiàn)了一座?貫?zāi)竟袄葮?，后來這種橋梁在浙江也被找到了，但根據(jù)近些年學(xué)界的一些研究，發(fā)現(xiàn)它們看上去很像，但從結(jié)構(gòu)的本質(zhì)上來說還是不同的橋梁。這是非常專業(yè)的問題了，就是從力學(xué)上來講有相似的地方，都是利用木構(gòu)件縱橫桿間的別壓形成木構(gòu)?，F(xiàn)在比如湖北省恩施州利川市一座非常著名的愛情橋廊橋，以及在閩中有一座叫筷子橋的，這幾種橋的結(jié)構(gòu)本質(zhì)跟汴河虹橋是一致的。就是通過縱橫桿間的相互別壓形成一個木拱。而在浙江后來發(fā)現(xiàn)的這些?貫?zāi)竟袄葮?，其?shí)是另外一種結(jié)構(gòu)，它的本質(zhì)是八字拱。八字撐是橋梁技術(shù)一個巨大的飛躍，但當(dāng)跨度大的時候，八字撐會有一個問題，它會縱向失穩(wěn)，因?yàn)榘俗謸蔚谋举|(zhì)是個四邊形。雖然在視覺上它們很相似，但從力學(xué)來講，完全是不同的。

后來的研究我們發(fā)現(xiàn)?貫?zāi)竟斑@種結(jié)構(gòu)在古代日本也有，在古代高加索地區(qū)也有，在近代的瑞典、芬蘭也有，不過在中國是最發(fā)達(dá)、最成型的，形成了中國古代跨度最大的橋梁。

我們小學(xué)課本里都有《趙州橋》這篇課文，講到趙州橋是隋代建的，跨度37米，讀書的時候?qū)?7米完全沒感覺，只記得趙州橋是魯班建造的，傳說還留下了魯班的手印。但趙州橋最大的意義其實(shí)就是在它37米的巨大跨度，這個跨度意味著什么呢？在文藝復(fù)興以前，人類的建筑很少有超過30米跨度的。像圣索菲亞大教堂，還有古羅馬的萬神殿，就這屈指可數(shù)的幾座建筑超過了30米。直到文藝復(fù)興開始，大概17世紀(jì)，德國開始出現(xiàn)凈跨超過30米的橋梁，并且很快發(fā)展出凈跨達(dá)到60米的橋梁。在中國古代，像趙州橋這種達(dá)到37米的凈跨，是極少見的。

我記得是在福建寧德，有一座橋叫欒峰橋，它的凈跨有說37.3米，也有說37.9米的，因?yàn)闃蛄簻y量有不同的方法，就會導(dǎo)致不同的測量結(jié)果?？偟膩碚f，欒峰橋的凈跨是跟趙州橋并列的，是古代跨度最大的橋梁。

但這兩個橋并不是我們所知道的?貫?zāi)竟皹蛑械目缍戎?，在溫州曾?jīng)有一座?貫?zāi)竟皹颍瑑艨邕_(dá)到42米，可惜大概在八十年代的時候被拆毀了，也就是說在我們中國，古人曾經(jīng)創(chuàng)造了42米驚人的跨度。我們知道故宮太和殿的梁柱非常宏大，但這個凈跨也不過是十幾米而已。像日本奈良東大寺的大佛殿，跨度也只有二十米，所以在古代能超過30米的跨度，一定是非常驚人的，它必須要有特殊的木構(gòu)技術(shù)。

396張絕版照片

王慧蓮：我的書里收錄了396張絕版照片，所謂絕版照片就是說現(xiàn)在你去了現(xiàn)場，也看不到書上拍到的景象了。我印象最深的是去年4月，我在福建省寧德市古田縣訪古，卓洋鄉(xiāng)有一座橋叫水尾橋，這座橋的造型比較奇特，從航拍能看到它呈一個弧線形，弧度特別優(yōu)美，然后周圍是田野，一下子就感覺像走進(jìn)了一幅畫中一樣。但不幸的是，我剛離開一個月，這個橋頭的一座宮殿就被拆掉了。這個宮殿是明代的，非?？上?。

還有浙江省的泰順縣，我2014年去的時候它有兩座國寶廊橋，2016年，臺風(fēng)莫蘭蒂就把這兩座廊橋摧毀了，但我特別感動的是，2017年國慶我再去的時候，發(fā)現(xiàn)橋被洪水沖毀后重建了。當(dāng)?shù)睾芏嗬相l(xiāng)在洪水退了之后，把被沖走的橋體構(gòu)件又給撈回來，能用的繼續(xù)用到重建的橋上，我覺得他們蓋起來的不光是一個橋，更是這種造橋技藝的傳承。廊橋本身是服務(wù)于百姓出行的，重建的時候也基本都是村子里的人去蓋，這也是對前人的一種敬仰，一種記憶的傳承，所以我覺得非常感動?，F(xiàn)在很多古建筑都面臨著修復(fù)，我們常說修舊如舊，什么叫修舊如舊呢？我覺得至少就是說以前能用的材質(zhì)，還是要用上。因?yàn)槲以L古多年，看到的很多古建筑，可能我之前去拍攝，明明是綠瓦，等修復(fù)后我再去看，就變成灰瓦了。不仔細(xì)看細(xì)節(jié)可能看不出來，這是非?？上У氖虑?。

這兩個地方?jīng)]被拆、沒被沖毀的廊橋照片，我的書里也都收錄了，這就是所謂的絕版照片。

還有我想分享一件比較有意思的，剛才賈非老師說到廊橋的跨度，讓我想起跨度很大的一座橋，就是浙江慶元的蘭溪橋。這個橋怎么有意思呢？它的橋頭有一個西洋殿，是為紀(jì)念人工栽培香菇技術(shù)的發(fā)明者而建的。慶元應(yīng)該算得上是世界上種植香菇的發(fā)源地，剛才我說慶元縣的廊橋起源于宋代，慶元種植香菇大概也是從宋代開始的，據(jù)說還曾受到過皇帝的封賞，封賞之后當(dāng)?shù)胤N植香菇的產(chǎn)業(yè)越做越大，一直延續(xù)到現(xiàn)在，所以慶元也叫香菇城，或者叫菇鄉(xiāng)。當(dāng)?shù)睾芏鄻蚨际强肯愎街赂坏母簧虃兘ㄆ饋淼?。而且慶元多山，它是浙江省南邊的一個門戶，去往福建和江西的要道，可以說是浙江海拔最高的一個縣，縣內(nèi)廊橋非常多，景色也非常好，如果想實(shí)地訪古的話，我非常推薦。

福建的萬安橋也是我拍完之后被燒掉了，著火應(yīng)該是2022年左右，我是2018年左右拍的這座橋。萬安橋不能說是跨度，可以說是平橋了，它下面的橋墩是宋代的，橋墩上有清晰的題記，這個題記告訴我們后人這些信息，建橋的人他首先是為了完成父母的遺命，他父母想要造福百姓，方便當(dāng)時百姓的出行，而建橋修路本身是一個積功德的事情，另外他想告訴后人的是他本人是佛教徒，他希望普度眾生，搭起兩岸的橋梁。那場火災(zāi)把這個橋上的木結(jié)構(gòu)可以說是全燒掉了，但橋墩是燒不掉的，這座橋從宋代走到了現(xiàn)在，非常珍貴?，F(xiàn)在這個橋已經(jīng)重建起來了，但重建之后我還沒去過。

中國的橋與美國的橋

賈非：我補(bǔ)充一下，這座萬安橋是被列入中國世界文化遺產(chǎn)預(yù)備名單的，非?？上?。它有幾個之最，它是中國現(xiàn)存最長的木拱廊橋，也是中國跨度最多的貫?zāi)竟袄葮?，跨度最大、跨?shù)最多、總長最長，所以它非常獨(dú)特，當(dāng)然也非?？上?。

廊橋遭遇水毀火災(zāi)是非常頻繁的，我們有相當(dāng)多的全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，是被火燒、被水毀之后重建的。還有剛剛王慧蓮老師提到的，就是為什么會去建造這樣一座廊橋。這其實(shí)也是非常有趣的事情。我們看到一座座古代橋梁，很少會考慮古人為什么會去建這些橋，當(dāng)然你可以說它是為了交通，但有非常多的橋梁的建造目的并不是為了交通，最多的原因其實(shí)是改善當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水。尤其在浙江等地，有非常多的廊橋是建在村子的水口位置。

什么叫水口呢？比如有些山區(qū)，村子一般是選擇在山區(qū)的一個小盆地里，小盆地一定要選擇是有溪流經(jīng)過的地方，這樣便于種植莊稼。有水流進(jìn)的地方就有水流出的地方，有河流經(jīng)過的地方就會有洪水，在中國古代的風(fēng)水理念中，就把水視為整個村子的運(yùn)氣、財(cái)運(yùn)，怎么能夠把財(cái)運(yùn)留在村子呢？就在水流出的地方，這個地方就叫水口，或者叫水尾，建造一個東西把它攔住，這叫攔財(cái)聚氣。

古人攔財(cái)聚氣一般有幾種方法，一種是堆沙，就是建人造的小山，比如說北方建陵墓時，如果周圍沒有左青龍、右白虎，就要堆沙，就是人工堆一個小土坡。還有一種是立木，就是種樹，種一個風(fēng)水林，把村子的水口象征性地給攔起來。再有就是立廟，修一個土地廟或龍王廟，或是觀音廟，造廊橋也是立廟的一種方式，因?yàn)橹袊蟛糠掷葮蛲瑫r都是一座水上的廟宇，里面會供奉當(dāng)?shù)刈铎`驗(yàn)的神靈。因?yàn)橛辛诉@個攔財(cái)聚氣、改善風(fēng)水的作用，所以村民集資建橋，誰最積極呢？那肯定是地主、財(cái)主，因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)在村里是最多的，所以很多橋梁都是由古代的鄉(xiāng)紳財(cái)主、地主他們出資建造的。

因?yàn)槲沂菍ｉT做東西方橋梁木結(jié)構(gòu)比較研究的，在這種比較研究中就發(fā)現(xiàn)了非常有趣的一些現(xiàn)象，比如說我們中國古代，喜歡用風(fēng)水觀念，在這種觀念的引導(dǎo)下去建橋。而同時期的美國，比如說在美國相當(dāng)于我們乾隆的中期，這個時期美國開始大規(guī)模建造橋梁，到巔峰時期造了12000多座橋梁，到現(xiàn)在還有800多座，是世界上廊橋第二多的國家。

但美國廊橋跟中國廊橋，它的營造目的完全不同，差異在哪呢？美國的每一座廊橋都是一家股份公司，大家集資建橋，兩邊設(shè)關(guān)卡收過橋費(fèi)，通過收費(fèi)來獲得利潤。所以通過美國廊橋的建造，我們也可以看到最早的工業(yè)化、商業(yè)化的影子在里面，同時由于它是商業(yè)化運(yùn)作的，所以美國廊橋從一開始就追求用最低成本去建造最堅(jiān)固、跨度最大的橋梁。也是在這種不斷追求成本和跨度的過程中，產(chǎn)生了現(xiàn)代的木橫梁技術(shù)。后來在現(xiàn)代木橫梁技術(shù)的發(fā)展過程中，不斷地引入金屬構(gòu)件替換木構(gòu)件，最后就變成了大鐵橋，比如上海的外白渡橋，其實(shí)就是美國廊橋一步步發(fā)展出來的，而它的源頭就是建橋伊始的這種股份制的合作方式。