當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年3月2日，人們走在被炮火襲擊后的加沙城市街道上。蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar） 圖

很快，通過電視和社交媒體碎片化的訊息，他們逐漸意識(shí)到事態(tài)的異常。屏幕那端的畫面讓所有人陷入徹骨的恐懼——他們?cè)偾宄贿^，哈馬斯武裝分子在10月7日對(duì)以色列發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)襲擊，將會(huì)招致怎樣的后果。“他們一定會(huì)把我們徹底摧毀。”阿斯瑪?shù)吐曊f(shuō)道。

事后以色列官方通報(bào)，這場(chǎng)名為“阿克薩洪水”的突襲，屬于恐怖攻擊性質(zhì)。哈馬斯向以色列境內(nèi)密集發(fā)射火箭彈，造成至少1300名以色列人死亡，并劫持130至150人作為人質(zhì)。同日，以色列政府宣布進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

這并不是以色列與加沙哈馬斯之間的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。自1967年第三次中東戰(zhàn)爭(zhēng)后，以色列曾長(zhǎng)期占領(lǐng)加沙；2005年撤出之后，沖突仍斷續(xù)發(fā)生。2006年，哈馬斯贏得巴勒斯坦選舉，次年通過內(nèi)戰(zhàn)從法塔赫手中奪取加沙實(shí)際控制權(quán)，局勢(shì)愈發(fā)緊張。

自2007年起，以色列與埃及對(duì)加沙實(shí)施全面封鎖，經(jīng)濟(jì)逐漸凋敝。哈馬斯則不斷利用地下隧道發(fā)動(dòng)越境襲擊，并向以色列發(fā)射火箭彈，以軍依靠“鐵穹”系統(tǒng)攔截來(lái)襲火力，并對(duì)加沙實(shí)施定點(diǎn)打擊，試圖削弱對(duì)方威脅。沖突數(shù)十年來(lái)循環(huán)往復(fù)。

但阿斯瑪說(shuō)，這一次，和以往任何一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都不一樣。

回想從前的戰(zhàn)事，她甚至覺得那時(shí)的自己“被寵壞了”：即便在交火期間，生活仍大致如常，人們照常上班，市場(chǎng)依舊開門，物價(jià)未有波動(dòng)，水、電、網(wǎng)絡(luò)、食物、醫(yī)療……一切尚在掌控。

“以前的戰(zhàn)爭(zhēng)，轟炸聲只是偶爾打斷生活，最激烈的部分總是在第一天，之后逐漸減弱，一兩周便告結(jié)束?！彼f(shuō)，“可這一次，戰(zhàn)爭(zhēng)從第一天起就保持著最高的強(qiáng)度，如今已持續(xù)22個(gè)月，幾乎沒有片刻喘息。加沙已經(jīng)沒有房子、沒有店鋪、沒有公司、沒有工廠，沒有任何正常生活的痕跡。所有一切，都被奪走了?！?/p>

除此之外，還有飛漲的物價(jià)，以及被幫派、黑市和盜賊攫取的安全秩序——每一種，都足以令人深陷恐懼。

可以說(shuō)，沒有一個(gè)加沙人在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中幸免。每一個(gè)人，都正經(jīng)受失去。

“我失去了全部的生活動(dòng)力”

45歲的巴勒斯坦作家馬哈茂德·阿薩夫看上去比他實(shí)際的年齡蒼老很多。他的家中曾有三萬(wàn)冊(cè)藏書，那是他耗費(fèi)35年光陰一本一本收集而來(lái)的精神棲居。如今卻成了他考慮變賣以維持家人生計(jì)的最后資產(chǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)開始后的某一天，他接到一個(gè)電話。對(duì)方提出要買下他剩下的書——不是用來(lái)讀，而是當(dāng)作做飯的燃料。

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后阿薩夫每天生活只剩下：嘗試取水、在露天篝火上做飯。受訪者 供圖

“我悲哀地意識(shí)到，自己竟真的開始考慮這個(gè)選擇。”他說(shuō)。

阿薩夫是巴勒斯坦作家聯(lián)盟和國(guó)際學(xué)者組織的成員，擁有開羅大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)士、法律學(xué)士、教育原理碩士和教育規(guī)劃博士四個(gè)學(xué)位，在教育科學(xué)領(lǐng)域頗有建樹。戰(zhàn)前，他是加沙一所高中的數(shù)學(xué)教師，也是國(guó)際人道主義法的認(rèn)證培訓(xùn)師，指導(dǎo)著研究生的研究項(xiàng)目。他出版了25本著作，題材橫跨教育、法律與公共政策，還在國(guó)際學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表過90篇論文。

但戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了學(xué)校，也摧毀了他工作的可能。國(guó)際法培訓(xùn)項(xiàng)目因相關(guān)機(jī)構(gòu)撤離而失去價(jià)值，他甚至無(wú)法繼續(xù)寫作——筆記本電腦早已不知所蹤。即便找到，加沙也沒有電，沒有網(wǎng)絡(luò)。

“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底顛覆了我的人生，摧毀了曾經(jīng)的生活。我曾經(jīng)自給自足，受人尊敬，如今卻只能乞求援助，只為讓孩子吃上飯。我們雖生猶死?！彼f(shuō)。

自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，阿薩夫已多次流離。2023年11月，他被迫離開加沙城逃往南部的拉法，5個(gè)月后又遷至中部的代爾巴拉赫，住進(jìn)帳篷，一住就是十個(gè)多月。

這22個(gè)月，他告別學(xué)術(shù)生涯，帶著孩子躲避炮火，照顧病中的母親，在匱乏中一次次重建臨時(shí)的“家”。他賣掉了所有值錢的東西，耗盡了全部積蓄。就在這次采訪后不久，他又因空襲不得不再次逃亡。

最沉重的打擊，是母親的離世。2024年5月，她在帳篷中去世，死因是缺醫(yī)少糧。

“我是她唯一的孩子，沒有兄弟姐妹。她曾是我的整個(gè)世界。我多想讓她安享晚年，治好她的病，回報(bào)她一生的忍耐與付出……但戰(zhàn)爭(zhēng)讓我什么都做不了?！彼f(shuō)到此處，聲音已被淚水浸透。

母親走的那天，阿薩夫在醫(yī)院幾經(jīng)努力，卻終究沒能挽回。那一整夜，他靠在停尸房墻邊，渴望母親還能感知到他，或者原諒他。第二天清早，他賣掉妻子的金戒指，買下一塊墓穴，親手將母親埋葬。如今他雖回到加沙，母親卻長(zhǎng)眠于異地，連掃墓也成了奢望。

他的妻子，像許多加沙女性一樣，早已褪去了青春的光澤，臉上烙著柴火熏燎的痕跡。她或許更多一層焦慮——原本只差一步就能完成碩士學(xué)位，卻因流離失所、斷網(wǎng)、與導(dǎo)師失聯(lián)，學(xué)業(yè)徹底擱淺。

“我們最大的恐懼，是未知，以及隨之而來(lái)的一切——?dú)⒙?、流亡、死亡。這種吞噬心靈的痛苦，外人永遠(yuǎn)無(wú)法真正體會(huì)?！彼f(shuō)。

戰(zhàn)爭(zhēng)前，阿薩夫有3萬(wàn)冊(cè)藏書的家。受訪者 供圖

戰(zhàn)爭(zhēng)抽干了阿薩夫全部的生活動(dòng)力。曾經(jīng)，他的日子被教學(xué)、研究、研討會(huì)和學(xué)術(shù)會(huì)議填滿；如今，他失去了所有存在感。他正拼命申請(qǐng)一切可能的機(jī)會(huì)，只想帶著家人離開加沙。

“我得抓緊把這些告訴你——因?yàn)橄乱幻胍苍S就會(huì)斷網(wǎng)，又要逃亡，或者，更糟，遭遇不測(cè)?！?/strong>他平靜地說(shuō)道。

地獄般的22個(gè)月

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，加沙大部分人口棲居于北部，尤其密集地生活在這一帶最大的城市——加沙城。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)一開始，以色列便下達(dá)了強(qiáng)制撤離令，命令民眾逃往加沙中部和南部那些被稱為“安全區(qū)”的地方。

于是，約230萬(wàn)人中的絕大多數(shù)被迫顛沛流離，最終滯留在中部和南部地區(qū)——位于以色列在加沙開辟的一條名為“內(nèi)特扎里姆”的走廊之下。

阿斯瑪與家人同樣從北部逃往南部，暫居于代爾巴拉赫這座小城。她的父親和兩個(gè)兄弟則去了更南端的拉法。戰(zhàn)爭(zhēng)初期通訊幾乎中斷，他們數(shù)月無(wú)法與親人相見，連通話也極為稀少。直到后來(lái)，父親和兄弟被迫從拉法再次撤離，才終于與他們團(tuán)聚。

阿斯瑪說(shuō)，在如今的加沙，尊嚴(yán)已成奢望。22個(gè)月來(lái)，他們經(jīng)歷了種種屈辱，并且這種感受至今仍在持續(xù)。他們懷抱著唯一的希望，一遍遍告訴自己與他人：這一切終將結(jié)束。他們盼望，那一天就是明天。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年5月，代爾巴拉赫，流離失所的巴勒斯坦兒童在帳篷前玩耍。蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar） 圖

父親搬來(lái)同住后，一直飽受嚴(yán)重胃痛之苦，卻始終拒絕就醫(yī)。直到某天，兄弟們強(qiáng)行帶他去做檢查，結(jié)果確診了結(jié)腸癌。這個(gè)消息如同最后一根稻草壓在全家人心上，但他們選擇向父親隱瞞，只說(shuō)是小毛病，吃藥便會(huì)好轉(zhuǎn)。

他們竭盡所能為他治療，4個(gè)月后，終于通過世界衛(wèi)生組織將父母轉(zhuǎn)送至阿聯(lián)酋接受治療。送別父母的那一天，成了全家最艱難的時(shí)刻——父母的陪伴曾是他們的力量、信念、希望與平靜之源?？赊D(zhuǎn)念一想，他們又感到一絲安慰：至少父母不必再經(jīng)歷他們這幾個(gè)月所承受的苦難。

作為女性和母親，阿斯瑪坦言，戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的挑戰(zhàn)是保護(hù)孩子，讓他們?cè)趧?chuàng)傷盡可能小的環(huán)境下成長(zhǎng)。然而孩子們不斷接觸其他同伴，也被周遭劇變的環(huán)境影響。要保持他們情緒平穩(wěn)、心靈安定，極度耗費(fèi)心力。尤其當(dāng)看見孩子眼中浮現(xiàn)恐懼，那一刻的痛苦幾乎令人窒息。

“生活的驟然崩塌讓人難以適應(yīng)——沒有隱私、失去穩(wěn)定、心靈不得安寧，這一切每時(shí)每刻都在侵蝕人的心理健康。”阿斯瑪說(shuō)，她不認(rèn)為有誰(shuí)能在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后完好如初，“這場(chǎng)災(zāi)難改變了每一個(gè)人，無(wú)論變好，還是變壞?！?/p>

曾有一刻，身為教育專家的阿薩夫感到自己對(duì)孩子們的教育徹底失敗了?！八麄兊男袨樽兞?，心理狀態(tài)惡化，尤其是那些恰在戰(zhàn)爭(zhēng)期間大學(xué)畢業(yè)的年輕人，眼前未來(lái)一片渺茫。年幼的孩子偶爾想玩耍，卻被炮擊的恐懼阻斷。年長(zhǎng)的則拼命尋找國(guó)外的獎(jiǎng)學(xué)金機(jī)會(huì)，渴望逃離這場(chǎng)種族滅絕。”他說(shuō)。

阿薩夫還觀察到，戰(zhàn)爭(zhēng)也摧毀了整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)，人與人之間出現(xiàn)巨大裂痕，再也回不到從前。聯(lián)系變得稀薄，維系關(guān)系的只剩下利益交換?；蛟S苦難可以解釋這一切——每個(gè)人都忙于求生，可彼此的互動(dòng)已近乎欄中牲畜，自私得近乎殘酷。

“如今，人與人的關(guān)系完全由金錢主導(dǎo)。也就是說(shuō)，總體上，人際往來(lái)已經(jīng)變成了賣家與買家、剝削者與需求者之間的交易。再也沒有什么是免費(fèi)的了。大多數(shù)人只想維持控制、占有更多。比如，那些擁有太陽(yáng)能設(shè)備、可以免費(fèi)用電的人，卻向別人收取手機(jī)充電的費(fèi)用。甚至還有人出售親屬的墳?zāi)?。”阿薩夫嘆道。

“不要忘記加沙”

對(duì)巴勒斯坦攝影師蘇海爾·納薩爾（Suhail Nassar）而言，2023年10月7日之后的每一天，都是在與時(shí)間賽跑：尋找安全之地，尋找能安置家人的角落，尋找食物與水這些最基本的生存資料，同時(shí)還要趕在瞬間消逝之前，記錄下眼前正在發(fā)生的一切——因?yàn)檎l(shuí)也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。于他而言，唯一重要的事就是持續(xù)記錄，堅(jiān)持存活。

“失去同事和朋友，已成為這場(chǎng)種族滅絕的一部分，也是每日必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。我允許自己悲傷，與朋友和同事們共同分擔(dān)痛苦。但第二天，我必須回到現(xiàn)場(chǎng)，繼續(xù)記錄——因?yàn)槟鞘俏宜茏龅模彩俏业氖姑?strong>以這種方式，我拒絕讓逝者被遺忘。”他說(shuō)。

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分時(shí)間里，納薩爾沒有相機(jī)，只能用手機(jī)拍攝。有時(shí)甚至連手機(jī)也沒有，他就用文字書寫。他堅(jiān)信，只有將寫作、攝影和報(bào)道結(jié)合在一起，才能拼出完整的故事。

他所面臨的最大挑戰(zhàn)，是電力和網(wǎng)絡(luò)的缺失、道路被毀導(dǎo)致的出行困難，以及持續(xù)面臨直接攻擊的威脅。至今，已有超過200名記者在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中遇害，比兩次世界大戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)中遇難記者人數(shù)的總和還要多。他清楚地知道，自己隨時(shí)可能成為下一個(gè)。

阿納斯·沙里夫和他的女兒沙姆、兒子薩拉赫。 

就在這次采訪不久前，他的好友，半島電視臺(tái)知名記者阿納斯·沙里夫（Anas Al-Sharif）與四名同事在一場(chǎng)以色列空襲中喪生，這一事件引發(fā)了全球范圍的譴責(zé)。以色列國(guó)防軍承認(rèn)發(fā)動(dòng)了襲擊，并聲稱沙里夫是哈馬斯某小組頭目，負(fù)責(zé)對(duì)以色列發(fā)動(dòng)火箭彈襲擊——而半島電視臺(tái)與沙里夫本人生前均否認(rèn)這一指控，稱其毫無(wú)根據(jù)。

“返回北部后，我曾與他有過會(huì)面，我們擁有許多共同的朋友。他為人謙遜、勇敢且勤奮，是兩個(gè)孩子的父親。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后他一直堅(jiān)守在最危險(xiǎn)的北部地區(qū)，全面報(bào)道當(dāng)?shù)鼐謩?shì)，始終秉持真實(shí)立場(chǎng)，無(wú)論遭受以色列占領(lǐng)軍的多少次威脅，始終恪盡職守?！奔{薩爾說(shuō)。

“他是我們的榜樣。只要戰(zhàn)爭(zhēng)不停止，危險(xiǎn)就不會(huì)離開。但如果發(fā)生的事情關(guān)乎全世界必須看到的真相——比如大規(guī)模流離失所、轟炸與災(zāi)難的后果，我就會(huì)選擇前去，拍攝，記錄。”納薩爾說(shuō)。

在拍攝時(shí)，納薩爾會(huì)盡量向被攝者解釋自己的意圖。有些人希望自己的故事被講述，有些人因痛苦太深已毫不在意，還有些人會(huì)憤怒，甚至恐懼。他們知道記者是以軍針對(duì)的目標(biāo)，因而不愿讓其靠近。

“我明白，攝影本身無(wú)法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，但它能揭露真相，讓掌權(quán)者更難忽視現(xiàn)實(shí)，迫使他們采取行動(dòng)。我始終相信，攝影，以及我們所做的一切微小的事，終將帶來(lái)改變?！奔{薩爾說(shuō)道。

在遇害前不久，沙里夫似乎已經(jīng)預(yù)感到了將要發(fā)生的事情。他在其社交賬號(hào)上寫下了這樣的話留給世界：“我親身經(jīng)歷了痛苦的每一個(gè)側(cè)面，多次嘗盡苦難與失落的滋味，但我從未猶豫，如實(shí)地傳達(dá)事實(shí)，不做任何歪曲或偽造——以便真主能夠作證：那些保持沉默的人、那些接受我們被殺戮的人、那些扼殺我們呼吸的人、那些對(duì)我們兒童和婦女的遺體散落街頭無(wú)動(dòng)于衷的人，他們沒有采取任何行動(dòng)，來(lái)阻止我們的人民在一年半多的時(shí)間里所面臨的大屠殺。不要忘記加沙。在你們真誠(chéng)祈求寬恕和接納的祈禱中，也不要忘記我。”

（未完待續(xù)）