《對工作說不》，[英]大衛(wèi)·弗雷恩著，重命名小組譯，上海文藝出版社｜藝文志eons，2025年3月出版，312頁，56.00元

在二十一世紀的今天，“你是做什么工作的”依然是全球社會中最常見的社交開場。單位、職位、薪資……像一根看不見的主線，編織著現(xiàn)代人的身份敘事。工位、工卡、加班、周報、KPI、OKR……無數(shù)個體的生命被工作之網(wǎng)規(guī)訓(xùn)得井井有條。工作賜予我們收入、社交網(wǎng)絡(luò)、身份標簽，也吞噬了我們的時間、想象與健康。即便在下班之后，它也像退潮般帶走了我們靈魂中那些本該自由自在的部分。這種被體制化的“慣習(xí)”無孔不入地滲透進我們的自我認同與生活意義。而那些主動或被動走上另一條道路的人們——失業(yè)者、自由職業(yè)者、數(shù)字游民、間隔年休假者等等——往往被視為“離經(jīng)叛道”的“異類”或“失敗者”。

然而，“工作”本身真的天然合理嗎？它真的是個人成就與社會認同的唯一來源嗎？亦或它只是人類歷史進程中的短暫產(chǎn)物——一種現(xiàn)代社會用來組織人口、整合資源、規(guī)訓(xùn)主體的機制？大衛(wèi)·弗雷恩（David Frayne）《對工作說不》就像在滾滾浪潮中一聲清醒而高亢的呼喊：我們或許可以選擇不把生命完全放在工作的祭壇上。弗雷恩的論述既是思想史的回望，也是田野的記錄——它讓理論的種子扎進現(xiàn)實生活的土壤，試著把“拒絕工作”變成一件可想象、可落地的個體實踐和公共事務(wù)。如果不工作的話，錢從哪里來？怎么花錢？怎么過日常？弗雷恩記錄了那些開始“拒絕工作”的人，如何在犬儒與雞血之間摸索出第三條道路，也許能給我們一些啟發(fā)：如果“好生活”不是靠加班熬出來的，那么它可能長成什么樣？

“拒絕工作”簡史

在年輕人中引起廣泛共鳴的日劇《寬松世代又如何》中有這樣一段臺詞，“我這四年來光找工作了。我無數(shù)次地深切感受到，自己的自尊心和自我感覺在社會上連一毛錢的價值都沒有……我這么努力，卻連工作的權(quán)利都得不到，你不覺得這樣的社會很奇怪嗎？不讓我工作是不是就意味著不讓我生存？”

日劇《寬松世代又如何》海報

不過，工作的中心甚至“霸權(quán)”地位其實不過是近兩三百年才有的事情。古希臘哲人亞里士多德便將“閑暇”（schole）視為“美好生活”（eudaimonia）的基石，認為真正的自由與德性在于擺脫勞動的束縛，投身于沉思與公共事務(wù)。在傳統(tǒng)社會，賺錢并不是人的“天性”，人們通常只希望按照自己習(xí)慣的方式生活，并為了一個明確的目標（例如買一塊地、蓋一間屋）而賺取必要的收入。那時候，人是為了生活而工作，不是為了工作而生活。而韋伯發(fā)現(xiàn)，近代以來隨著新教倫理的興盛，社會對工作的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，辛勤工作逐漸被認為是一種“天職”而具備內(nèi)在的美德，“斷絕浮士德式的個人全方位完美發(fā)展的念頭，而專心致力于一門工作，是現(xiàn)今世界里任何有價值的行動所必備的前提……清教徒想要成為職業(yè)人，而我們必須成為職業(yè)人”。自從人們被迫成為“職業(yè)人”以來，對此懷疑也從來不曾消失。

想象一場在咖啡館里的思想對話：

馬克思指著被機器化為零件的工人，說“勞動被異化了”，人成了“機器的附庸”，“他在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地發(fā)揮自己的體力和智力，而是使自己的肉體受折磨、精神遭摧殘”。

馬克思的女婿保爾·拉法格（Paul Lafargue）拿出自己寫的諷刺小冊子《懶惰的權(quán)利》，大聲痛斥資本主義對工作的狂熱，呼吁我們大家應(yīng)該反對“為工作而工作的愚蠢”，為享樂和閑暇爭取權(quán)利。

保爾·拉法格著《懶惰的權(quán)利》

安德烈·高茲（André Gorz）則說道，“那好吧，把工作時間縮短，重新分配閑暇”，很多工作其實是對資源和人的浪費，應(yīng)該讓技術(shù)進步帶來的剩余從資本積累轉(zhuǎn)向全社會的自由閑暇，促進人際關(guān)系、社區(qū)自治和個體創(chuàng)造力的復(fù)興。

弗朗哥·貝拉爾迪（Franco Berardi）搖搖頭：“何止是時間，我感覺身體被掏空了！”工作已經(jīng)讓人陷入“無法呼吸”的焦慮與孤獨狀態(tài)，他主張“靈魂的出走”，即通過詩意、慢節(jié)奏、社群共振來抵抗資本對生命的全面占有。對貝拉爾迪來說，資本主義的終極危機不是經(jīng)濟蕭條，而是人類社會普遍的“呼吸困難”與情感衰竭。

凱西·威克斯（Kathi Weeks）說道，“別光聽男人的，應(yīng)該聽聽女人怎么說！為什么‘有工資的工作’才被承認，而家務(wù)、照護、情緒勞動等卻被視而不見？”我們談?wù)摗熬芙^工作”時，必須把性別再生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性不公列為核心議題，“我們女人不光要爭取就業(yè)權(quán)，也要爭取‘拒絕工作的權(quán)利’！”

不過，盡管思想家們的批判不絕于耳，現(xiàn)實卻是工作時間并未如預(yù)期大幅減少，反而出現(xiàn)“工作殖民”與社會的兩極分化。凱恩斯曾預(yù)言“技術(shù)進步將讓人們每周只需工作十五小時”，剩下的時間可以用于藝術(shù)、思考與享受生活。然而，技術(shù)紅利更多被用來擴張消費與產(chǎn)業(yè)，“閑暇社會”并未到來。許多思想家高估了工作衰落的趨勢，卻低估了現(xiàn)代社會維持工作中心地位的能力。正如C. 賴特·米爾斯指出的，人們總是把某種工作與另一種工作進行比較，卻很少對整個工作世界與其他組織方式進行比較并做出判斷。

“拒絕工作”不等于懶惰

在這一背景下，大衛(wèi)·弗雷恩的《對工作說不》以極強的田野感和倫理敏銳性，直擊現(xiàn)代勞動體制的“合理性”神話，將“拒絕工作”從激進話語邊緣帶到學(xué)術(shù)和公眾討論的中心。弗雷恩繼承了馬克思對異化勞動的深刻分析，發(fā)展了高茲對自主活動和閑暇空間的可能性與必要性的探討。本書有兩條主線：一是對“工作”這一概念在思想史話語中的梳理——從馬克思對勞動異化的診斷，到各種“后工作”（post-work）或“工作終結(jié)”思想的現(xiàn)代變體；二是對現(xiàn)實中那些選擇“拒絕工作”的人的質(zhì)性訪談與生活觀察。

弗雷恩沿用高茲的定義，將工作界定為“一種為了工資而從事的活動”。它是在特定的“崗位”上進行的活動，換言之就是“上班”。除了為賺錢而勞動外，還有兩種常見的勞動形式，一是“為自己工作”，例如家務(wù)勞動、醫(yī)療照護、子女教育等；二是“自主活動”，即由人們自主發(fā)起的、源于有意識的自我選擇的活動。自主活動的主要目的不是為了賺錢或某個特定目標，而是人們自己所定義的“真、善、美”。與保爾·拉法格的觀點不同的是，弗雷恩強調(diào)，批判工作并不等同于為懶惰辯護，而是希望拓寬自主活動的空間。而現(xiàn)實是，“人們本應(yīng)用于參與政治活動、沉思、歡聚和慶祝，以及自發(fā)享受的時間，紛紛被資本自由對商業(yè)生產(chǎn)和消費的狹隘關(guān)注所取代”。

那么，我們應(yīng)該如何抵抗這種宿命呢？弗雷恩把理論的目光下移到具體的人和日常的實踐上，去觀察那些“拒絕工作”的人——他們?yōu)槭裁淳芙^，拒絕之后怎樣生活，“拒絕”是否可能構(gòu)成一種公共性的替代方案。讀者可以從他對諸多個案的描寫中看到，這并非抽象的反思，而是與身體、債務(wù)、情感和社會保障緊密相連的現(xiàn)實抉擇。

弗雷恩研究了英國一個“閑人聯(lián)盟”成員的生活。其中有人選擇辭職，去旅行或?qū)懽?；有人選擇做一份收入較少但自主性高的兼職；有人減少工作時間；還有人選擇了斯科特式的“日常反抗”，用一些隱蔽的策略來“拒絕”——不加班、不做無償額外勞動，也許還有當(dāng)下中國職場流行的“上班惡心穿搭”。當(dāng)然，失去穩(wěn)定收入之后，降低消費水平并且依靠家人、朋友、社會福利的幫助以及共居資源的支持，就成了大多數(shù)人的普遍選項。

將“拒絕工作”的思辨帶回到普通人的日常處境之后，弗雷恩發(fā)現(xiàn)，那些自愿減少工時、轉(zhuǎn)向兼職、追求慢生活、選擇非典型就業(yè)，甚至“躺平”的人，并非我們想象中的“懶惰者”或“逃避者”，他們往往有著清晰的生活理想和自主價值觀。他們的經(jīng)歷打破了“只有工作才有尊嚴和安全”的社會預(yù)設(shè)，展示了另一種生命可能性：通過主動控制工作時間和內(nèi)容，獲得更多的自我決定與閑暇，從而實現(xiàn)生活的意義感。

把個案拉遠一點看，本文開頭的幾個問題會出現(xiàn)一些共同的答案：

錢從哪里來？光靠“清貧即自由”不現(xiàn)實。有人靠兼職工資、過去的存款或伴侶收入維持；更多人把日子織成拼圖：少量臨時工、相互幫忙、借貸與國家福利交織。

怎么花錢？降低消費水平，把“體面”改寫成“足夠”。把愉悅的來源從高耗費的商品型快樂，轉(zhuǎn)向時間豐裕與自給能力帶來的安定感與掌控感。

怎么過日常？多出來的時間并非虛無：照護家人、參與志愿活動、發(fā)展技能、閱讀與學(xué)習(xí)——這些“非工作”事務(wù)重新被他們當(dāng)成社會性的內(nèi)容。

從思想史到生活現(xiàn)場

弗雷恩不僅關(guān)注個體層面的“拒絕”，還敏銳揭示了這一行動的結(jié)構(gòu)性障礙。工作倫理不僅塑造著“勤勞”“奮斗”的社會評價體系，也通過對“無業(yè)”的污名化和妖魔化，維護了社會秩序。一個沒有正當(dāng)工作的成年人往往被貼上“懶惰”“無用”的標簽，“這種將人群二元對立從而實現(xiàn)分化的方法，一直是社會規(guī)訓(xùn)的常用手段”。工作已經(jīng)被內(nèi)化為一種存在方式，它通過制度體系、利益分配、文化規(guī)范等渠道進入到人的主觀經(jīng)驗中，成為衡量一個人是否“有用”或“成功”的重要尺度。如米爾斯在《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級》中所言，“在科層制度對自由和理性的種種巧取豪奪之中，白領(lǐng)們不過是將社會捆綁在一起的巨大的權(quán)威鏈條上的可替換的一環(huán)”。

米爾斯著《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級》

現(xiàn)代社會高度依賴于對工作的崇拜：不僅經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、福利制度和社會評價體系都圍繞“工作—報酬—消費”而運轉(zhuǎn)，甚至許多左翼話語本身也陷入了“就業(yè)至上”的邏輯困境，忙于爭取“更多的就業(yè)崗位”而非“減少工作對生活的支配”。“拒絕工作”的瓶頸，不僅來自經(jīng)濟層面上的物質(zhì)壓力，更來自深刻的身份焦慮和社會認同危機：離開了“穩(wěn)定工作”這個標簽，個體很難獲得家庭、社會的正面評價，甚至面臨自我價值的懷疑。

弗雷恩還以高度的敏感性關(guān)注到“拒絕工作”運動中的階級、性別、種族差異。例如，只有具備一定物質(zhì)資本、社會資源或文化資本的人群才能優(yōu)先實現(xiàn)“自愿減少工作”，而對于低收入、缺乏社會保障的人而言，被迫不工作意味著失序、貧困、恥感與邊緣化。在這一點上，我們也能看到一條與愛德華·格蘭特（Edward Granter）“工作的終結(jié)”相呼應(yīng)的路線：技術(shù)進步并不自動帶來時間的解放，政治安排才是把解放轉(zhuǎn)化為普遍福利的關(guān)鍵。弗雷恩提醒我們：要讓“拒絕”成為公共想象的一部分，需要政策的勇氣與文化的遷移。

不過，本書的田野樣本以英國中產(chǎn)為主，較少關(guān)注被迫失業(yè)者和底層勞動者。書中的故事大多來自那些有可能“拒絕工作”的人，他們擁有一定的儲蓄、有替代的職業(yè)技能，或者可以借助關(guān)系網(wǎng)。弗雷恩把“拒絕”作為一種可見的實踐來考察，而不是大多數(shù)人的即時選項。這種方法的優(yōu)點是可以細看那些“斷點”——疾病、家庭危機、倦怠、倫理覺醒——如何把人推向或拉回工作體系；缺點則是對更脆弱群體的關(guān)注不足，例如那些因被剝奪選擇而被迫接受低薪長工的人群。應(yīng)當(dāng)承認，“拒絕工作”的資格并不均等。中產(chǎn)以上階層可以把辭職或減工當(dāng)作自我重整的機會，而底層勞動者的“拒絕”則很可能意味著失去基本的生活保障。這里隱含著一種“可轉(zhuǎn)換性”的不公：當(dāng)“拒絕”被某些人消費為自我實現(xiàn)的手段時，它也有可能成為另一種象征性資本的展示。

從理論到實踐再回到理論，我們會看到，如果把一切與謀生相關(guān)或者與亞里士多德式的“沉思”相對的活動都混稱為“工作”或“勞動”，可能存在一個分類的陷阱。漢娜·阿倫特在《人的境況》中提供了一把更清晰的刻度尺：“勞動”（labor）—“工作”（work）—“行動”（action）。

漢娜·阿倫特著《人的境況》

“勞動”是屬于生物世界的，服務(wù)于生命維持與循環(huán)的動物性需要，產(chǎn)出即產(chǎn)即消，主體是被必然性牽引的“動物勞動者”，“勞碌一生……是比死亡更糟糕的命運，因為它使人變成類似被馴服的動物一樣的東西”?！肮ぷ鳌笔菍儆谖镔|(zhì)世界的，面向器物與制度的耐久世界，遵循“手段-目的”的工具理性牽引。在“工作”的場域里，“每個東西都必須有用，也就是，必須讓自己成為獲得其他什么東西的工具”?！靶袆印辈攀钦嬲龑儆谌祟愂澜绲?，它發(fā)生在他者之間，以言說與共同行動在公共空間中開啟新的關(guān)系與秩序，“去行動，在最一般的意義上，意味著去創(chuàng)新、去開始，發(fā)動某件事”。用一個比喻來說，做飯是“勞動”，制造鍋碗瓢盆是“工作”，而在社區(qū)大會上說服大家改革伙食制度是“行動”。

阿倫特的區(qū)分的重要性在于：近代以來，“社會”邏輯的擴張讓工作占據(jù)了公共領(lǐng)域——就業(yè)率、產(chǎn)出、福利被當(dāng)作政治的全部，政治被降格為管理，“行動”的場域隨之凋敝。與馬克思以“解放勞動”為核心的譜系不同，阿倫特把“行動”置于人類自由的最高層次：有了面包與器物之后，仍需公民與城邦。因此，任何“拒絕”的設(shè)想，不能僅僅停留在縮短工時、爭取閑暇，關(guān)鍵還在于為“行動”騰出空間，讓人們成為“彼此中的人”而非“崗位上之物”。

阿倫特的分析為弗雷恩的“拒絕工作”增添了一重尺度。當(dāng)我們說“不”之后，我們在哪里、如何、與誰共同出場？只有把“行動”的舞臺請回來，“拒絕”才不至于淪為私人時間的重排，而能轉(zhuǎn)化為更深厚的公共生活與政治想象。

“拒絕工作”不是口號而是具體姿勢

《對工作說不》以極強的現(xiàn)實感召力，點燃了當(dāng)代青年對于生命意義的重新想象。它揭穿了現(xiàn)代工作倫理的神話，呼吁我們認真思考，“有意義的生活”是否必須以一份正式工作為前提。“拒絕工作”不是反對工作本身，弗雷恩也承認很多工作能給人帶來愉悅和趣味，而是拒絕讓工作主宰生活?！熬芙^工作”不是要讓所有人變成懶漢，而是追問“工作為何存在？為何如此重要？為何不由我們自己來決定？”

近年來西方出現(xiàn)的“大辭職潮”（Great Resignation）以及一些國家試行每周四天工作制的探索，表明“拒絕工作”的思潮已從學(xué)術(shù)理念延伸到現(xiàn)實運動。將這一視角引入當(dāng)代中國現(xiàn)實，有其獨特且更具挑戰(zhàn)性的意義。2007年，我大學(xué)畢業(yè)參加工作，剛好趕上工作形態(tài)發(fā)生戲劇性變化的十幾年。平臺勞動、零工經(jīng)濟、按需服務(wù)與算法管理，既提供了靈活性，也制造了新的依賴。弗雷恩所描述的“被工作的全面殖民”在這個時代找到了新的舞臺：不再只是工廠的時間表，而是手機上的提醒、平臺上的評分、被算法裁剪的工作窗口。受雇者哀嘆下了班也無法放下工作，自雇者則焦慮不安，惶惶不可終日。就像打工人張賽所說的，“在工廠時我老做夢，老是夢到去送外賣，因為送外賣自由……送外賣時又經(jīng)常夢到自己在做工廠，因為做工廠穩(wěn)定”。于是，“拒絕工作”的話語在當(dāng)代中國顯得既更加必要也更加復(fù)雜。

西方的“拒絕工作”理論往往預(yù)設(shè)工作和生活的二元劃分，而在中國這樣的集體主義與家庭主義社會，工作不僅是一種單純的經(jīng)濟活動，更是家庭、身份、責(zé)任、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的復(fù)合體。中國社會并未接受新教倫理的洗禮，中國的“工作中心主義”不僅僅是現(xiàn)代性的產(chǎn)物，更與幾千年的農(nóng)耕文明與儒家倫理密切相關(guān)。在中國，對于“拒絕工作”的社會容忍度會比西方社會更加脆弱，反抗者所要付出的社會成本更高。

當(dāng)下關(guān)于“內(nèi)卷”“躺平”“上岸”的討論，既是對高昂生活成本與未來不確定性的無聲抗議，也可能被簡單化為個人態(tài)度，而忽視了結(jié)構(gòu)性的深層問題。當(dāng)大量青年拼命擠進“體制內(nèi)”，這既是對穩(wěn)定與安全的渴望，也是對高強度、不確定工作的消極反抗。這種“為了工作而工作”的普遍焦慮，正是弗雷恩批判的“工作殖民”的極致表現(xiàn)——即便工作內(nèi)容已高度機械、無甚意義，但依然被當(dāng)作通向社會認同和階層躍升的唯一通道。

另一方面，越來越多年輕人開始質(zhì)疑“奮斗敘事”，轉(zhuǎn)向“小確幸”“社區(qū)互助”“時間自主”“低欲望生活”等具體的反抗實踐。盡管這種嘗試經(jīng)常被批評為“犬儒”“佛系”“消極”，但也反映出對社會主流工作倫理的邊界試探與細微觸動。當(dāng)然，直接的集體抗?fàn)庯L(fēng)險極高，但“拒絕工作”卻可通過微觀日常的“柔性抵抗”擴散。例如頻繁跳槽、打零工、“間隔年”、數(shù)字游民，都是拒絕被“單位人”或“996”鎖死的嘗試。不過，這些實踐既是有力的也是脆弱的。去年，我在工作十七年之后決定“對工作說不”，成為一名以研究、寫作、翻譯為生的獨立學(xué)者，深刻感受到這種抵抗的代價——既難以獲得各種社會保障的基本權(quán)利，更會遭遇強烈的認同喪失與社會隔離。最大的困難是：如何對別人解釋“獨立社科學(xué)者”這樣一個在中國幾乎不存在的行業(yè)。正如弗雷恩提醒我們的，只有當(dāng)“拒絕工作”成為可被選擇的社會權(quán)利，而非生存危機或道德污名，真正意義上的“后工作社會”才有可能成為現(xiàn)實。

開始討論就是改變的第一步

《對工作說不》不僅是對工作崇拜的有力反叛，也是對“何為美好生活”的深刻追問。它將“拒絕工作”從邊緣亞文化轉(zhuǎn)化為一場有關(guān)身份、制度與意義的公共討論。思想家們?yōu)槲覀兠枥L了一幅“后工作社會”的輪廓：其中閑暇、照護、創(chuàng)意、公共性、社群關(guān)系等將成為新的價值中心。而弗雷恩的貢獻則是讓這些宏大設(shè)想落地到普通人的日常經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)那些自覺拒絕“工作殖民”、勇敢追求自我生活的個體其實就是未來社會的先行者。

閱讀這本書，是一次思想的散步，也是一次公共想象的起步。對我們而言，理解和吸收“拒絕工作”的精神，并非意味著提倡“躺平”，而是鼓勵每一個人敢于追問：“我的時間和生命到底歸誰所有？”它呼吁所有利益相關(guān)方共同思考和討論：如何讓每個人都能有條件、有尊嚴地選擇自己的生活節(jié)奏和價值？如何推動社會文化、工作倫理、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)、家庭關(guān)系的制度性重構(gòu)，使“非工作”不再等于“失敗”與“危機”，而成為自由與自我實現(xiàn)的組成部分？正如弗雷恩所言，改變的第一步就是“敞開討論的大門”。他呼吁我們“加入言辭之戰(zhàn)”，保衛(wèi)我們的想象力。這種討論所用的，“不是責(zé)任和義務(wù)的詞匯，而是自由的詞匯”。

弗雷恩強調(diào)，這樣一種烏托邦式思維的重要性在于“解開當(dāng)下的束縛”，幫助我們獲得一個珍貴的視野，超越那些太過于熟悉的可能性，“這并不意味著要為社會變革提供并強加一種預(yù)先設(shè)定好的藍圖，也不意味著減少工作是包治社會百病的藥方”。讀完這本書，我們可能不會立刻辭職，但會更清晰地看到工作如何塑造我們的時間、習(xí)慣與價值觀；我們也會意識到，只有將個人的覺醒與制度與文化的重塑同步，才能真正讓“勞動”和“工作”退位成手段，把“行動”請回到舞臺中央?！熬芙^工作”——在最好的意義上——不是懶惰，而是對社會如何定義時間、勞動與人的價值提出質(zhì)問。這樣的質(zhì)問，值得成為公共討論的一部分，畢竟，“一個無法想象以商品關(guān)系之外的方式來實現(xiàn)社會團結(jié)和目標感的社會是極其可悲的社會”。

未來的中國社會，或許會越來越多地見證“拒絕工作”的想象與實驗。對“工作中心主義”的溫和叛逆、對多元生活可能性的探尋，終將成為新一代公共討論的主題，馬克思期待的“以每個人自由時間的豐富為社會財富的尺度”，也許終將成為現(xiàn)實。