鏡象娛樂

文丨栗子酒

在流量盛行的時(shí)代，“流量造星”的交接棒已然逐漸被團(tuán)播接過。在抖音，每晚有成千上萬(wàn)個(gè)男團(tuán)、女團(tuán)開播，“掃腿舞”、《萬(wàn)物生》等爆火，見證了團(tuán)播舞臺(tái)一次次的流量爆發(fā)。

中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，2024年，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演行業(yè)（直播與短視頻）營(yíng)收達(dá)2126.4億元。其中，在直播領(lǐng)域，團(tuán)播成為增長(zhǎng)飛快的賽道之一。更直觀的表現(xiàn)是，在團(tuán)播加速興起的過程中，一些選秀出身的idol開始出現(xiàn)在團(tuán)播直播間，很多傳統(tǒng)綜藝從業(yè)者也開始加入團(tuán)播大潮。

從原始團(tuán)播階段（刷禮物指定主播表演）一路蹲守各大團(tuán)播直播間的觀眾，能夠明顯感知到這種變化，無(wú)論是主播表演、妝造，還是舞臺(tái)燈光、運(yùn)鏡的配合，現(xiàn)在一些頭部的團(tuán)播舞臺(tái)甚至不輸綜藝唱跳舞臺(tái)。而若是現(xiàn)階段偶然刷到團(tuán)播的觀眾，大概率會(huì)驚嘆于團(tuán)播的發(fā)展速度竟如此之快。

單場(chǎng)打賞超千萬(wàn)

被“看見”的粉絲價(jià)值

本質(zhì)上說，團(tuán)播的興起是粉絲經(jīng)濟(jì)的延續(xù)，就團(tuán)播目前的發(fā)展走勢(shì)而言，很多人也將其視為選秀的平替?；诟鞣Npk驅(qū)動(dòng)的打投機(jī)制，當(dāng)下的團(tuán)播確實(shí)和此前的選秀節(jié)目有一定的相似之處，只是在團(tuán)播這一內(nèi)容形態(tài)和互動(dòng)模式下，粉絲價(jià)值進(jìn)一步外化，借由直播，粉絲也站在了更靠前的位置。

舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，無(wú)論是早期電視時(shí)代的“超女快男”，還是后來火爆一時(shí)的偶像選秀，粉絲真金白銀的投入一直都是托舉偶像出道的關(guān)鍵。此前，央視《東方時(shí)空》曾報(bào)道，某選秀節(jié)目播出期間，某集資軟件上的數(shù)據(jù)顯示，僅決賽圈選手的總集資額就高達(dá)1.5億元，但這些投入都借由“粉頭”之手，進(jìn)行后續(xù)打投，粉絲個(gè)人的付出淹沒其中，沒有一個(gè)idol知道這些打投成本具體來自于誰(shuí)。

而團(tuán)播放大了粉絲的參與空間。

一方面，團(tuán)播多以3-8人的小團(tuán)為主，從引流階段的團(tuán)舞，到后續(xù)pk/個(gè)人表演，盡管整個(gè)舞臺(tái)壓縮在一個(gè)直播間內(nèi)，但對(duì)于每一個(gè)主播來說，solo的空間其實(shí)在變大。另一方面，就當(dāng)下的變現(xiàn)模式來看，團(tuán)播的所有收入幾乎都來自粉絲付費(fèi)，因此，主播solo與粉絲打賞直接掛鉤。

在團(tuán)播引流階段，或是一些小的團(tuán)播直播間里，1毛錢的禮物甚至都能指定喜歡的主播跳舞。同理，即便當(dāng)前的團(tuán)播內(nèi)容變得越來越豐富，其核心思路依然是驅(qū)動(dòng)粉絲打賞。

只要在團(tuán)播直播間里停留一會(huì)兒，就會(huì)聽到各種感謝打賞的聲音，刷出一個(gè)幾百塊的禮物，就可以讓所有主播齊聲喊出ID，為喜歡的主播刷出特定的禮物，相應(yīng)主播也會(huì)跳一段感謝舞，或是為其換裝，或是驚喜、感激、表情夸張地比心……有追星經(jīng)歷的人或許感觸更深，這樣的時(shí)刻、這樣直給的情緒、這樣被看見的付出，更能讓粉絲“上頭”、“上癮”。

也是因此，團(tuán)播賽道愈漸頻繁地傳出各種“造富神話”，“年入百萬(wàn)”成為頻繁提及的關(guān)鍵詞，不過這一數(shù)據(jù)多為傳聞，無(wú)從考證。但有一點(diǎn)可以肯定的是，團(tuán)播直播間的打賞流水，確實(shí)在不斷捅破新的天花板。

隨著團(tuán)播玩法增多，以血條pk為主的各種比賽，逐漸呈現(xiàn)出系統(tǒng)化的趨勢(shì)。一些大公司在孵化各個(gè)團(tuán)體的過程中，也逐漸開始系統(tǒng)化地組織周賽、月賽、公會(huì)賽等各種賽事，以類似養(yǎng)成藝人的方式加速造星過程。當(dāng)然，這樣的過程也能驅(qū)動(dòng)粉絲持續(xù)打賞。

以當(dāng)下風(fēng)頭正盛的主播“卡卡”為例，其粉絲號(hào)召力極強(qiáng)，每場(chǎng)直播在線觀看量幾乎都在幾百萬(wàn)的規(guī)模。瘋狂圍觀之下，其粉絲還曾為她連刷數(shù)十個(gè)“嘉年華”，創(chuàng)下單場(chǎng)直播打賞超百萬(wàn)的紀(jì)錄，被粉絲稱為“百萬(wàn)卡卡”。其所在的帥庫(kù)網(wǎng)絡(luò)（SK公會(huì)），也是借由團(tuán)播成為業(yè)內(nèi)頭部MCN機(jī)構(gòu)。

前不久，SK線下公演在杭州奧體中心“小蓮花”舉辦，場(chǎng)面及制作規(guī)格堪比小型演唱會(huì)。公司之所以如此大手筆投入，是因?yàn)檫@種集合多個(gè)團(tuán)體PK的大規(guī)模團(tuán)播，將更多家的粉絲集中在一起，所創(chuàng)造的價(jià)值更為可觀。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，SK 5月舉行的公會(huì)賽中，一場(chǎng)團(tuán)播收入就達(dá)到千萬(wàn)元以上，這在以往的直播間里幾乎是不可想象的。

聚光燈之外

團(tuán)播火熱背后的一地雞毛

但聚光燈總是打在熱鬧處。行業(yè)“二八定律”仍然存在，“造富神話”成為吸引更多人入場(chǎng)的噱頭，但這樣的人畢竟是少數(shù)。聚光燈之外，很少有人注意到，在這股風(fēng)潮爆發(fā)的同時(shí)，也伴隨著很多亂象滋生。

中國(guó)演出行業(yè)協(xié)會(huì)發(fā)布的報(bào)告數(shù)據(jù)顯示，截至2025年5月末，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)表演（直播與短視頻）經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)（即MCN機(jī)構(gòu)）數(shù)量已達(dá)2.9萬(wàn)家。另根據(jù)《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》報(bào)道的數(shù)據(jù)，2024年年中，抖音平臺(tái)的團(tuán)播直播間數(shù)量為日均4000個(gè)，而到目前，該數(shù)據(jù)已激增至日均超7500個(gè)，是近一年來直播行業(yè)快速增長(zhǎng)的賽道之一。

然而，在行業(yè)發(fā)展并不成熟之時(shí)，這樣的高增長(zhǎng)也不完全是一件好事。

具體而言，團(tuán)播雖然疊加了偶像養(yǎng)成和粉絲經(jīng)濟(jì)的屬性，但其以直播為載體，變現(xiàn)邏輯依然是直播的邏輯，且從內(nèi)容上看，團(tuán)播某種程度上可以說是秀場(chǎng)直播的變種。盡管專業(yè)化、精品化的發(fā)展拉高了行業(yè)上限，但并不是所有團(tuán)播都能達(dá)到這樣的高度，為了在高度內(nèi)卷的市場(chǎng)內(nèi)博眼球，團(tuán)播擦邊已經(jīng)不是什么新鮮事。

并且，即便不擦邊，于直播內(nèi)外，作為打賞主體和賺錢主體的主播，都在逐漸成為商品化的存在。于直播間內(nèi)，他們表演、完成指定動(dòng)作，為觀眾提供情緒價(jià)值，不少人將之稱為“電子寵物”。于直播間外，相關(guān)的主播招聘更關(guān)注應(yīng)聘者的樣貌、身材，并且，hr往往會(huì)將團(tuán)播包裝成一份簡(jiǎn)單的工作，比如告訴應(yīng)聘者這個(gè)工作只需要跳跳舞，同時(shí)強(qiáng)調(diào)高薪（底薪6k-8k，提成另計(jì)），而將其他條件避之不提，這也往往埋下了不少“坑”。

在小紅書搜索“團(tuán)播面試經(jīng)歷”，各種避雷帖隨之映入眼簾。其中一條未按約定發(fā)放薪水的避雷帖下，有300多人回復(fù)，不少都在分享自己被“坑”的經(jīng)歷，包括欠薪、隱藏違約金等，月薪拿不滿的不在少數(shù)。也有用戶綜合各種可能遇到的問題，總結(jié)十條“團(tuán)播入行指南”。可見在高薪之下，亂象更甚。

 小紅書評(píng)論區(qū)截圖 

而若入職，團(tuán)播也沒有看上去的那么輕松，日播4-8小時(shí)是常態(tài)。且在每場(chǎng)直播前，主播都需要提前幾個(gè)小時(shí)準(zhǔn)備舞蹈、妝造等，直播后除了常規(guī)的工作復(fù)盤之外，還需要花大量時(shí)間維護(hù)粉絲，即與打賞高的大哥/大姐聊天，通過更深入的提供情緒價(jià)值，來?yè)Q取大哥/大姐的持續(xù)打賞。

有小紅書用戶分享自己的團(tuán)播經(jīng)歷時(shí)寫道：“下播不私聊大哥要扣500”。換句話說，團(tuán)播對(duì)主播的身體和精神消耗都非常大。

 圖片來源：小紅書用戶@小錦梨 

歸根結(jié)底，團(tuán)播依然是一個(gè)生意場(chǎng)，更多人將目光投向此處，也只是為了分一杯羹，主播拿到高薪的前提，是其為公司創(chuàng)造了遠(yuǎn)高于此的價(jià)值。而若無(wú)法創(chuàng)造高價(jià)值，所謂的高薪就會(huì)以各種理由被克扣，“保底”幾乎是一個(gè)偽命題，世上永遠(yuǎn)沒有白吃的午餐。

至少在眼下，一些有過團(tuán)播經(jīng)歷的人，已經(jīng)開始在社媒平臺(tái)勸人不要輕易嘗試，但在遠(yuǎn)高于平均工資的薪酬誘惑下，更多人還是抱著試一試的心態(tài)，在這類帖子下拿著跟hr的聊天記錄詢問：“博主看下我這個(gè)可以（相信）嗎？”

鏡象娛樂（ID：jingxiangyuler）原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源、作者署名，違者必究