垂釣者伸長(zhǎng)魚(yú)竿，肥白的江鷗掠過(guò)江面。這是屬于哈爾濱人的 “公園二十分鐘”。人們望著平靜微瀾的江面，等日落后火燒云連成一片，暮色漸沉，所有人事都融化在溫柔的夜色里。這是一天之中最?lèi)芤獾臅r(shí)刻，人們?cè)诮姓找?jiàn)自己。

作者 | 霽月

編輯 | L

題圖 | 視覺(jué)中國(guó)

近兩年最火的東北城市，一定是哈爾濱。

上一個(gè)冰雪季，哈爾濱累計(jì)接待游客超過(guò)9000萬(wàn)人次，它搖身一變，成為“爾濱”，吸引天南海北的游客，去冰雪大世界感受冬日風(fēng)情，徑直扎進(jìn)餐館，享受正宗的俄餐、鍋包肉。

今年立秋一過(guò)，當(dāng)人們規(guī)劃起哈爾濱之行時(shí)，卻鮮少知道在人潮之外，本地人最松弛的所在。

就像作家遲子建在《煙火漫卷》里寫(xiě)的那樣：“一座城市有一條江，等于擁有了一冊(cè)大自然饋贈(zèng)的日歷。對(duì)于哈爾濱這樣的都城來(lái)說(shuō)，這日歷就是一部四季寶典。每日清晨翻動(dòng)它的，是風(fēng)霜雨雪。”

去松花江畔吹吹風(fēng)吧，那里有很多卷累了的東北人。

“走啊，去江沿兒”

江沿兒，這是哈爾濱人對(duì)松花江岸的稱(chēng)呼。

天氣晴好的夏日黃昏，松花江畔萬(wàn)人空巷，臺(tái)階上總是長(zhǎng)滿(mǎn)了人。來(lái)晚的擠不進(jìn)去，那也要面對(duì)著江水站一會(huì)兒才行。

（圖/作者 攝）

這是哈爾濱人古老而神秘的儀式，以前江邊還沒(méi)有無(wú)人機(jī)和帆船表演，但人們都會(huì)在休息日攜親帶友，順著人流在中央大街從南走到北，經(jīng)過(guò)金安國(guó)際、中央書(shū)城、馬迭爾賓館，穿過(guò)地下隧道，到防洪紀(jì)念塔身后的江邊石階上坐一會(huì)兒。

至于為什么，沒(méi)人知道，也沒(méi)人問(wèn)，反正祖祖輩輩、家家戶(hù)戶(hù)都這樣走。從春走到夏，夏走到秋，冬天人們就不來(lái)了，集體貓?jiān)诩依?，靠暖氣過(guò)冬。

每當(dāng)西伯利亞的冷風(fēng)跨過(guò)大興安嶺吹過(guò)來(lái)，寬闊的松花江就開(kāi)始結(jié)冰，冬天就是白茫茫的一片，整個(gè)城市都變得深沉。

小孩子喜歡去江上滑冰、抽冰陀螺。必須是凍得邦邦硬的江面才行。爾濱爆火后，江面上多了不少新的游樂(lè)項(xiàng)目，坐雪圈、狗拉爬犁，熱鬧極了。

太陽(yáng)島有冬泳基地，也有人在群力德嘉碼頭和道外北十四道街江段砸開(kāi)江面冬泳，這是哈爾濱人最野的挑戰(zhàn)賽。

（圖/作者 攝）

冰城的冬天長(zhǎng)達(dá)半年，人們最期盼的就是4月初開(kāi)江的日子。江面解凍，蘊(yùn)蓄了整個(gè)寒冬的冰凌在洶涌的江水中翻滾碰撞，蟄伏已久的魚(yú)群被奔騰的水流喚醒。歷經(jīng)漫長(zhǎng)冬季的消耗，它們體內(nèi)積蓄的脂肪已然耗盡，造就了異常緊實(shí)鮮美的肉質(zhì)。

更重要的是，大家知道，哈爾濱的市花，淡紫色的丁香就要開(kāi)了。到了那時(shí)，北方珍貴的春天才算真正到來(lái)。

在哈爾濱人眼里，端午是相當(dāng)重要的節(jié)日。東北的夏季亮天極早。人們通宵或早起到江邊踏青，采艾蒿，伸手觸摸黑色的貝類(lèi)，灌一瓶江水帶回家。小孩兒手腕上拴著家長(zhǎng)和好朋友送的五彩繩，騎在老爸脖頸上看賽龍舟，松花江畔人山人海，壯觀程度近乎動(dòng)物大遷徙。

但在稀松平常的夏日，老鐵們來(lái)江沿兒什么都不為，只是在賣(mài)單兒（東北話(huà)：“發(fā)呆”）而已，順便關(guān)心一下水位有沒(méi)有上漲？江水漫過(guò)幾級(jí)臺(tái)階？今年是旱還是澇？

大家都知道，沿著江邊往西走兩步，人群就會(huì)稀疏很多，但依然不約而同停留在此?？赡艽蠹艺J(rèn)定這一方天地才是最純正的江邊，也可能是愛(ài)熱鬧，又或許人們飯后散步到斯大林公園，看到平靜開(kāi)闊的江水，就心滿(mǎn)意足，懶得繼續(xù)往前走了。

（圖/作者 攝）

“走啊，去江沿（yàn）兒?！?這句哈爾濱土著才懂的暗語(yǔ)，很早就在民間誕生，但作為一個(gè)新梗近些年才被人們打撈出來(lái)。哈爾濱人通過(guò)這句話(huà)獲得了深刻的身份認(rèn)同，沒(méi)有人能抵擋得了這項(xiàng)活動(dòng)的魅力。

大家高興了去江沿兒，不高興也去，人們?nèi)齼蓛桑朴屏镞_(dá)到中央大街的盡頭，看見(jiàn)松花江沒(méi)跑丟就放心了。

垂釣者伸長(zhǎng)魚(yú)竿，肥白的江鷗掠過(guò)江面。這是屬于哈爾濱人的 “公園二十分鐘”。人們望著平靜微瀾的江面，等日落后火燒云連成一片，暮色漸沉，所有人事都融化在溫柔的夜色里。這是一天之中最?lèi)芤獾臅r(shí)刻，人們?cè)诮姓找?jiàn)自己。

（圖/淘筱桃 攝）

7月20日哈爾濱江畔的“世紀(jì)晚霞” 。（圖/偏溫 攝）

從玄學(xué)角度看，松花江的確是一個(gè)巨大的能量場(chǎng)，很適合放空自己，找回活人感。這里是情侶約會(huì)的勝地，也是哈爾濱人的精神自留地。

夜晚降臨，新江橋亮起彩燈，人們走在已成景觀的中東鐵路老江橋上，聽(tīng)列車(chē)從旁邊呼嘯而過(guò)。老江橋中間走人，兩側(cè)可以騎車(chē)。晚上大家從江南一直走到江北，文藝青年在橋上彈著吉他唱流行歌。其實(shí)走老江橋也是老傳統(tǒng)了，蕭紅在她的黃金時(shí)代，就常和朋友們來(lái)老江橋散步。

（圖/作者 攝）

世紀(jì)初，人們經(jīng)常在橋上徒步走到船廠社區(qū)，鐵軌兩側(cè)是木板，木板是活動(dòng)的，能看到下面的江水，走到一半，還有幾塊木板是缺失的，一不小心就踩空。

2014年老江橋“退役”，要建新的鐵路大橋，把老橋拆了，好多哈爾濱人不愿意，就聯(lián)名把老橋留下了。如今，新老江橋相鄰而望，像長(zhǎng)者牽起一個(gè)孩童，伴著江水講起過(guò)去的故事。

天氣晴朗的假日，人們會(huì)坐船去太陽(yáng)島玩上整整一天。上世紀(jì)90年代，孩子們喜歡把廢棄輪胎當(dāng)游泳圈套在身上玩，坐過(guò)江的客船，不到一塊錢(qián)就可以到太陽(yáng)島，大人帶著床單、秋林紅腸和大列巴面包在草坪上一鋪，找個(gè)陰涼的樹(shù)下就開(kāi)始野餐，小孩子不約而同都帶著網(wǎng)，捕捉滿(mǎn)天的蜻蜓。

（圖/作者 攝）

九站公園、水文站和巧克力老頭兒

夏天來(lái)哈爾濱，有一個(gè)寶藏避暑地，大多數(shù)游客都不知道。

沿著斯大林公園往西走兩公里，就到了九站公園，也叫“老頭灣”。松花江在此劃出弧形江灣，天然適合作為浴場(chǎng)。每逢盛夏，這里就是中老年男人們免費(fèi)的樂(lè)園。

退休大爺們（以及一部分退休大媽?zhuān)┏酝晡顼垥?huì)來(lái)江邊消食。這時(shí)水溫剛剛好。人們從公路大橋順著江流一路飄到老頭灣。如果體力好，就逆著往上游。

在老頭灣，男人們游完泳上了岸，拿毛巾一擦，就戴著太陽(yáng)鏡，坐著或者索性躺在臺(tái)階上，把身體曬成統(tǒng)一的巧克力色。他們之中，有的中年發(fā)福，有的保持著精瘦健碩的身材，還有八塊腹肌。

天氣晴朗的夏日午后，老頭灣異常壯觀，一度成了景點(diǎn)。集體曬太陽(yáng)，這是在寒冷地帶生活的人類(lèi)對(duì)于陽(yáng)光樸素的向往，是一種極為奢侈的享受。

（圖/作者 攝）

據(jù)說(shuō)曾有一位98歲的趙姓老人，每日橫渡松花江。有的老人曾經(jīng)是這里的?？?，現(xiàn)在身體不好，拄了拐，也要說(shuō)服家人來(lái)這里坐一會(huì)兒，見(jiàn)到往日的朋友，一起曬太陽(yáng)，嘮嘮嗑，反復(fù)講述那些過(guò)去的故事。等到江水涼下來(lái)，這些擁有傳奇色彩的男人各自回家去。有的人明天還會(huì)見(jiàn)面，而有的可能再也不會(huì)來(lái)了。

“老頭灣” 這個(gè)充滿(mǎn)市井氣息的地名，只有老哈爾濱人才能道出它的來(lái)歷：上世紀(jì)40年代，哈爾濱車(chē)輛廠附近的松花江畔，常有一群老人放羊。工人們結(jié)束一天的勞作后，總愛(ài)相約來(lái)此游泳消暑。久而久之，“去老頭放羊的地方” 就成了大家心照不宣的暗號(hào)，這個(gè)頗具生活氣息的地名便這樣口口相傳了下來(lái)。

水文站是老頭灣的地標(biāo)。黃色小樓記錄了1998年特大洪水的歷史水位數(shù)據(jù)，1998年8月，世紀(jì)末的洪水漫過(guò)臺(tái)階，沖垮了江邊第二道堤壩，男人們扛著沙包去抗洪。

哈爾濱水文站。（圖/視覺(jué)中國(guó)）

學(xué)生們給抗洪的戰(zhàn)士加油，江邊居民自愿帶著煤氣罐和鐵鍋，現(xiàn)場(chǎng)給士兵炒菜、煮餃子。洪峰來(lái)的時(shí)候，士兵們砌沙包的時(shí)間不夠，就扛起沙包一起跳進(jìn)江里擋水，他們英勇的背影成為這座城市的某種集體記憶。

老頭灣是哈爾濱三野文化（野游，野餐，野?。┑闹匾l(fā)源地，如今這里依然是百姓的消夏樂(lè)園。旁邊的“消夏廊”，聚集著很多快樂(lè)的老年人，他們打牌、遛狗、下象棋，唱歌跳舞，在塑膠跑道上跑圈。這里見(jiàn)證了城市與河流的共生，承載著太多的溫情記憶。

（圖/作者 攝）

松花江帶給哈爾濱人寬闊的脾性。這里的生活是啤酒、澡堂和大排檔，這里的人粗糲而細(xì)膩，滿(mǎn)滿(mǎn)的人間煙火氣，沒(méi)有啥鬧心事兒是一頓燒烤解決不了的，如果有，那就整兩頓。

一年一度冰城的夏日狂歡剛剛過(guò)去，據(jù)說(shuō)今年國(guó)際啤酒節(jié)引來(lái)百萬(wàn)人次，喝掉1000多噸啤酒。哈爾濱人最?lèi)?ài)喝酒，每年的啤酒王爭(zhēng)霸賽備受矚目，現(xiàn)場(chǎng)還配備了醫(yī)務(wù)室和醒酒室。

人們左手啤酒，右手烤串兒，還要騰出味蕾品嘗比利時(shí)館的精釀，伴隨音樂(lè)融入萬(wàn)人的蹦野迪現(xiàn)場(chǎng)。喜歡安靜的i人也可以在附近的露營(yíng)區(qū)搭起帳篷看星星。

（圖/視覺(jué)中國(guó)）

GDP成了省會(huì)城市里倒數(shù)，但這里的人們擅長(zhǎng)用幽默解構(gòu)一切嚴(yán)肅，試圖給平淡的人生底色涂上濃厚的喜劇色彩。哈爾濱人知道，明白生活的真相后仍然熱愛(ài)它，也是一種浪漫和英雄主義。

一座文藝之城，

藏著半部近現(xiàn)代史

如果僅僅把爾濱看作網(wǎng)紅旅游打卡勝地，那就太可惜了。

哈爾濱是一座很洋氣的城市，是“老錢(qián)風(fēng)”的愛(ài)樂(lè)之城。一個(gè)冷知識(shí)：世界上總共有六座聯(lián)合國(guó)授予的音樂(lè)之都，哈爾濱就是其中之一。早在1908年，哈爾濱成立了中國(guó)第一支交響樂(lè)團(tuán)，后大量俄僑音樂(lè)家移居哈爾濱，帶來(lái)了歐洲古典音樂(lè)、歌劇和芭蕾藝術(shù)。

2015年，歌手李健來(lái)哈工大演講，他回憶起自己的故鄉(xiāng)是文藝的。他記得那些攝影愛(ài)好者，穿著小馬甲，里面放著各種膠卷，不知道是職業(yè)還是業(yè)余的，總是戴著攝影家的帽子。他常常流連于松花江邊，那里有寫(xiě)生的、賣(mài)藝的、耍猴戲的民間藝術(shù)家。

（圖/作者 攝）

這股文藝氣息，是從歷史深處吹來(lái)的。

這個(gè)松花江邊不起眼的小漁村，隨著一百多年前中東鐵路建成而熱鬧起來(lái)，一個(gè)嶄新的時(shí)代驟然降臨。

哈爾濱作為中東鐵路的交通樞紐，很快發(fā)展成為繁華的移民城市。運(yùn)送鐵路器材的馬車(chē)隊(duì)碾過(guò)江畔泥濘的草甸，踩出一條承載著時(shí)代風(fēng)云的中國(guó)大街（也就是今天的中央大街）。

東方莫斯科、東方小巴黎，說(shuō)的都是當(dāng)年的哈爾濱。當(dāng)時(shí)外國(guó)駐哈爾濱領(lǐng)事館達(dá)20余個(gè)，萬(wàn)國(guó)洋行的櫥窗里擺放著來(lái)自全世界的商品。

1907年開(kāi)埠后的中國(guó)大街。（圖/哈爾濱史志）

1924年，中國(guó)大街鋪上了形狀大小如俄式面包的花崗巖方石，俗稱(chēng)面包石，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)每塊方石造價(jià)高達(dá)1銀元，相當(dāng)于30斤面粉的價(jià)格。

時(shí)光拉回今天，日落前的中央大街。整齊的面包石被歷史打磨光滑。馬迭爾賓館陽(yáng)臺(tái)上，俄羅斯男孩在拉手風(fēng)琴，下面擠滿(mǎn)了熱鬧的聽(tīng)眾。在旁邊排隊(duì)買(mǎi)一根馬迭爾冰棍，再拎上一大瓶格瓦斯去江沿兒，就是哈爾濱夏天最正宗的味道了。

（圖/作者 攝）

1932年的夏天，哈爾濱正值洪水，黃包車(chē)師傅紛紛改行做了船夫。大肚子的蕭紅從東興順旅館跳窗逃亡。那時(shí)，天馬廣告社、一毛錢(qián)飯館和牽牛坊是左翼作家促膝長(zhǎng)談的秘密場(chǎng)所。

（圖/《黃金時(shí)代》）

（圖/《夜幕下的哈爾濱》）

哈一中教學(xué)樓的木質(zhì)地板暗藏玄機(jī)，下方一人多深的地溝連通著各個(gè)教室，據(jù)說(shuō)當(dāng)年的學(xué)生就是借著這條地下通道，在日寇的刺刀下逃出生天。

(圖/作者 攝）

今天松弛的老城也曾記錄下很多歷史的傷痛時(shí)刻。臭名昭著的731部隊(duì)遺址就在今天的平房區(qū)，當(dāng)時(shí)那里對(duì)外偽裝成 “關(guān)東軍防疫給水部”。附近居民看到每天拉過(guò)去一車(chē)車(chē)的 “Maruta”（馬路大，日語(yǔ)意為“圓木” ），那是對(duì)受害者的侮辱性稱(chēng)呼。

哈爾濱的記憶里，也有過(guò)工業(yè)生活和集體生活的輝煌，三大動(dòng)力、八大軍工，年輕的哈爾濱人或許已經(jīng)不是的它們?cè)?jīng)意味著什么。

近兩年，冰雪旅游讓哈爾濱快速出圈，這座常住人口已經(jīng)跌至千萬(wàn)以下的省會(huì)城市，迎來(lái)了每年冬天的熱鬧。

而很多生于斯長(zhǎng)于斯的哈爾濱孩子，反而一路去往南方——在哈爾濱人眼里，“南方”的含義格外寬泛。

那些離開(kāi)家鄉(xiāng)的哈爾濱人，或許在廣袤的“南方”看了很多的景色，但每當(dāng)江風(fēng)、海風(fēng)吹起，一種屬于松花江畔的感覺(jué)就會(huì)回來(lái)。

“夢(mèng)里依稀看到她/奔騰的波浪/點(diǎn)點(diǎn)白帆的水面/那船歌嘹亮……”李健的一首《松花江》，唱進(jìn)不知多少游子的心坎里。每次回家，他們總要沿著中央大街走到江沿兒，重復(fù)屬于哈爾濱人的儀式。

天南海北的哈爾濱人，你們看到了，松花江沒(méi)有跑丟。直到今天，卷累了的哈爾濱人還去江邊走一走，那是獨(dú)屬于這座城市的松弛之地。那些年，拎著啤酒陪他們吹江風(fēng)的朋友還在嗎？讓他們騎著脖頸看日落的父輩，還好嗎？

夏去秋來(lái)，四面八方的游客來(lái)到這里，也可以去江沿兒坐一坐，它并非一個(gè)多么驚艷的打卡地，卻能讓外來(lái)者，更接近“爾濱”的內(nèi)心深處。

校對(duì)：嚴(yán)嚴(yán)；運(yùn)營(yíng)：小野；排版：章魚(yú)

原標(biāo)題：《卷累了的哈爾濱人，都往這里躲》

閱讀原文