這個(gè)七夕，我們制作了一期AI（愛(ài)?）播客。

這是一組來(lái)自20世紀(jì)80年代中期的書(shū)信，記錄了一對(duì)上海年輕戀人之間的深情往來(lái)。

在那個(gè)沒(méi)有微信、沒(méi)有視頻的年代，紙短情長(zhǎng)，字字句句承載著他們樸素而真摯的愛(ài)。

這些書(shū)信將我們帶回到四十年前的日常煙火中：徐愛(ài)國(guó)讓女友在寄雜志時(shí)捎上衛(wèi)生紙，只為每月省下兩三角錢；他會(huì)細(xì)心記下慧敏生理期的時(shí)間，在信中反復(fù)叮囑她要好好休息、不要碰冷水；甚至?xí)貌筷?duì)發(fā)的電阻絲親手繞制一個(gè)電爐，只為省下幾塊錢買來(lái)的阿膠，留著給慧敏產(chǎn)后補(bǔ)身體。這些如今看來(lái)或許難以理解的細(xì)節(jié)，卻是那個(gè)年代關(guān)于生活與愛(ài)最真實(shí)的注腳。

讓我們透過(guò)這些泛黃的信紙，回望上一代人如何在物質(zhì)匱乏的年代，以最樸實(shí)的方式書(shū)寫愛(ài)情。也許，正是在什么都“快”的今天，我們才更需要學(xué)會(huì)慢下來(lái)，在細(xì)節(jié)中看見(jiàn)愛(ài)、表達(dá)愛(ài)、守護(hù)愛(ài)。

時(shí)間回到1984年的春天，帶著羞澀的問(wèn)候和刻骨的思念，徐愛(ài)國(guó)和慧敏的愛(ài)情在書(shū)信中悄然生根。距離沒(méi)有沖淡感情，反而讓每一次通信都變得珍貴無(wú)比。讓我們一同走進(jìn)他們戀愛(ài)的初期，聽(tīng)一聽(tīng)在1984年3月到6月的字里行間，那份最純粹的牽掛與最樸素的規(guī)劃。

───────?───────

親愛(ài)的愛(ài)國(guó)：

您好！

昨天中午收到您的來(lái)信，信中內(nèi)容熟知，放心。不知您近來(lái)回隊(duì)后身體怎么樣？望您能保重自己的身體，有什么不舒服的要去看醫(yī)生，曉得！

愛(ài)國(guó)：自從您18日走后，不知怎么的，心里好像總是不太舒服，就像失去了一樣寶貝似的。尤其是我平?？傁矚g在車上打瞌睡的，近來(lái)也不知怎么的，上了廠車后，想睡也睡不著，頭痛得發(fā)燒，眼睛一閉下來(lái)就想起了您。再這樣下去，將會(huì)使人生病，我現(xiàn)在真正地嘗到了相聚之后分離之苦的滋味。愛(ài)國(guó)，這個(gè)日子要熬到幾時(shí)才可結(jié)束?。∥艺娌桓蚁胂?，所以我想您能回來(lái)還是早點(diǎn)回來(lái)吧，要不然，今后該怎么辦？

要建立一個(gè)家庭是少不了女人，也少不了男人，這是不可缺一的，否則還像個(gè)家庭嗎？愛(ài)國(guó)，您講呢？反過(guò)來(lái)現(xiàn)在這樣，有可能對(duì)將來(lái)有一定的好處，所以我現(xiàn)在只有求之于將來(lái)了。

好！寫到此吧，馬上就要下班了。還有第三期的《電子世界》已發(fā)刊，我準(zhǔn)備過(guò)兩天寄給您。好，有話下次再談，我們現(xiàn)在只能寫信來(lái)相互交談了。

祝：身體健康！快樂(lè)！

您的友：慧敏

1984年3月24日下午3:50

───────?───────

親愛(ài)的慧敏：

您好！

不知近來(lái)的工作忙嗎？一切情況如往常吧？

……

說(shuō)來(lái)也快，我們分離快兩個(gè)月了，這兩個(gè)月對(duì)我來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦記著遠(yuǎn)方的您。確實(shí)我現(xiàn)在是把精神寄托在您的身上了，只要一見(jiàn)到您的來(lái)信，我心里就有說(shuō)不出的一種感覺(jué)，家里的來(lái)信已不對(duì)我產(chǎn)生什么作用了。當(dāng)然了，現(xiàn)在他們也很少給我來(lái)信了，故只有一周盼一次您的信。望能按時(shí)給我來(lái)信。

祝安康如意。

您的伴侶：愛(ài)國(guó)

1984年4月15日

───────?───────

親愛(ài)的徐愛(ài)國(guó)：

您好！

4月24日中午寫的和4月30日晚上11:45寫的信全收到，信中內(nèi)容盡詳，放心。我于4月27日發(fā)出的《電子世界》和《青年一代》已收到了吧？望來(lái)信告訴。

……

4月30日掛號(hào)信中的國(guó)庫(kù)券15塊、5塊錢及郵票三套全部收到。從您信中看出，這個(gè)月您沒(méi)有留零用錢吧，這件事我心中非常難過(guò)。我知道您對(duì)我的愛(ài)，您是個(gè)好人，我也非常念著您。為了早日把我們的事辦成，在生活上都比較節(jié)儉，但這次您這樣做，是否有點(diǎn)過(guò)分了。您一人在外，可沒(méi)有一點(diǎn)兒錢，可能碰到啥事需要用錢，該怎么辦？這樣吧，下次您沒(méi)有錢您就不要寄錢來(lái)了，這樣我拿了也不開(kāi)心，沒(méi)有別的意思，我知道您的為人，您是處處在關(guān)心我、想著我，而自己一點(diǎn)兒都不想著自己，我真有點(diǎn)不好意思了。您現(xiàn)在是真正地嘗到了無(wú)錢的苦啊，這些您是不會(huì)對(duì)我講的，所以我想您下次無(wú)錢也就不要寄來(lái)了，曉得！今在信里夾兩塊錢給您，望不要見(jiàn)怪，下次可不要這樣做了，否則我要對(duì)您生氣了。

還有買郵票等，我想現(xiàn)在您是非常缺錢，下次不要再買了。不要看看沒(méi)有幾鈿，用起來(lái)也漫生的，所以下次不要買了。記牢了喲？還有您媽的50元錢已給我了，我準(zhǔn)備這個(gè)月還給她。

近來(lái)不知你們那里天氣已轉(zhuǎn)熱了喲，身體好，工作忙吧？望您能注意自己的身體，衣、食、住、行自己要慎重，曉得。上海天氣昨天剛轉(zhuǎn)熱，但現(xiàn)在還是要穿一件羊毛衫，所以這里一切都很好。工作較忙，4月30日我還加了一天班，身體也蠻好，望能放心。

好，今寫到此地，留言下次再談。

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年5月6日晚10:00

───────?───────

慧敏：

您好！

今天是6月18日了，我們分離整整三個(gè)月了，雖說(shuō)三個(gè)月對(duì)我來(lái)說(shuō)好像是半年。是的，因?yàn)椤蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”，所以總感覺(jué)這時(shí)間過(guò)得太慢了?，F(xiàn)在該是“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還”。從目前的趨勢(shì)來(lái)看，部隊(duì)明年實(shí)行軍銜制，看來(lái)要在實(shí)行軍銜制之前走的可能性不大了，因?yàn)檫@次我們這個(gè)單位只選一個(gè)老家伙（是1960年當(dāng)兵的），還有兩個(gè)老家伙沒(méi)有走，只有等他們走了以后才能輪到我，看來(lái)還得有幾年時(shí)間啊。由于都是夫妻兩地生活，一年探親兩次，男的一次，女的一次，您說(shuō)這錢能禁用嗎？你別看我現(xiàn)在雜七雜八加起來(lái)有81元，雖說(shuō)比地方同年齡的工人要高，但我也不會(huì)滿足的，因?yàn)槊磕昊販拈_(kāi)銷也是不小的。據(jù)說(shuō)改革后的工資可能要比現(xiàn)在還要高一點(diǎn)兒，具體就要到明年看了。

今再寄一方聯(lián)970，這是我從我單位里一個(gè)集郵人那里買過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在已經(jīng)漲價(jià)0.09元1張，聽(tīng)說(shuō)外面要賣1角7分1張。不知怎么的，我現(xiàn)在對(duì)集郵特別感興趣，不知您怎么樣？

這次回滬您幫我買的鹽津棗吃到今天只剩1袋了，平均1個(gè)月吃3袋，也就是10天吃1包，看來(lái)我吃的還是蠻節(jié)約的，慧敏，您說(shuō)是哦？也許您會(huì)想這么大的人了還吃零食，不過(guò)像我這樣煙酒又不沾，吃這點(diǎn)零食，慧敏你也不會(huì)笑話我的吧？

好，今天寫到此，余言下次再談吧。望保重自己身體。

祝安康如意。

1984年的春夏之交，思念是愛(ài)情的底色，而承諾則是它的未來(lái)。當(dāng)熾熱的思念逐漸落地，變成對(duì)未來(lái)的踏實(shí)規(guī)劃，愛(ài)情也迎來(lái)了新的階段。從纏綿的“您好嗎”到具體的“家具怎么做”“結(jié)婚證何時(shí)領(lǐng)”，他們的書(shū)信開(kāi)始彌漫著生活的煙火氣。接下來(lái)，讓我們一同見(jiàn)證從1984年4月到11月，他們?nèi)绾涡⌒囊硪淼?，將浪漫的?ài)情編織進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的經(jīng)緯。

───────?───────

親愛(ài)的慧敏：

您好！

不知近來(lái)的工作忙嗎？一切情況如往常吧？

我這次出差是到昨天中午回來(lái)的。您寄來(lái)的信是我回到部隊(duì)收到的，信中一切內(nèi)容盡詳，望您放心。

關(guān)于做家具之事，現(xiàn)已定下，有些只有讓您來(lái)辦了。我聽(tīng)建林講一千五百塊一套的好，我想星期天您是否也能出去看一趟，當(dāng)然我要在上海就好辦了。式樣的事，我想能讓您滿意就行。

關(guān)于結(jié)婚證之事，我上次去信您看后，來(lái)信說(shuō)怎么又在九十月份呢？我是這樣設(shè)想的，因?yàn)榻衲昃攀路菽芊裼谐霾顧C(jī)會(huì)還不能肯定，故我想今年能把我們的結(jié)婚證開(kāi)出來(lái)，再加上我一個(gè)月的探親假，總共可有兩個(gè)多月。這樣明年若結(jié)婚或若要出去玩和有啥還需要等辦的事，時(shí)間上能充裕一點(diǎn)兒，敏敏您說(shuō)是嗎？

至于您來(lái)信說(shuō)，叫我慎重考慮一下，如以后工作會(huì)不會(huì)分到郊區(qū)，會(huì)不會(huì)后悔之類的?；勖?，我想這已經(jīng)不該再問(wèn)的，因?yàn)槲覀儺?dāng)初都已有相當(dāng)?shù)目紤]才做的抉擇，才以至于發(fā)展到今天的關(guān)系，難道還為了會(huì)不會(huì)以后分到郊區(qū)工作而后悔我們的姻緣是不對(duì)的。感情不是一朝一夕建立的，難道我們?yōu)榱艘恍﹨^(qū)區(qū)小事而不能為終身伴侶？

說(shuō)來(lái)也快，我們分離快兩個(gè)月了，這兩個(gè)月對(duì)我來(lái)說(shuō)是漫長(zhǎng)的，無(wú)時(shí)無(wú)刻不惦記著遠(yuǎn)方的您。

最后希望您能保重身體，讀書(shū)盡力而行。

祝安康如意。

您的伴侶：愛(ài)國(guó)

1984年4月15日

───────?───────

親愛(ài)的徐愛(ài)國(guó)：

您好！

我5月1日去您家了，家中一切都很好，望您放心。

關(guān)于式樣問(wèn)題，您講按小趙姐那一套做，現(xiàn)在我也沒(méi)有看到那套的式樣如何。聽(tīng)建林講，現(xiàn)在市場(chǎng)上一千五百元那套式樣最好，這我也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)有空出去看，這樣您在滬看好就好了。

木匠也來(lái)看過(guò)木料，現(xiàn)在木料基本不缺，就缺幾塊三層板和木屑板，勝利已答應(yīng)代買。從目前看，事情辦得還順利，望您放心，到時(shí)我會(huì)盡力辦好。

來(lái)信想說(shuō)說(shuō)關(guān)于開(kāi)結(jié)婚證的事情，本來(lái)講好是今年年底或明年年初您回滬探親時(shí)去開(kāi)的。這是因?yàn)槟看位販接H假只有20天，這樣開(kāi)好后可以多些假期，所以也就想早一點(diǎn)兒開(kāi)好算了?，F(xiàn)在您又想在九十月份請(qǐng)假回來(lái)開(kāi)結(jié)婚證，我認(rèn)為還是晚一點(diǎn)兒好。一方面有些方面可以約束自己，因?yàn)槲覀兊浇Y(jié)婚時(shí)間畢竟還早了。再講對(duì)于有些方面還需要考慮一下（今后工作是否是分到郊區(qū)），不要因?yàn)橄蛲彝サ纳疃掖医Y(jié)了婚，結(jié)果遇到了現(xiàn)實(shí)后，再后悔那就來(lái)不及了，所以我想在開(kāi)結(jié)婚證明之前，還是需要考慮一下。這不是在捉弄您的感情，而是真正的現(xiàn)實(shí)。

以上是我個(gè)人的想法，供您參考。您有把握，今后不后悔，要領(lǐng)證也可以。這次我也沒(méi)有跟我父母商量，我現(xiàn)在也不想提起這樁事，想以后有機(jī)會(huì)再提。

對(duì)于《青年一代》里的那篇文章，我與您有同樣的理解，這正是我們雖然離得那么遠(yuǎn)，但想法還是一致的，說(shuō)明了我們的相愛(ài)是建立在有著共同的語(yǔ)言、共同的看法上，您講是。愿我們的愛(ài)像鮮花永遠(yuǎn)開(kāi)放。

今就寫到此時(shí)，留言以后再談。

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年5月10日晚11:00

───────?───────

親愛(ài)的徐愛(ài)國(guó)：

您好！

今朝是您回部隊(duì)正好兩個(gè)月了吧！這兩個(gè)月回過(guò)頭來(lái)看看過(guò)得蠻快，但真的過(guò)起來(lái)確實(shí)很慢，尤其是您啰！部隊(duì)的生活比較單調(diào)，所以是度日如年，這一點(diǎn)我是有點(diǎn)體會(huì)的，這我畢竟還算過(guò)過(guò)集體生活的！您講是哦！

關(guān)于開(kāi)結(jié)婚證等，我想您既然有這一打算還是可以的，我沒(méi)有意見(jiàn)，就按照您的意思去做吧，反正早開(kāi)晚開(kāi)，今后總要開(kāi)的，不如早點(diǎn)開(kāi)好了，您以后回滬多一些時(shí)間。好吧，就這樣辦。但我父母那兒還沒(méi)有講起過(guò)，反正以后有機(jī)會(huì)就和他們談?wù)?，我想他們也不?huì)不同意的。

至于上次寫信給您叫您再慎重考慮一下，這問(wèn)題本來(lái)是不應(yīng)該再提的，不像您信中所說(shuō)的又不是剛剛才談朋友，而現(xiàn)在我們已經(jīng)是很好了的。但又一想，不知您記得哦，上次當(dāng)您要回隊(duì)的前幾天曾經(jīng)講起過(guò)關(guān)于今后回來(lái)工作在何方，擔(dān)憂今后工作是否要跟“妻子”兩地分居了。當(dāng)時(shí)我還開(kāi)玩笑說(shuō)您是否后悔了，您沒(méi)有回應(yīng)。這次您提到要開(kāi)結(jié)婚證明，我想這倒有必要再問(wèn)您一下，免得今后造成遺憾，所以也就寫了這一封信，看來(lái)您是生氣了。但我想您應(yīng)該體諒我的意思，為了今后大家不埋怨彼此，要處于兩廂情愿。我想今后如果生活再苦、工作再遠(yuǎn)，也不會(huì)有其他事情發(fā)生，因?yàn)楫?dāng)初我們是經(jīng)過(guò)再三考慮成熟后才結(jié)合的，沒(méi)有半點(diǎn)虛偽，愛(ài)國(guó)，您講是哦？

好！愿我們和和睦睦過(guò)日子，恩恩愛(ài)愛(ài)到白頭吧！用我們的心靈，來(lái)營(yíng)造一個(gè)美滿幸福的家庭。

在考試方面我會(huì)照顧自己的。因?yàn)槲覀儺吘惯€年輕，您講是哦？

望您也一定當(dāng)心身體，因?yàn)橐院蟮穆烦踢€長(zhǎng)著呢，是哦？

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年5月18日晚11:00

───────?───────

親愛(ài)的慧敏：

您好！

說(shuō)老實(shí)話，那天聽(tīng)到廣播說(shuō)上海發(fā)生地震，我心里是很害怕的。您來(lái)信說(shuō)：“如果再有，我想要死這也免不了?！笨吹竭@樣的詞句，真使我的汗毛都豎起來(lái)了，敏敏，您最好不要這樣想，這可不是鬧兒戲的。若以后還有的話，千萬(wàn)不要慌，要沉著，盡量減少不必要的損失，但我想您也不會(huì)做出您所說(shuō)出現(xiàn)的那些笑話之類的事。但愿老天能保佑我心愛(ài)的人和父母都平平安安?。?！

另外，您看自己去買一雙好一點(diǎn)兒的涼鞋，要么就買一雙對(duì)付一年，明年等結(jié)婚時(shí)買一雙好一點(diǎn)兒的。您看如何？因?yàn)槊髂昃攀路萁Y(jié)婚，我看還得穿涼鞋，結(jié)婚時(shí)總不能穿舊的鞋吧。具體怎么樣行事您看著辦。

近來(lái)這里的天氣也很反常，已連續(xù)兩天下了冰雹，但都不大，氣溫一直在22°~25°之間徘徊，也上不去。我看電視上?，F(xiàn)在已有30°C左右了，該穿襯衣了吧？

近來(lái)我在這里身體、工作一切均正常。沒(méi)啥事就看看信，再則就下下棋，練棋法。我現(xiàn)在想學(xué)棋法又沒(méi)條件。我這個(gè)人是啥都想學(xué)，可就是啥都不精，沒(méi)有持之以恒的精神。

好，今寫到此地，望多多保重身體，代問(wèn)爸媽及您全家一聲好。

祝安康、如意。

您的伴侶：愛(ài)國(guó)

1984年5月31日

───────?───────

親愛(ài)的慧敏：

您好！

不知近來(lái)身體好嗎？怎么遲遲到今天還沒(méi)有收到您的回信， 近來(lái)我在這里一切均好，工作照舊是老樣子。前幾天我將今年回滬結(jié)婚（開(kāi)結(jié)婚證）的想法給領(lǐng)導(dǎo)談了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：看今年盡量能讓我回滬出差一趟，實(shí)在不行就請(qǐng)事假回滬。我們領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此事還是挺關(guān)心的。他們總認(rèn)為我歲數(shù)大了，但在上海像我這樣的歲數(shù)沒(méi)結(jié)婚不是有的是嗎？而在部隊(duì)，尤其是這里像我這樣的歲數(shù)沒(méi)結(jié)婚的，他們認(rèn)為太晚了。故我看今年是想法也得回滬一次，然后再把其他一些結(jié)婚用的東西準(zhǔn)備準(zhǔn)備，這樣明年就可以減少一點(diǎn)兒麻煩了，時(shí)間上就可充裕一點(diǎn)兒了。

好！今就寫到此吧，當(dāng)收到此信時(shí)又該是星期天了吧？祝假期愉快、如意。代問(wèn)爸媽他們一聲好(做家具的事現(xiàn)在怎么樣了？我家也沒(méi)給我來(lái)信)。

祝如意安康。

您的伴侶：愛(ài)國(guó)

1984年6月7日上午9:25

───────?───────

親愛(ài)的徐愛(ài)國(guó)：

您好！

從您來(lái)信看出，您一直在等我的來(lái)信吧？要我定個(gè)時(shí)間給您寫信，以免您的牽掛。徐愛(ài)國(guó)，是否近階段不要定時(shí)間了，因?yàn)檫@個(gè)月要考試，再說(shuō)廠里工作也比較忙，我想幾時(shí)有空就幾時(shí)給您來(lái)信，您也不要牽掛，具體以后再談，您講好。

這次7月1日考化學(xué)，我想如果考不過(guò)，下學(xué)期不再讀下去了，因?yàn)閺哪壳暗木謩?shì)來(lái)看，如果這次考試后，高中畢業(yè)文憑沒(méi)有拿到的，下次再考就要多一門政治，這樣就有五門課了，我這樣艱苦地再讀書(shū)，不知要讀到哪年哪月了。再說(shuō)今后的局勢(shì)還不知，說(shuō)不定過(guò)一年后，又要再加門外語(yǔ)呢。

關(guān)于做家具的事，現(xiàn)在也無(wú)音信，具體啥時(shí)間做，您媽講會(huì)打電話給我的，所以望您能放心。

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年6月13日下午2:00

───────?───────

親愛(ài)的慧敏：

您好！

您的來(lái)信于今天早上收到，信中得知您近來(lái)工作忙，而且還要讀書(shū)，又正處于臨考試的前夕，故我非常擔(dān)心您的身體能否接受得了。早上這么早就出去，晚上又這么晚才回來(lái)，對(duì)一個(gè)女同志來(lái)說(shuō)確實(shí)是夠辛苦的了?；勖簦A段如果沒(méi)啥事，那就不用再來(lái)信了，等您考完試后稍有空一點(diǎn)兒再寫吧。我等您的來(lái)信，但有一點(diǎn)就是擔(dān)心您是否會(huì)有啥事。最擔(dān)心的就是您在有些方面會(huì)硬撐，比如說(shuō)有病也不請(qǐng)病假，故這一點(diǎn)我是比較擔(dān)心的。

關(guān)于這次能否畢業(yè)，慧敏，我始終是這樣想的，只有在量力而行的基礎(chǔ)上來(lái)說(shuō)了。因?yàn)榘滋焐习啵€要兩個(gè)多小時(shí)路程上下班，能考好那當(dāng)然是好事了，若考不好也不用愁，不管怎么說(shuō)還是能學(xué)會(huì)一點(diǎn)兒東西的吧？當(dāng)然嘍，您現(xiàn)在的目的是高中畢業(yè)文憑?；勖?，這東西不是急就能急得來(lái)的，故這次您也不要拼命上，首先要在注意身體的前提下，適當(dāng)?shù)亍伴_(kāi)點(diǎn)夜車”，也不要天天弄得筋疲力盡，這點(diǎn)我想您自己會(huì)注意分寸的吧。

另外現(xiàn)在天氣漸漸地?zé)崞饋?lái)，白天也要比以前長(zhǎng)多了，故晚上的睡眠時(shí)間一定要保證在12點(diǎn)左右，不能超過(guò)12點(diǎn)，否則時(shí)間一長(zhǎng)您就會(huì)感覺(jué)頭痛、渾身乏力。我現(xiàn)在是每天保證在10個(gè)小時(shí)左右睡眠時(shí)間，晚上睡8個(gè)小時(shí)，白天2個(gè)小時(shí)午覺(jué)，因?yàn)?0個(gè)小時(shí)睡眠，對(duì)年輕的成年人來(lái)說(shuō)，是必須得保證的，故望您保證做到。

今年下雨的天氣比較多，今天又下了一天，估計(jì)還要下兩三天。我從電視里看，今年熱天上海的天氣也不太好，也常下雨是嗎？

這封信是躺在床上寫的，寫得很草，望原諒。

祝安康如意。

您的伴侶：愛(ài)國(guó)

1984年6月17日晚10:10

───────?───────

親愛(ài)的徐愛(ài)國(guó)：

您好！

您媽打電話給我，木匠13日已到，后來(lái)因木匠家中有事，回鄉(xiāng)下去了，講好20日前到。不管怎么樣，如果他們來(lái)了，這天就約好到您戰(zhàn)友阿姐家去看家具。做家具的棚也搭好，這次徐一帆出了大力，手也磨出了泡。您爸是主力，您媽也幫了不少忙，總之搭這一棚是很吃力的。這只有他們自己知道了。

這次我同學(xué)分到一間8平方米的房間，這樣估計(jì)今年要辦事，所以家里有幾件還沒(méi)有配好，這幾天調(diào)休也在請(qǐng)木匠做，看來(lái)他們有了房子總該快樂(lè)哦。

望您保重身體。下次再談。

祝安康如意。

您的伴侶：慧敏

1984年6月18日中午3:00

───────?───────

親愛(ài)的慧敏：

您好！

我于17日晚上開(kāi)車后一路上較順利地到達(dá)了部隊(duì)。

說(shuō)來(lái)也巧，這里就在昨天下了雪，所以今天早上一下火車，眼前就是一片白茫茫的景色，跟上海的氣候相比，截然是兩個(gè)天地。

慧敏，我在17日晚上火車開(kāi)動(dòng)后心里非常難受，再加上小徐說(shuō)了一句“依心情是難受的”，我當(dāng)時(shí)眼淚一下子出來(lái)了，所以火車開(kāi)出后，我頭也沒(méi)伸出來(lái)。在火車上的兩個(gè)晚上也沒(méi)睡著覺(jué)，眼睛一合上，您的身影就在我腦子里出現(xiàn)。慧敏，這樣的日子但愿能早點(diǎn)結(jié)束。

我不怕您笑話說(shuō)我沒(méi)男子漢的勇氣，不瞞您說(shuō)，在寫此信時(shí)又掉了幾點(diǎn)眼淚，也許是一下子突然分離太傷感所引起的吧。

慧敏，我在這里再啰嗦一遍，以免我牽掛。你一定要每周給我來(lái)封信，因?yàn)槲抑灰灰?jiàn)到您的來(lái)信，我心里就放心多了，同時(shí)有啥事要及時(shí)來(lái)信，有些事雖然我解決不了，但我心里也可有個(gè)數(shù)，我能解決的事情，那當(dāng)然更好了，你說(shuō)是哦？

另外，最好每天晚上九點(diǎn)鐘睡覺(jué)，保持一定的睡眠時(shí)間，前一階段您被我拖得筋疲力盡，有時(shí)從良心上來(lái)講，我也覺(jué)得是很過(guò)意不去的，就拿您那“老朋友”來(lái)說(shuō)，我還拖著您出去。但反過(guò)來(lái)想，我又不總在上海，回來(lái)一趟，時(shí)間很寶貴，所以我在這方面考慮欠周到，望您能諒解。

還有您在廠里，在處理人事關(guān)系方面，不要大動(dòng)肝火，切莫這樣做，有事要和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，但對(duì)那些欺人太甚的人就不要客氣。這些話要和領(lǐng)導(dǎo)有言在先，但不要為了一些小事而使自己生氣，我最擔(dān)心的就是這一點(diǎn)?；勖?，你要記住，君子報(bào)仇十年不晚，吃小虧占大便宜，我相信您會(huì)處理好，切莫賭氣。

最后代我向爸、媽問(wèn)好，感激他們這次對(duì)我的幫忙。同時(shí)也代向小江、慧蘭、慧萍、慧杰他們一聲好，望您能保重身體，沒(méi)錢一定要來(lái)信。我這里會(huì)想辦法給您寄去。

祝安康如意。

您的終身伴侶：愛(ài)國(guó)

1984年10月19日下午1:30

1984年秋，一紙婚書(shū)，一套家具，一個(gè)新的家庭就此誕生。但生活的考題才剛剛開(kāi)始，尤其是對(duì)于這對(duì)相隔兩地的夫妻。婚后的愛(ài)情，不再是花前月下的遙望，而是變成了從1984年10月到1985年瑣碎日常里具體的關(guān)心：是寄去的五塊錢，是叮囑的一件寒衣，是無(wú)數(shù)個(gè)“望保重身體”的嘮叨。接下來(lái)，讓我們感受婚后生活里，那份更為深沉和堅(jiān)韌的情感維系。

───────?───────

親愛(ài)的慧敏：

您好！

今天是10月的最后一天，發(fā)工資了，所以想起來(lái)給您寫一封信，順便寄上5塊錢?；勖?，您上次來(lái)信叫我以后不要再在自己身邊沒(méi)錢的時(shí)候寄錢給你。確實(shí)上次離滬后身邊一共只剩兩塊錢。但一到機(jī)場(chǎng)后，確實(shí)也用不著花錢了。

慧敏，所以說(shuō)您以后不要傷感，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在是您的難處也就是我的難處，我的難處也就是您的難處，是同甘共苦的。因?yàn)橹挥羞@樣，哪怕以后經(jīng)濟(jì)上再緊張，我想精神上還是感到愉快的，您說(shuō)是哦？再說(shuō)我在這里一個(gè)月是省的，除去一個(gè)月的飯錢外，再去掉一兩塊買郵票，其他基本上不要買什么，頂多就是草紙、牙膏。這次回來(lái)后因?yàn)橐幌伦訉?duì)天氣不適應(yīng)，感覺(jué)特別冷，我看人家都用電爐子了，可是外面買一只，聽(tīng)說(shuō)要好幾塊錢(上次您送給姆媽的一只哈爾濱出的不知多少錢)，后來(lái)我用電阻絲自己做了一只，現(xiàn)在用下來(lái)效果不比買得差，您看這樣又可省掉幾塊錢。

前幾天我聽(tīng)人家說(shuō)阿膠要漲價(jià)了，我就叫人家到市里去買了1盒，是11塊5角1盒，這是留著給您以后吃的。因?yàn)槁?tīng)人家說(shuō)女同志，尤其是生了孩子以后，吃阿膠特別好。另外，以后我看看有鹿胎膏的話也買一點(diǎn)兒放著，這些東西可能以后都要漲價(jià)，反正這些東西放著也不會(huì)壞，將來(lái)都是用得著的滋補(bǔ)品。因?yàn)槲椰F(xiàn)在唯一的寄托，就是您的身體好。

還有，我走的時(shí)候由于匆忙，把棉毛衫褲給忘了。正好南京路的上海人，在前幾天回上海了，我把穿過(guò)來(lái)的絨線衫和小江要的軍上裝均叫他帶回去了。估計(jì)他到12月上旬回部隊(duì)，到時(shí)候衣裳就叫他帶算了，也不要寄了。因?yàn)檫@里還有一套棉毛衫褲，換的話就穿的確涼襯衫吧。另外慧敏，我想買一點(diǎn)兒搽臉用的油，我想天冷了你也得要買，順便就幫我買一點(diǎn)兒。就買一點(diǎn)，袋裝的，價(jià)格便宜的，不要太香的。因?yàn)檫@一階段早上洗臉感覺(jué)臉上繃得很緊，嘴唇也發(fā)干，主要是這里的天氣干燥。買好后送到我家，到時(shí)叫徐一帆把這些東西送到這個(gè)人家去。

慧敏，到今天為止正好離開(kāi)上海兩個(gè)星期了，這兩個(gè)星期對(duì)我來(lái)說(shuō)就好比過(guò)了半年似的，確實(shí)我這次回滬，我們基本上是天天在一起的(就有一天沒(méi)有，那天您還記得吧？)，一下子分開(kāi)，感覺(jué)很不習(xí)慣。就像心里少了主心骨似的，反正這一階段要說(shuō)做夢(mèng)，我就說(shuō)不清做了多少次夢(mèng)了，夢(mèng)到高興的時(shí)候一下子驚醒，一看還是在這里，別提心里多難受了。確實(shí)，我們現(xiàn)在最好的會(huì)面條件就是信和夢(mèng)了，常言道“日有所思，夜有所夢(mèng)”，我就是白天想您想得太多了，有的時(shí)候看看您的照片，您來(lái)的信就不知要看多少遍了。所以說(shuō)，夢(mèng)和信對(duì)您和我來(lái)說(shuō)，目前都是幸福的會(huì)面。說(shuō)真的，我為啥要您每周來(lái)一封信吶，看見(jiàn)您的來(lái)信就好像看見(jiàn)您的人似的。我最好是能隔幾天就能看見(jiàn)您的來(lái)信。

最后望能多多保重身體，有病就請(qǐng)病假，不要硬撐，您身體好對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最大的安慰，錢用掉是會(huì)來(lái)的，您說(shuō)是？望保重。

祝安康如意。

您的終身伴侶：愛(ài)國(guó)

1984年10月31日

───────?───────

親愛(ài)的慧敏：

您好！

近來(lái)工作一定很忙吧，望一定要多多當(dāng)心身體，曉得哦？

您來(lái)信說(shuō)，這次買了一對(duì)熱水瓶，兩個(gè)痰盂，兩個(gè)臉盆，向您媽借了四十塊。那我現(xiàn)在這樣想，我把寄去準(zhǔn)備買羊毛衫的三十塊，先還給您媽，我的羊毛衫就等以后再說(shuō)，反正目前市場(chǎng)上也不太好買。就拿這錢先還了再說(shuō)，您說(shuō)好哦？

我在星期三上午十一點(diǎn)多一點(diǎn)兒，連續(xù)打了十幾個(gè)噴嚏，大家都和我開(kāi)玩笑說(shuō)你老婆在惦記你了。當(dāng)時(shí)我也想，可能是我在上星期五寄出的掛號(hào)信和三十塊您收到了，正在說(shuō)我了，所以我打了十幾個(gè)噴嚏。不知您是否在那天收到，我于十日發(fā)出的信，也應(yīng)于今晚(九日)您回家后收到了哦？

這幾天由于幫這里的人防辦檢查通信設(shè)備，自己一個(gè)人弄得很吃力，一到晚上不到九點(diǎn)鐘就睡覺(jué)了，因?yàn)橹形缍紱](méi)睡覺(jué)，這樣一到晚上眼睛就瞌睡了。再說(shuō)這幾天中央電視臺(tái)也沒(méi)啥好節(jié)目。

您來(lái)信說(shuō)，這幾天晚上回家?guī)c(diǎn)蟹粉。您說(shuō)帶蟹粉，我倒想起去年的這時(shí)候，在您家蟹沒(méi)少吃，也學(xué)會(huì)了拆蟹肉。但今年看樣子就沒(méi)這口福了，在這里從來(lái)看不見(jiàn)有蟹。說(shuō)來(lái)時(shí)間過(guò)得也快，去年這時(shí)候的一切情景都好像還在眼前似的，我去年是幾號(hào)離滬的，您還記得？

明天就是十號(hào)了，我們登記結(jié)婚已有兩個(gè)月了，這一天是我們以后應(yīng)該記住的一天。兩個(gè)月值得紀(jì)念，兩年值得紀(jì)念，二十年也值得紀(jì)念，白頭到老也值得紀(jì)念。就我目前在部隊(duì)的幾年，最好每年的中秋節(jié)我們都能在一起歡度。(當(dāng)然以后我離開(kāi)部隊(duì)回上海后就不用說(shuō)了，因?yàn)槊磕甑闹星锕?jié)基本都在秋天，這樣您可以到我這里來(lái)探親了，您說(shuō)對(duì)哦！)共同慶賀，因?yàn)檫@一天是我們?nèi)松缆飞系囊粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。每當(dāng)以后再碰到什么不愉快和不高興的時(shí)候，我想起您，我想起這一天，就不會(huì)有什么不愉快和不高興的心情了。愛(ài)情是應(yīng)隨著歲月的流逝而沉淀得越來(lái)越深的，這不用說(shuō)，但在以后人生的長(zhǎng)河中，共同操持一家之業(yè)，在一些柴米油鹽的日?，嵤轮?，難免碰到一些不稱心的事。一旦碰到不稱心的事情，作為愛(ài)人來(lái)說(shuō)，就應(yīng)互相關(guān)心，互相愛(ài)護(hù)，互相體貼，用自己的愛(ài)情來(lái)愛(ài)護(hù)對(duì)方。只有這樣生活，才能把一家之業(yè)操持好，慧敏，您說(shuō)對(duì)哦！

另外，您來(lái)信說(shuō)，回避一下這問(wèn)題，確實(shí)我為啥提出這問(wèn)題。因?yàn)槲蚁脒^(guò)對(duì)對(duì)方的信任，是我們愛(ài)情的天使，只有互相信任，真心誠(chéng)意地相愛(ài)，是我們結(jié)合的基礎(chǔ)。如果沒(méi)有這些先決條件，我們結(jié)合還有啥意義，慧敏您說(shuō)對(duì)哦？另外，您說(shuō)這只不過(guò)是對(duì)我的提醒，這我接受。我時(shí)刻牢記，但不知您何曾理解過(guò)“感情”這兩字，我們這由愛(ài)情而演變出的“感情”？

好，當(dāng)您收到這封信時(shí)，應(yīng)是十一月十三日，十四日就是我去年離滬的日子，這一年一年地過(guò)起來(lái)，回頭看看是很快的。再到明年的這時(shí)候，我們就已成家立業(yè)了。要承擔(dān)起一個(gè)家庭的任務(wù)了，這就不同于學(xué)生的時(shí)候了，慧敏您說(shuō)對(duì)哦？哦，十四號(hào)了，您那“好朋友”[指月經(jīng)]又該來(lái)了，這幾天您盡量能多休息休息，晚上一定不要加班，早點(diǎn)睡覺(jué)，曉得哦？也許您會(huì)說(shuō)，不要您提醒。但我認(rèn)為，我是您的愛(ài)人，有必要時(shí)刻關(guān)心著您，現(xiàn)在不能在您身邊來(lái)照顧您，但以后我會(huì)加倍地來(lái)償還的。但目前只有靠這張紙來(lái)傳達(dá)我的愛(ài)情之心了。

好，時(shí)間不早了，我想洗洗臉和腳睡覺(jué)了，因?yàn)樽约禾粤α?。近?lái)這里天氣還算暖和一點(diǎn)兒了，身體蠻好，望您放心。您的身體要自己保重，根據(jù)氣溫適時(shí)增減衣服，曉得哦。

祝安康如意。

您的伴侶：愛(ài)國(guó)

1984年11月9日

───────?───────

親愛(ài)的慧敏：

您好！

慧敏，上個(gè)星期的這個(gè)時(shí)候我們還在一起，可今天我們已天各一方，互相思念和牽掛著對(duì)方。我以前一坐定下來(lái)就要打瞌睡的習(xí)慣也沒(méi)有了，現(xiàn)在一坐定就好像您在我眼前似的。再一看表，5:50了，我想這時(shí)您該背著包回家了；6:00，我想這時(shí)候您該吃晚飯了；這幾天一聽(tīng)晚上8:00，我想您這時(shí)候該到家了吧？反正現(xiàn)在是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在牽掛著您。確實(shí)我們共同生活了兩個(gè)多月，一下子分離是非常痛苦的，回來(lái)后沒(méi)一晚上睡得香，昨天晚上還掉了幾滴眼淚。

慧敏，我想您現(xiàn)在是會(huì)了解我的心情的，我現(xiàn)在別無(wú)他求，只要我們生活在一起，哪怕再苦再累我心里也是高興的。在這里雖然無(wú)事做，日子是輕松了，可心情是悲傷的，心里沒(méi)有一點(diǎn)兒甜味，整天過(guò)憂愁的日子，沒(méi)有家庭氣氛的生活。我這個(gè)人在有些地方是懦弱的，比如愛(ài)掉眼淚，但是我想人到很傷心的時(shí)候，是控制不住這眼淚的，與其憋住，那還不如讓它流出來(lái)痛快些。因?yàn)閭?，一是舍不得我們夫妻的分離，二是對(duì)這里孤獨(dú)生活的恐懼，人的精神是需要夫妻間的溫柔感情來(lái)安慰的。

所以但愿慧敏今年夏天您能早點(diǎn)來(lái)我這里，平時(shí)若有機(jī)會(huì)能加幾個(gè)班，調(diào)休幾天，讓我們能多生活在一起幾天，慧敏，您說(shuō)好哦？到那時(shí)我們?cè)撌嵌嗝锤吲d和幸福??！總之，我們現(xiàn)在也算是過(guò)來(lái)人了，對(duì)人家說(shuō)的“一日夫妻百日恩”也深有體會(huì)了，我想您也會(huì)深有體會(huì)了吧？

慧敏，我雖然不在您身邊了，您身體自己一定要照顧好，若有不舒服了，能請(qǐng)病假就請(qǐng)，不要硬撐（順便問(wèn)一聲，這個(gè)月的月經(jīng)已干凈了吧？），冷暖自己一定要當(dāng)心好。這幾天晚上電視里的天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)上海氣溫是18℃~20℃，可能比我在上海時(shí)的氣溫低了，晚上睡覺(jué)是否不要蓋毛巾被了，拿薄被出來(lái)蓋。反正處處要自己當(dāng)心好，我在這里自己會(huì)當(dāng)心的，望您放心。

近來(lái)這里氣候要和上海比還相差很遠(yuǎn)，我回部隊(duì)一直穿絨線衫，因?yàn)橐幌伦訉?duì)這氣候又不太適應(yīng)了，所以還是穿暖和點(diǎn)?；勖?，您說(shuō)對(duì)伐？

另外，慧敏，我想以后寄雜志時(shí)，您能否把阿爸訂的《報(bào)刊文摘》也一個(gè)月寄給我看看，您說(shuō)好哦！

前幾天我向人家買了幾張郵票，隨信一起寄給您。另外，新郵票等我去小華家向他買了以后再寄給你。

另外，這次考試考得怎么樣，望來(lái)信告訴。

最后，望告阿爸、姆媽、舅舅他們一聲，望他們放心，說(shuō)我在這里很好，也只能寬寬他們的心了。望您能一周給我來(lái)一封信，切記！以免我的牽掛，最后望您能多多保重身體。

祝安康如意。

您的丈夫：愛(ài)國(guó)

1985年5月19日下午4:15

時(shí)間來(lái)到1986年，愛(ài)情的結(jié)晶，讓生命的聯(lián)結(jié)變得更加緊密，也讓肩上的責(zé)任多了一份甜蜜的重量。書(shū)信的焦點(diǎn)，漸漸從夫妻之間的彼此叮嚀，轉(zhuǎn)向了對(duì)新生命“小芳”的共同期盼與呵護(hù)。從此，他們的世界里多了一個(gè)小小的她，思念也從兩人之間，蔓延成了三口之家的牽掛。最后，讓我們一同聆聽(tīng)，在為人父母之后，他們的愛(ài)里又增添了怎樣深沉而動(dòng)人的篇章。

───────?───────

愛(ài)妻：

您好！

您的來(lái)信于昨天收到，近來(lái)身體還好吧？是否天天去上班？這次預(yù)約20日去檢查情況如何？

當(dāng)您收到此信，一定是21日吧？我想想今天是什么日子——27年前的今天，您哇哇地來(lái)到了人世間，沒(méi)想到27年后的今天自己也做媽媽了吧。要使我們的小寶寶知道自己的媽媽今天過(guò)生日，那他也會(huì)在媽媽的懷里拍手歡騰的。我想今天的小寶寶一定要比平時(shí)動(dòng)得厲害吧?？墒俏易稣煞虻慕裉煲簿筒凰褪裁炊Y了，等我們見(jiàn)面后再補(bǔ)吧，愛(ài)妻，您說(shuō)好哦！

自您11月5日離開(kāi)后，我們已經(jīng)分離了74天了。這74天對(duì)一般人來(lái)說(shuō)可能不足為奇，可是對(duì)我們恩愛(ài)夫妻來(lái)說(shuō)，那真是太漫長(zhǎng)了。白天想，晚上做夢(mèng)也想，反正做什么都想，滿腦子離不開(kāi)您。真是“一日夫妻百日恩”啊，慧敏您說(shuō)對(duì)哦！

還有您上次來(lái)信說(shuō)黑木耳的事，我出去看了幾次，價(jià)格都在18元左右，最便宜的也得16元一斤，您看怎樣？另外，周阿姨要鍋圈，我已叫人去沈陽(yáng)帶了，不知是否能買到。

您來(lái)信說(shuō)放的蘋果有的都爛了，我說(shuō)不管怎么說(shuō)，每頓飯后吃一個(gè)，這樣還是不會(huì)忘的吧？爛了不是可惜了嗎？所以盡量還是吃一點(diǎn)兒，吃一點(diǎn)兒水果是沒(méi)有壞處的。

近來(lái)上海天氣還冷哦？早上去上班一定要吃早飯，不能空著肚皮去上班，曉得哦！

還有我又在小華那里買了993、林則徐、鄒韜奮三套郵票，這您就不要再買了。過(guò)幾天我準(zhǔn)備去買幾只雞凍起來(lái)，因?yàn)橘I得太早也不好，您說(shuō)對(duì)哦？

好，今就寫到這里，我還要去工作。

祝安康如意。

您的恩愛(ài)丈夫：愛(ài)國(guó)

1986年1月18日10:50

───────?───────

慧敏：

您好！

您的來(lái)信于今天早上收到，望放心。

得知你們母女倆近來(lái)很好，我就放心了。說(shuō)實(shí)在的，現(xiàn)在雖說(shuō)人是輕松的，可精神是不輕松，整天惦記著您，晚上也經(jīng)常睡不著。不像在上海，雖說(shuō)人是累的，可精神是愉快的，晚上一躺下就睡著了。在這里，我不管做什么都提不起精神了。

昨天星期天，想想睡了一個(gè)上午，吃過(guò)飯洗了澡，洗洗衣服。要是在上海，星期天一定過(guò)得有勁，所以說(shuō)我現(xiàn)在也是下了決心復(fù)員了，這幾天我沒(méi)事就去找領(lǐng)導(dǎo)。我現(xiàn)在是力爭(zhēng)在年底之前能辦成最好了，否則的話就得拖到明年年初了?？傊疑稌r(shí)辦成，就給您去封電報(bào)，您就過(guò)來(lái)，咱們也得在這東北好好玩一玩，以后是誰(shuí)也不會(huì)再上東北來(lái)玩了，慧敏您說(shuō)對(duì)哦？反正這事看來(lái)咱們想的都是一樣的，只要能早回上海，工資低一點(diǎn)兒也在所不辭了，只要人的精神是充實(shí)的。再退一步說(shuō)，比如沒(méi)來(lái)當(dāng)兵，在上海當(dāng)工人也不是拿這點(diǎn)錢吧？只有這樣來(lái)安慰自己了。

我們的小芳昨天已滿八個(gè)月了，不知照片拍了哦？另外，每天的魚(yú)肝油、鈣片一定要按時(shí)給她吃，還有這個(gè)月的牛奶不知降價(jià)了嗎？不管怎么樣還是得給她吃，可千萬(wàn)不能不給她吃。小孩身體好，將來(lái)對(duì)我們做大人的也是有好處的，您說(shuō)對(duì)哦？她要吃，盡量滿足她。

還有我們現(xiàn)在能在經(jīng)濟(jì)上寬裕一點(diǎn)兒了，您一直想買件羊毛衫，我想您先和桂軍說(shuō)一聲，叫她留心買一件，要買就買一件好一點(diǎn)兒的，這樣今年過(guò)年還能穿穿吶。這三十幾塊我想還是能擠出來(lái)吧？另外，桂英的六百塊一定要抓緊還掉，帶在身上一定要當(dāng)心好。

還有關(guān)于去吃喜酒之事，我想您能去還是最好去，同學(xué)小劉這個(gè)人很要面子，若不去他又要說(shuō)什么“看不起他了”等等的話。再說(shuō)您去是代表我去的，這是我的想法。

目前看來(lái)我的大衣是找不到了，我讓領(lǐng)導(dǎo)和軍需聯(lián)系了一下，補(bǔ)發(fā)也不可能，現(xiàn)在只有花30~40塊買一件舊的（是冬式的）或花127.30元買一件新式的。這件事我真恨得要命，為了這事好幾個(gè)晚上沒(méi)睡著覺(jué)了。我想哪個(gè)人偷了，這個(gè)人一定不得好死。再不好，今明兩年都該走的人，還給偷一家伙。現(xiàn)在我是處處提防了，看來(lái)是“家賊難防”啊。我估計(jì)是部隊(duì)里的人偷的，但沒(méi)有線索也不確定嫌疑人。

叫阿爸、阿媽他們當(dāng)心身體，望您也多多保重身體，不要太過(guò)操勞，丫頭睡了您也抓緊睡。

祝安康如意。

您的丈夫：愛(ài)國(guó)

1986年11月11日

───────?───────

慧敏：

您好！

您的兩封來(lái)信均已收到，內(nèi)容盡悉，望放心。

今天的來(lái)信問(wèn)是否要帶一件大衣來(lái)，我想不要帶來(lái)了。因?yàn)橐皇俏覝?zhǔn)備過(guò)了元旦就回上海，也只有兩個(gè)月多點(diǎn)；二是由于我復(fù)員的事，現(xiàn)在已報(bào)到師里去了，若要快的話年底可能批下來(lái)。所以我想不要再帶來(lái)帶去了，至于沒(méi)蓋的，我想辦法去借一床被子，實(shí)在不行我再買一條被頭，反正將來(lái)帶回來(lái)也好派用場(chǎng)，慧敏您說(shuō)對(duì)哦？

關(guān)于復(fù)員的事，我也是這么想的，只要能早點(diǎn)回去就行了，至于將來(lái)工作怎么樣，我已想好了，也不會(huì)后悔的，再說(shuō)有您的支持。所以我這次回部隊(duì)后跟我們場(chǎng)站的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求，他們都說(shuō)給我報(bào)上去了，至于上面能否批準(zhǔn)他們就管不了了。現(xiàn)在看來(lái)只有等時(shí)間了，估計(jì)按情況是可能會(huì)批的，我是想既然讓我復(fù)員走，就不要給我拖時(shí)間了，就早點(diǎn)讓我走。我們場(chǎng)站領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，如果批下來(lái)，就得馬上辦手續(xù)離開(kāi)。我說(shuō)行。所以等批下來(lái)，我馬上給您去封電報(bào)，您就馬上過(guò)來(lái)，或者乘船到大連等我，您看如何？我們?cè)僮詈笠黄鹪跂|北玩玩，您說(shuō)好哦？

另外，關(guān)于請(qǐng)保姆的事，目前就只有先過(guò)渡一階段吧，等我回來(lái)后就辭退。有一點(diǎn)是一定要找一個(gè)人品好一點(diǎn)兒的，不要手腳不干凈的。否則等家里一個(gè)人也沒(méi)有了，她把家里啥東西往外拿就麻煩了。所以下個(gè)月來(lái)的話，先試試看，不行就干脆不要。

今天看見(jiàn)您的來(lái)信說(shuō)，小芳晚上醒來(lái)要您抱，白天還要犯困，弄得您頭昏腦漲的。說(shuō)真的，我心里很不好受。確實(shí)，由于我不在您這邊，給您帶來(lái)如此的繁忙和勞累。但我想這樣的日子不會(huì)太長(zhǎng)久了吧？我現(xiàn)在如此強(qiáng)烈要求復(fù)員，也是為了這個(gè)緣故，慧敏您說(shuō)對(duì)哦？我可從來(lái)沒(méi)有認(rèn)為您是不稱職的母親，有時(shí)只是嘴上說(shuō)說(shuō)而已，可心里從來(lái)一直是想著讓您多多休息、我多做點(diǎn)，有時(shí)就是嘴喜歡說(shuō)說(shuō)。在這方面您可冤枉我了，我想既是夫妻，丈夫的什么性格做妻子也應(yīng)該是了解的吧？

還有提醒您一下，您的“老朋友”二十四日又快來(lái)了，事先該買的衛(wèi)生巾先買好，注意抱著小芳出去逛逛時(shí)就順便買回來(lái)，可不能臨時(shí)抱佛腳。

我今天看了信后很高興，因?yàn)槟銈兡概畟z已拍了照，馬上就能寄來(lái)給我看了。說(shuō)真的不知為什么特別想你們，以前整天在一起沒(méi)感覺(jué)，一旦分離了這感覺(jué)特別強(qiáng)烈，就想看看照片，可現(xiàn)在我這里連你們的照片都沒(méi)有。所以去信叫你們母女倆照一張寄來(lái)給我看，好與壞都一定得寄來(lái)給我看看。

小芳已長(zhǎng)牙了吧？預(yù)防針打了哦？另外您一定要當(dāng)心身體，可千萬(wàn)不要生病啊，否則我在這里可要急死了，曉得哦？另外叫阿爸、姆媽他們保重身體。

祝安康如意。

您的丈夫：愛(ài)國(guó)

1986年11月16日晚8:40

───────?───────

從1984年怦然心動(dòng)的思念，到1986年柴米油鹽的堅(jiān)守，這一封封橫跨數(shù)年的書(shū)信，就像一串溫暖的腳印，記錄了兩個(gè)普通人用真心寫下的愛(ài)情史詩(shī)。在這個(gè)追求效率的時(shí)代，上一代人的“慢愛(ài)情”或許能給我們帶來(lái)一些溫暖的啟示：愛(ài)，不在于說(shuō)了多少甜言蜜語(yǔ)，而在于落實(shí)了多少個(gè)細(xì)微的關(guān)心。愿我們都能在愛(ài)里，看見(jiàn)細(xì)節(jié)，珍惜當(dāng)下。

海報(bào)設(shè)計(jì)/白浪

信件經(jīng)授權(quán)摘自張樂(lè)天主編《橙色的愛(ài)：細(xì)節(jié)》，天津人民出版社，2017年3月

配圖源自《郵緣》《大橋下面》《快樂(lè)的單身漢》