《南京照相館》劇照

電影《南京照相館》中塑造了伊藤秀夫這個(gè)角色，代表了當(dāng)時(shí)伴隨日軍侵略的一個(gè)特殊群體——以隨軍記者和攝影師為主體的“戰(zhàn)爭(zhēng)特派員”。他們沒有軍籍，原本從事于新聞和文化領(lǐng)域，用筆和鏡頭與世界交談，記錄并向公眾呈現(xiàn)事實(shí)。普利策經(jīng)常將新聞媒體比喻成瞭望者，佇立在名為國(guó)家的大船船艏處，審視著海上的不測(cè)風(fēng)云和淺灘暗礁，并隨時(shí)發(fā)出警告。但對(duì)于由法西斯主義掌舵的戰(zhàn)時(shí)日本來說，瞭望者所見的一切都必須合乎當(dāng)局的心意，他們想看到風(fēng)平浪靜，新聞?dòng)浾邆兙鸵獰o視波濤洶涌的海面；即使大船行將沉沒，也要為這段糟糕的航程山呼萬歲。

一、“華北有大每，華中有東日”

日本新聞業(yè)在什么時(shí)候放棄了獨(dú)立性？有學(xué)者認(rèn)為“五一五事件”是個(gè)關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，素來反對(duì)暴力征服滿蒙的犬養(yǎng)毅被槍殺，政黨內(nèi)閣宣告終結(jié)，軍方的恐怖主義手段獲得全勝，也開啟了暴力統(tǒng)治言論的時(shí)代。不過也有人認(rèn)為，從九一八事變開始，媒體就和軍部同流合污了。內(nèi)務(wù)省關(guān)于此事件向新聞業(yè)下達(dá)了指示：

如果由于新聞報(bào)道而泄露了軍事機(jī)密，使我國(guó)外部關(guān)系惡化，就可能對(duì)國(guó)運(yùn)產(chǎn)生嚴(yán)重影響。因此在對(duì)此類新聞報(bào)道的管理上，相關(guān)部門要密切配合，在監(jiān)督檢查上做到完美無缺。

在九一八事變之前，《朝日新聞》還對(duì)軍部的行為有些批評(píng)的聲音，事變之后便見風(fēng)轉(zhuǎn)舵，全力支持軍隊(duì)并寄送慰問金。另一家著名媒體《每日新聞》則向來信奉“欲先征服中國(guó)，必先征服滿蒙”的觀點(diǎn)，鼓吹對(duì)華強(qiáng)硬才能維護(hù)日本的利益?！睹咳招侣劇菲煜路譃椤稏|京日日新聞》（以下簡(jiǎn)稱“東日”）與《大阪每日新聞》（以下簡(jiǎn)稱“大每”），兩者雖于1911年合并，但仍分開發(fā)行自家的報(bào)紙，直至1943年統(tǒng)一采用“每日新聞”的報(bào)名。

中國(guó)的全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這兩家更是成為了日軍宣傳工作的馬前卒，為迎合當(dāng)局和國(guó)民制造順應(yīng)時(shí)勢(shì)的輿論氛圍。盧溝橋事變后第二天凌晨，大每天津支局代理局長(zhǎng)橘善守私下里收到華北駐屯軍參謀和知鷹二妻子的消息，率先向國(guó)內(nèi)發(fā)出了新聞。當(dāng)時(shí)的通訊線路是使用短波無線電經(jīng)天津、北平、山海關(guān)傳至沈陽，再以“東亞特電”的形式發(fā)回日本本部。7月11日，“滿洲”支局、朝鮮支局、大每總公司社會(huì)部、政治部、寫真部、映畫科、航空部、聯(lián)絡(luò)部、英文每日及東日各部門派遣大量人員前往華北，開始了“華北事變”報(bào)道戰(zhàn)。盧溝橋事變的報(bào)道指揮以“滿洲”通信總局長(zhǎng)棲崎觀一、北平兼天津支局長(zhǎng)三池亥佐夫、天津支局大每社會(huì)部副部長(zhǎng)本田親男、政治部副部長(zhǎng)渡瀨亮輔為中心，早年參加九一八事變采訪的大每寫真部石川忠行被派往北平，東日寫真部木村定秋則帶領(lǐng)一支20人的隊(duì)伍趕赴天津。

大每記者本田親男和電信課員別所重雄在正定發(fā)送戰(zhàn)報(bào)（來源：每日戰(zhàn)中寫真）

這些“戰(zhàn)爭(zhēng)特派員”的工作不僅限于現(xiàn)場(chǎng)采訪，回國(guó)后還要在本土主要城市進(jìn)行戰(zhàn)況講演和從軍報(bào)告。盧溝橋事變后，七至八月間，渡瀨亮輔、友永助雄在大阪國(guó)民會(huì)館舉辦了“華北事變現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告演講會(huì)”，第二天又前往名古屋市公會(huì)堂演講，并現(xiàn)場(chǎng)播放了大每制作的戰(zhàn)事新聞。接下來兩人又來到京都圓山公園的音樂堂，渡瀨以“抗日的華北所見”、友永以“沐浴在華北炮火下”為題進(jìn)行演講并播放新聞。友永助雄還前往八幡制鐵所教習(xí)所講堂發(fā)表了激情澎湃的演講，八幡制鐵所是利用甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)賠款籌建起來的產(chǎn)業(yè)，并發(fā)展成為日本在二戰(zhàn)時(shí)期最為重要的鋼鐵業(yè)基地。

這些演講幾乎場(chǎng)場(chǎng)爆滿，因?yàn)槁牨妭兤毡橛杏H人或熟人在日軍的“鄉(xiāng)土部隊(duì)”中，他們希望聽到官方之外的“真實(shí)聲音”。鑒于反響熱烈，大每急召素以雄辯聞名的特派員今尾登回國(guó)進(jìn)行第二輪演講，并派遣作家吉川英治、評(píng)論家木村毅前往華北。今尾登回國(guó)后在大每西部總局的管區(qū)內(nèi)進(jìn)行了巡回演講，主題包括1927年的濟(jì)南事件、九一八事變和眼下中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)的采訪經(jīng)驗(yàn)，渲染了通州事件中日本僑民的遭遇。

當(dāng)時(shí)的日本新聞界流行一句話——華北有大每，華中有東日。淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)當(dāng)日，東日記者志村冬雄在名古屋市公會(huì)堂召開了演講會(huì)，講述了他隨軍在哈爾濱、長(zhǎng)春、錦州等地的見聞，以及盧溝橋事變后他逃離南京的經(jīng)歷，演講后現(xiàn)場(chǎng)播放了《中日上海交戰(zhàn)》與《上海的戰(zhàn)火》兩部新聞片。東日映畫科的開原靖、安原正喜及寫真科的山上圓太郎前往上海戰(zhàn)場(chǎng)，拍攝了第三艦隊(duì)司令長(zhǎng)谷川清中將，并制作了新聞片《槍響后國(guó)民的熱情回應(yīng)》，11月7日作為特輯在國(guó)內(nèi)上映。特派員阿部在高松市縣公會(huì)堂舉辦的一場(chǎng)演講場(chǎng)面尤為嚇人，開始前一小時(shí)就排起了4000人的長(zhǎng)隊(duì)，連走廊下都擠滿了人，玻璃門被擠壞后引起了騷動(dòng)。據(jù)1938年2月25日《大每社報(bào)》記載，四名派往松山市的特派員共計(jì)進(jìn)行了32次演講，創(chuàng)下了14萬聽眾的紀(jì)錄。

報(bào)社采訪網(wǎng)絡(luò)的膨脹與日軍侵略范圍的擴(kuò)大是同步進(jìn)行的。盧溝橋事變前，大每?東日派遣到中國(guó)大陸（不含“滿蒙”）的工作人員僅有17人，到1941年3月已達(dá)344人，新設(shè)了南京、武漢、香港、廣東、南寧、福州、憑祥7個(gè)支局，在濟(jì)南、青島、廈門等11個(gè)城市建立了通信部。為及時(shí)報(bào)道日軍侵略情形，大每?東日的南京支局在南京淪陷前一個(gè)月就成立了，“每日戰(zhàn)中寫真”拍攝的主要內(nèi)容有難民區(qū)、氣球訓(xùn)練隊(duì)、維新政府成立、平民生活、來自日本的慰問團(tuán)等，但在南京城內(nèi)外拍攝悲慘情形是不允許的。日軍攻占武漢后，大每?東日的武漢支局也隨之成立，記者、攝影師達(dá)到269人，其中95人是大每?東日的特派員。

大每?東日上海支局的特派員合影（來源：每日戰(zhàn)中寫真）

大每?東日的首腦人員也沒閑著，他們頻繁奔波于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)和本土之間，打著“感謝”“慰勞”“視察”等名目顯示存在感，熱衷于煽動(dòng)下屬和讀者的“愛國(guó)心”。日軍占領(lǐng)廣州和武漢之后，大每?東日的會(huì)長(zhǎng)高石真五郎和社長(zhǎng)奧村信太郎籌辦了“皇軍感謝使節(jié)”活動(dòng)，踏足上海、南京、漢口、九江等中國(guó)城市，訪問當(dāng)?shù)厝哲娷娛潞吞貏?wù)機(jī)關(guān)并設(shè)慰勞會(huì)、招待會(huì)，看望負(fù)傷人員。日本學(xué)者貴志俊彥指出，大每?東日“二巨頭”將自己推向前臺(tái)，是為了擴(kuò)大本公司的影響力，從而在采訪報(bào)道上保持對(duì)其他媒體的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，與促進(jìn)報(bào)紙銷售的商業(yè)動(dòng)機(jī)密切相關(guān)。

二、盛極一時(shí)的“筆部隊(duì)”

1938年8月，為報(bào)道武漢作戰(zhàn)，日本國(guó)內(nèi)動(dòng)員的新聞業(yè)、出版業(yè)人員達(dá)到約2000人之多，如《朝日新聞》動(dòng)員了400余名職員奔赴中國(guó)，其中包括記者、攝像、導(dǎo)演、航空員、無線技師、信鴿訓(xùn)練師、聯(lián)絡(luò)員及各類庶務(wù)人員，每天都有源源不斷的新聞素材發(fā)回東京，作家杉山平助稱這一時(shí)期“集天下注目于漢口”。為進(jìn)一步加強(qiáng)宣傳效果，日本當(dāng)局策劃將更多作家吸收進(jìn)特派員隊(duì)伍中，撰寫比新聞報(bào)道更具煽動(dòng)力和傳播度的“戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)”。為了一夕成名，許多作家放棄了文學(xué)求真求美的價(jià)值追求，踴躍參與日軍的宣撫活動(dòng)，向國(guó)民宣揚(yáng)“皇軍的巨大成就”，他們被日本媒體稱為“筆部隊(duì)”。

日軍全面侵華后，日本知識(shí)界和文化界的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱病愈演愈烈，菊池寬就是其中的代表人物。作為昭和時(shí)代最有成就的作家之一，菊池寬創(chuàng)設(shè)了日本兩大文學(xué)獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”和“直木獎(jiǎng)”，成立了出版界最具影響力的“文藝春秋社”，被同行捧為“文壇太上皇”。得知內(nèi)閣情報(bào)部和陸海軍當(dāng)局招徠作家的消息后，菊池寬主動(dòng)請(qǐng)纓出謀劃策，與久米正雄、佐藤春夫、吉川英治等著名作家赴京與軍方會(huì)面，商談組織“筆部隊(duì)”的具體計(jì)劃。8月27日，以菊池寬為首的22人名單敲定，武漢會(huì)戰(zhàn)的“作家從軍部隊(duì)”正式成立，隨即被分配到陸軍班和海軍班趕赴中國(guó)。菊池寬還在《東京朝日新聞》上發(fā)表了他的感想：

如同日清戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)木田獨(dú)步一樣，或者是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的田山花袋一樣，能夠觀察戰(zhàn)爭(zhēng)寫作該有多好。與其短時(shí)間的去去就回，還不如挑選兩三個(gè)人長(zhǎng)期與軍隊(duì)同行寫作的好。我是很想到現(xiàn)場(chǎng)聽炮聲，用這副身體去感受戰(zhàn)爭(zhēng)的。

日本內(nèi)閣情報(bào)部為武漢會(huì)戰(zhàn)專門制定了宣傳策略，要求宣傳目標(biāo)是“激起國(guó)民的感激和斗志，鞏固國(guó)民對(duì)長(zhǎng)期戰(zhàn)斗的覺悟”。因此，“筆部隊(duì)”的首要做法是夸大戰(zhàn)爭(zhēng)獲得的勝利和前線軍隊(duì)的戰(zhàn)功，以說服國(guó)內(nèi)民眾進(jìn)一步支持對(duì)華作戰(zhàn)，鞏固侵略成果。1938年底到1939年初，日本國(guó)內(nèi)報(bào)紙上連篇累牘都是從軍報(bào)告和有關(guān)戰(zhàn)事進(jìn)展的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，如發(fā)表在《中央公論》上的《華中戰(zhàn)線》、《揚(yáng)子江之秋》，發(fā)表在《文藝春秋》上連載《從軍五十日》，發(fā)表在《日之出》的《站在第一線》、《從軍作者觀戰(zhàn)記》等等。女作家林芙美子作為首位入城的“筆部隊(duì)”成員，得到了媒體的狂熱吹捧，《東京朝日新聞》為其作了專題報(bào)道《筆部隊(duì)的“殊勛甲”林芙美子冒死進(jìn)入漢口》，稱其為全日本女性的驕傲。林氏回國(guó)后舉辦了多場(chǎng)“從軍報(bào)告演講會(huì)”，謳歌侵略者為“我們的勇士”，將戰(zhàn)場(chǎng)的殺戮歸咎為中國(guó)政府長(zhǎng)久的抗日教育和軍民的頑強(qiáng)抵抗?！稏|京朝日新聞》11月3日晚報(bào)記錄了其東京演講會(huì)的盛況：“兩會(huì)場(chǎng)連立錐之地都沒有，全部爆滿”，可見當(dāng)時(shí)的日本國(guó)民已完全沉湎于媒體炮制的戰(zhàn)爭(zhēng)謊言之中。

“筆部隊(duì)”在機(jī)場(chǎng)合影（左二為林芙美子）

力圖“將功贖罪”的作家石川達(dá)三的表現(xiàn)也引起了廣泛的關(guān)注。石川達(dá)三于1938年1月乘船抵達(dá)上海，在南京采訪了日軍第16師團(tuán)佐佐木支隊(duì)，根據(jù)該部攻占南京的經(jīng)歷創(chuàng)作了小說《活著的士兵》，因其中包含日軍士兵劫掠、焚燒房屋、屠殺平民的內(nèi)容而受到查禁。8月4日，石川達(dá)三與《中央公論》的編輯、發(fā)行人員受到當(dāng)局指控，罪名為“將虛構(gòu)作為事實(shí)，紊亂安寧秩序”，石川被判處監(jiān)禁四個(gè)月，緩刑三年執(zhí)行。經(jīng)歷這一風(fēng)波后，石川被法西斯體制完全馴化，他主動(dòng)請(qǐng)纓寫作了《武漢作戰(zhàn)》，再也不敢進(jìn)行“貼近真實(shí)的敘述”，只能對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行顛倒黑白的歌頌。他在新書中捏造事實(shí)，寫到中國(guó)軍隊(duì)每撤離一處就放火投毒，甚至在九江投放霍亂病菌，而日軍所到之處則會(huì)安撫難民，讓百姓重新安居樂業(yè)，以至于心甘情愿為日軍當(dāng)苦力。他鼓吹日軍占領(lǐng)武漢是“日本民族在東洋的躍進(jìn)”，將侵華戰(zhàn)爭(zhēng)說成“東亞共榮”的“圣戰(zhàn)”，振振有詞地叫囂道：“只有在（日本）占領(lǐng)區(qū)，和平才得以恢復(fù)。”

盡管參加“筆部隊(duì)”的作家享受著將校級(jí)的優(yōu)渥待遇，但他們受到的管制也是極嚴(yán)格的，筆下處處皆是禁區(qū)。寫下《麥與士兵》而名噪一時(shí)的作家火野葦平戰(zhàn)后接受采訪時(shí)坦承：“日本軍打輸?shù)膬?nèi)容是不能寫的，不允許寫戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌，部隊(duì)的編成和部隊(duì)名也不能寫，軍人人性的一面也不能寫，部隊(duì)長(zhǎng)以下的士兵可以隨便寫，但是小隊(duì)長(zhǎng)以上的都必須寫得人格高尚、沉著勇敢。”這些限制令是下達(dá)給所有作家的，因此“筆部隊(duì)”發(fā)表的文章永遠(yuǎn)“戰(zhàn)意高昂”，堅(jiān)持“日本作戰(zhàn)的正當(dāng)性”。后世學(xué)者普遍認(rèn)為，這一時(shí)期是近代日本文學(xué)墮落的最低點(diǎn)，知識(shí)分子自覺自愿地依附于政治意識(shí)形態(tài)，完全喪失了獨(dú)立人格和反思能力，既拋棄了日本傳統(tǒng)的審美文化，又阻滯了日本文學(xué)在近代化浪潮下的多樣性發(fā)展。

三、“不許可”的重見天日

記者和攝影師比作家們更早體會(huì)到在“國(guó)策”指導(dǎo)下創(chuàng)作的滋味。日本司法省調(diào)查資料顯示，從1931年到1932年，報(bào)紙上被內(nèi)務(wù)省查封的新聞件數(shù)從262件上升到1080件，雜志上則由832件增至2081件。激增的原因主要就是“九一八事變”發(fā)生后，相關(guān)消息以及左翼新聞雜志的反戰(zhàn)報(bào)道遭到前所未有的嚴(yán)厲審查。據(jù)曾任每日新聞編輯局顧問的田中菊次郎回憶，九一八事變后，編輯局各部開始不斷下發(fā)禁止報(bào)道的通知。

日本陸軍省《新聞報(bào)道刊登事項(xiàng)可否判定要領(lǐng)》

1937年中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，陸軍省公布了《新聞報(bào)道刊登事項(xiàng)可否判定要領(lǐng)》，規(guī)定了14種禁止刊登的照片類型，并不斷予以修訂補(bǔ)充。7月25日，第71次特別議會(huì)通過了《軍機(jī)保護(hù)法》的修訂案，除了軍隊(duì)機(jī)密和地理信息外，尸體、俘虜、凌辱行為等可能影響輿論的內(nèi)容，以及傷病、饑餓等促使喪失斗志的因素也列入了審查范圍。其中第三條規(guī)定，包括新聞?dòng)浾咴趦?nèi)，因業(yè)務(wù)所涉而獲知軍事秘密的人一旦泄密，將會(huì)按照泄密的嚴(yán)重程度處以四年以上有期徒刑直至死刑。1939年6月為了掩蓋日本國(guó)內(nèi)資源匱乏的現(xiàn)實(shí)，又頒布了《軍用資源秘密保護(hù)法》；太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，《報(bào)紙等刊登限制令》和《軍機(jī)保護(hù)法》再次修訂，增補(bǔ)了“有可能對(duì)國(guó)策的執(zhí)行產(chǎn)生重大障礙的事項(xiàng)”，收緊了外交和財(cái)政經(jīng)濟(jì)政策等信息的公布；1941年9月27日，修訂了《國(guó)土防衛(wèi)中防空新聞刊登許可與否判定要領(lǐng)》，力圖向國(guó)民封鎖日本本土受到空襲的具體信息。

為應(yīng)付日益嚴(yán)苛的審查措施，日本新聞界不得不進(jìn)行預(yù)先的自我審查。盧溝橋事變后，東日調(diào)查部發(fā)行了一本《新聞禁止刊登事項(xiàng)要覽》的小冊(cè)子，對(duì)1931年至1937年有關(guān)內(nèi)容審查的通知進(jìn)行了概括整理，長(zhǎng)達(dá)12頁(yè)的小鉛字密密麻麻地列舉了禁止事項(xiàng)，處罰措施包括封鎖報(bào)道、停止發(fā)行、對(duì)發(fā)行人、編輯處以兩年以下監(jiān)禁等。1940年9月，東日設(shè)立檢閱科，發(fā)行《檢閱周報(bào)》。整理部?jī)?nèi)設(shè)立檢查科，制作“作戰(zhàn)手冊(cè)”等分發(fā)給前線記者，竭力規(guī)避當(dāng)局審查。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，揣度軍部審查內(nèi)容的做法越來越顯得白費(fèi)力氣，任何報(bào)道都可能犯禁，各大報(bào)社已經(jīng)淪為與軍部一體化的宣傳機(jī)構(gòu)。

作家千田夏光就以中日之間開啟全面戰(zhàn)爭(zhēng)為例質(zhì)疑審查的合理性，他指出當(dāng)時(shí)日本陸軍內(nèi)部本身就是決策混亂的，一派認(rèn)為中國(guó)不堪一擊，應(yīng)當(dāng)迅速加以解決；一方認(rèn)為日本的主要威脅來自蘇聯(lián)，應(yīng)及時(shí)從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上抽身。這個(gè)時(shí)候，中樞最害怕的就是這種分歧被公開。當(dāng)日軍將全力用于進(jìn)攻南京時(shí)，就不得不從東北調(diào)兵，披露這個(gè)內(nèi)情就會(huì)被處以死刑，泄露海軍南進(jìn)戰(zhàn)略的也是一樣。詳細(xì)報(bào)道日軍在中國(guó)大陸投入的軍事力量則可能會(huì)被判處無期徒刑，因?yàn)檫@也會(huì)讓人推測(cè)出陸軍的戰(zhàn)略計(jì)劃，如果報(bào)道透露了日軍移動(dòng)速度慢、火力配備不足、坦克部隊(duì)落后等事實(shí)，則可能會(huì)被判處有期徒刑。

在盧溝橋事變后第六天，陸軍省就下達(dá)了專門給報(bào)社的通知：“關(guān)于此次事變的動(dòng)員、派兵以及部隊(duì)人馬器材的移動(dòng)，包括推測(cè)這些情況的報(bào)道、照片，除在陸軍省發(fā)表外，不許刊登于任何報(bào)紙上。”千田夏光用諷刺的口吻評(píng)論道：“這樣一來，新聞報(bào)道的必要條件——‘什么時(shí)候’‘在哪里’‘是誰’‘做什么’‘為什么’全都不能滿足，最后出來的報(bào)道都是‘軍士為恩賜的香煙流下熱淚’‘占領(lǐng)XX，在城頭齊唱萬歲’這樣的內(nèi)容?！薄蹲x賣新聞》的隨軍記者小俁行男也有類似的牢騷：“在戰(zhàn)場(chǎng)上聽到的盡是一些見不得人的暴行，但這些事是絕對(duì)不能寫的，只讓寫些什么在戰(zhàn)場(chǎng)上邂逅的友情，后方與前線的佳話等所謂的軍中美談?！睎|日攝影師佐藤振壽親眼看到日軍在南京勵(lì)志社內(nèi)殘殺戰(zhàn)俘，事后告訴友人，友人質(zhì)問其“作為攝影師，你為什么沒有將它拍下來呢？”佐藤只能回答：“如果拍了照片，說不定我也會(huì)被殺?！?/p>

在法西斯政權(quán)和狂熱社會(huì)輿論的壓力下，這些特派員喪失了獨(dú)立的新聞品格和對(duì)真相的追求，完全淪為了侵略者的幫兇。可悲的是，他們?yōu)椤皥?bào)國(guó)”刻意制作的新聞和圖片未必受到軍方歡迎，其中大部分都遭遇了“不許可”的命運(yùn)。

大每·東日的駐外特派員們拍攝的照片，首先要在海外的當(dāng)?shù)貦C(jī)關(guān)進(jìn)行審查，再通過海運(yùn)或空運(yùn)送回本社，將底片在攝影部顯影、加印，由列車發(fā)往大阪、東京、西部、中部的編輯局，并向陸軍省或海軍省、內(nèi)務(wù)省、內(nèi)閣情報(bào)部各發(fā)送一份。在報(bào)社內(nèi)，工作人員沖洗好底片后，將其貼在照片臺(tái)帳上進(jìn)行整理，用藍(lán)色記號(hào)筆寫下攝影部受理的日期，以及攝影時(shí)間、地點(diǎn)、創(chuàng)作者等筆記。審查結(jié)果會(huì)得到東京總公司的通知，許可使用的話蓋上“檢閱濟(jì)”（已審查通過），不允許使用的照片要加蓋“不許可”的紅色印章，此外也可能蓋上“保留”印章，在得到最終結(jié)論前暫時(shí)禁止使用。

“不許可”寫真臺(tái)賬（來源：每日戰(zhàn)中寫真）

在這些“不許可”的照片中，很大一部分是關(guān)于軍事武器和軍事行動(dòng)的內(nèi)容，軍用機(jī)搭載的炸彈、機(jī)槍、速射炮、水上飛機(jī)、無線通信機(jī)、坦克、輕型裝甲車和大炮的口徑、炮身長(zhǎng)度等都被屬于高度軍事機(jī)密。皇族、政府要員和軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)的面貌和行跡通常也不允許拍攝，虐待俘虜、偽裝偵察、戰(zhàn)場(chǎng)死傷更在嚴(yán)令禁止之列。但有些“不許可”的情形是特派員無法把握的，比如所謂的“大東亞共榮圈”只是理念上的圈域，其具體范圍因解釋者而異，超出這一范圍的軍事行為通常是不允許拍攝的。再比如攝影師很難料到，拍攝士兵們?cè)邳S浦江汲水的畫面也違反了紀(jì)律，軍部認(rèn)為此類照片暗示了前線的淡水補(bǔ)給存在困難。事實(shí)上也是如此，尤其是在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，給水不足是導(dǎo)致日軍瘟疫流行的重要因素。

淞滬會(huì)戰(zhàn)期間日軍士兵在黃浦江汲水（來源：不許可寫真史）

“不許可”的標(biāo)準(zhǔn)并不是絕對(duì)的，有時(shí)是技術(shù)原因，有時(shí)是因?yàn)樾蝿?shì)發(fā)生了變化。1942年1月，東日攝影部成員安保久武拍攝了一組傘兵部隊(duì)訓(xùn)練照，海軍為了宣傳幾乎全部公開，但下圖被認(rèn)定為“不許可”，因?yàn)檫@是用兩張照片合成制作的，可以看出背景和前景有明顯的脫離感，海軍省擔(dān)心會(huì)被抓住把柄指責(zé)他們?cè)旒佟?942年日軍進(jìn)攻緬甸時(shí)，昂山和他組織的“緬甸獨(dú)立義勇軍”配合日軍攻陷毛淡棉，協(xié)助其控制全緬，但這支“友軍”的照片都在禁止之列，因?yàn)槿毡静⒉徽J(rèn)可占領(lǐng)區(qū)獨(dú)立武裝的合法性。但1943年盟軍開始反攻緬甸，局勢(shì)開始對(duì)日軍不利，他們?yōu)閷で缶挼槿说娜嬷С直愠蜂N了展示本土武裝的禁令。

合成的日本海軍傘兵訓(xùn)練照（來源：不許可寫真史）

大量“不許可”的照片未曾公開就徹底消失了。日本行將戰(zhàn)敗時(shí)，軍部下達(dá)了“必須將戰(zhàn)爭(zhēng)見證的資料全部燒毀”的命令，再加上日本本土受空襲影響，日本各大新聞社在戰(zhàn)爭(zhēng)期間拍攝的大多數(shù)照片都沒能留下來。原大每攝影記者辻口文三回憶，作為日本三大媒體之一的共同通訊社，當(dāng)時(shí)在日比谷公園挖了一個(gè)大坑，把所有的照片和底片全部扔進(jìn)去焚燒了。每日新聞東京總社的照片也盡數(shù)燒毀，只有大阪公司無視了廢棄令保留下來?！懊咳諔?zhàn)中寫真”一開始保管在大每的地下室里，后來轉(zhuǎn)移到鄰近的梅田酒店。這批照片的數(shù)量相當(dāng)龐大，光是底片就有近50只木箱，一個(gè)木箱大概能存放2000張，總數(shù)約為30萬張。此外還有69冊(cè)照片臺(tái)賬，除了6萬余張照片還有受理日期、刊登的報(bào)紙或雜志、審查結(jié)果等信息，以及接受了陸海軍兩省、內(nèi)務(wù)省、情報(bào)局審查后的“檢閱濟(jì)”和“不許可”印章。

在1944年末大阪遭到空襲后，社會(huì)部記者藤田信勝?gòu)闹羞x取了一部分30cm×40cm的底片，用鐵皮罐密封起來，交給相熟的奈良縣王龍寺住持保管。戰(zhàn)敗后，為避免給王龍寺帶來麻煩，大每攝影部長(zhǎng)高田正雄又將這些底片取回，藏到大阪本社的地下金庫(kù)里。1972年，每日新聞社開始整理這批底片，并在五年后推出一套大型叢書《一億人的昭和史》，其中第10冊(cè)《不許可寫真史》首次將這些照片公諸于世，成為日軍侵華歷史的一份鐵證。盡管受到了日本右翼勢(shì)力的巨大壓力，每日新聞社在1998年、1999年再次出版兩冊(cè)“不許可寫真”，公開了超過1500張日軍侵華照片。昔日軍國(guó)主義者處心積慮，終不能掩蓋戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，只要人性的光明不滅，必將照亮歷史的陰翳。

參考資料：

貴志俊彥：《戦爭(zhēng)特派員は見た知られざる日本軍の現(xiàn)実》，講談社，2025年。

王向遠(yuǎn)：《筆部隊(duì)和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)》，昆侖出版社2005年版。

板垣直子：《現(xiàn)代日本の戦爭(zhēng)文學(xué)》，株式會(huì)社六興商會(huì)出版部，1943年。

《一億人の昭和史》10 (不許可寫真史)，毎日新聞，1977年。