100元門(mén)票，吃21公里自助流水席。

如今去鶴崗跑馬拉松成了去鶴崗買(mǎi)房、去鶴崗吃1元烤串之后的“鶴崗必做三件套”之一，三件事的共同點(diǎn)都是性?xún)r(jià)比高到嚇人。

誰(shuí)也沒(méi)想到鶴崗會(huì)變成網(wǎng)紅旅行地。

這座城市至今沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的高鐵或動(dòng)車(chē)線路，想去一趟，要在哈爾濱或佳木斯轉(zhuǎn)乘普快火車(chē)或拼車(chē)。但今天鶴崗在互聯(lián)網(wǎng)上的標(biāo)簽是“東北小瑞士”“小北海道”，甚至“小首爾”——因?yàn)橹骼砣说旮裢舛唷?/p>

2019年，一篇《流浪到鶴崗，我五萬(wàn)塊買(mǎi)了套房》的文章讓鶴崗在互聯(lián)網(wǎng)走紅。夢(mèng)想“提前退休”的打工人成批地逃去鶴崗。如今喧囂過(guò)去，一部分逃去鶴崗的人又回到了北上廣。而吸飽了流量的鶴崗，已經(jīng)和“躺平”“隱居”沒(méi)啥關(guān)系了。鶴崗今年開(kāi)發(fā)的一處高檔小區(qū)，一套176平方米的三居室售價(jià)近百萬(wàn)。

“馬拉松都辦起來(lái)了，鶴崗也是支棱起來(lái)了。”

據(jù)去鶴崗參加馬拉松的選手說(shuō)，鶴崗馬拉松，只有半飽和全飽。

第一次辦馬拉松，鶴崗拿出了一種東北老鄉(xiāng)招待第一次上門(mén)的遠(yuǎn)客的熱切和豪情。馬拉松全程提供口味豐富的補(bǔ)給：鶴崗小串（肥瘦相間裹秘制醬料）、毛肚鍋、熏醬熟食、鐵鍋燉、水餃、格瓦斯等東北特色美食輪番上陣。知道你夏天吃烤串鐵鍋燉容易膩，馬拉松賽道兩邊還準(zhǔn)備了酸甜的凍梨給你解膩。

每種特色美食的擺放都有講究，為的是讓你吃上最好吃的那一口：5萬(wàn)串鶴崗小串是現(xiàn)場(chǎng)在爐火上現(xiàn)烤的；凍梨堆在2米高的東北大冰碗上，吃的時(shí)候還帶冰碴；全場(chǎng)的水餃都由喜家德公子買(mǎi)單，是你在CBD吃到的“白領(lǐng)餃子”同款，一盒一個(gè)放在保溫桶里，熱氣騰騰地遞到你手上。

“等烤串的時(shí)候和朋友確認(rèn)跑到哪了，他說(shuō)剛跑到熏腸?！?

跑完一趟馬拉松，選手們?nèi)砩舷伦罾鄣牡胤绞且Ъ　?/p>

流水席要吃下來(lái)，得先跑到7.5公里，這是第一個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)設(shè)置處。余下的路，邊吃邊跑，也不用擔(dān)心自己跑不動(dòng)，因?yàn)閷?shí)在跑不動(dòng)還有收容車(chē)把你拉到終點(diǎn)，終點(diǎn)一樣有西瓜、烤串、殺豬菜等著你。

流水席貫穿始終：馬拉松跑道終點(diǎn)的拱門(mén)被設(shè)計(jì)成了巨型燒烤爐造型，鶴崗文旅局局長(zhǎng)站在拱門(mén)頂上一邊為選手加油鼓勁，一邊不忘低頭在一個(gè)真烤爐子上烤串?？敬臒煆墓╅T(mén)頂上飄出來(lái)，提醒5公里外的選手們，跑快點(diǎn)，該開(kāi)飯了。

馬拉松比賽剛剛結(jié)束，當(dāng)天下午鶴崗人民廣場(chǎng)就舉辦了鶴崗小串燒烤競(jìng)賽。黑龍江省內(nèi)13個(gè)市地共26個(gè)代表隊(duì)參加，還特別邀請(qǐng)了俄羅斯代表隊(duì)、山東淄博代表隊(duì)進(jìn)行燒烤技能表演。

“沒(méi)吃夠的下午可以換個(gè)場(chǎng)接著吃。”

鶴崗馬拉松的熱情，在你站上小吃街——不，跑道前就已經(jīng)初見(jiàn)端倪：100元報(bào)名費(fèi)，參賽包里的東西價(jià)值都快100了，吃喝玩樂(lè)一個(gè)沒(méi)落下。除了跑馬拉松必要的號(hào)碼牌和背心，鶴崗馬拉松還給每個(gè)參賽選手送了一包好人家龍蝦底料、兩瓶100ml的白酒，以及玉米須茶、格瓦斯。

你甚至可以領(lǐng)到一張大樂(lè)透彩票，“吃完流水席刮彩票發(fā)現(xiàn)門(mén)票錢(qián)又賺回來(lái)了?！?/p>

圖源：小紅書(shū)@跑馬拉松的大叔

食品品牌，而不是運(yùn)動(dòng)品牌們撐起了這屆鶴崗馬拉松：源自鶴崗的水餃品牌喜家德是當(dāng)之無(wú)愧的冠名贊助商。除此之外，贊助商和支持商里一大半都是食品企業(yè)，有做燒烤供應(yīng)鏈的，有做白酒的，有做水果罐頭的。

馬拉松流水席在各個(gè)城市大火，但放眼全國(guó)，只有東北的流水席辦的尤其豪橫且頻繁，這其中離不開(kāi)當(dāng)?shù)厥称菲髽I(yè)的贊助。

哈爾濱馬拉松可能是最早在賽場(chǎng)上擺席的。2018年，哈爾濱就開(kāi)始給跑馬選手發(fā)餃子，現(xiàn)捏現(xiàn)煮。黑龍江綏芬河馬拉松則在路邊打出了“健胃消食片已備好”標(biāo)語(yǔ)，不僅有工作人員現(xiàn)場(chǎng)烤肉串，還能吃到鍋包肉和提拉米蘇。

今年的吉林馬拉松拉來(lái)品牌贊助十月稻田，贊助補(bǔ)給是成筐的玉米段。而沈陽(yáng)的和河半程馬拉松，官方贊助商是生產(chǎn)玉米餃子粉的盛京牧仁，于是現(xiàn)場(chǎng)不僅有烤全羊、烤雞架、烤豬蹄，當(dāng)然也少不了餃子。

鐵嶺馬拉松去年也因?yàn)槊朗吵鋈Α?0公里的距離設(shè)了31個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)，有些補(bǔ)給點(diǎn)長(zhǎng)達(dá)300米。全程有開(kāi)胃小吃8道，鐵鍋燉、烤全羊、扣肉等特色風(fēng)味18道，打糕、飯包、黏豆包等主食點(diǎn)心16道，此外還有飲品和水果各4道。

“是馬拉松還是自助餐，選手自有判斷?！?

隨著“跑馬”目的不純的人越來(lái)越多，各個(gè)城市的馬拉松都會(huì)給城市特產(chǎn)留出C位。哈爾濱有紅腸，沈陽(yáng)有雞架，丹東有炸雞，鐵嶺有烤全羊，而鶴崗則是小串。

為啥是小串？

東北燒烤和江蘇一樣，外人看來(lái)是一個(gè)整體，東北人眼里是涇渭分明的散裝。鶴崗小串自成體系，特點(diǎn)首先是小，所以?xún)r(jià)格低，肉皮5毛一串，小牛肉1塊5。鶴崗小串最出名的是“三分熟”，鮮切的牛肉在炭火上快速翻轉(zhuǎn)20秒，牛肉微微夾生，嫩得恰到好處。鶴崗小串的特點(diǎn)被解釋為“原味燒烤”，更考驗(yàn)肉的品質(zhì)和燒烤師傅的技巧。

圖源：小紅書(shū)@小錦李

探店博主的文案還不忘拉踩北上廣，“當(dāng)北上廣打工人在為20元一碗的面嘆息時(shí)，鶴崗人正在用1元一串的小串書(shū)寫(xiě)幸?！薄?

為了讓小串變成鶴崗的招牌，鶴崗甚至為小串專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)城市l(wèi)ogo，放在高速路廣告牌和街邊的鶴崗小串店，作為“官方認(rèn)證”。小串就這樣成為鶴崗打造“旅游縣城”不可分割的一環(huán)。

“來(lái)鶴崗，房還沒(méi)買(mǎi)，串兒先吃了?！?

馬拉松正在成為全方位的城市文旅項(xiàng)目，而美食則是吸引非專(zhuān)業(yè)跑步者的重要一環(huán)。中產(chǎn)們把去另一個(gè)城市跑馬拉松當(dāng)成“延長(zhǎng)周末”的方式，候鳥(niǎo)式全國(guó)巡跑。跑馬也不再是專(zhuān)業(yè)選手“突破自我”的賽場(chǎng)，更多人跑馬只看那個(gè)城市自己想不想玩兒、吃的夠不夠多，“旅游中途順便去跑個(gè)步”。

有跑者計(jì)算自己跑馬的開(kāi)支，馬拉松報(bào)名費(fèi)200元，來(lái)回機(jī)票2000多，剩下的光旅游和美食就花了三四千。

“跑一場(chǎng)馬，愛(ài)一座城”已經(jīng)成了文旅界的共識(shí)，鶴崗也決定趕上這個(gè)潮流。

2025年，曾經(jīng)的“頂流縣城”鶴崗正在努力擺脫“超低房?jī)r(jià)”“天選躺平地”的標(biāo)簽。

2022年前后，鶴崗這座城市因?yàn)椤叭f(wàn)買(mǎi)一套房”頻頻出現(xiàn)在媒體和熱搜上。去鶴崗的人，會(huì)用“逃往鶴崗”這樣的動(dòng)詞。對(duì)于外界，他們共同的畫(huà)像是，舍棄原有的生活、不上班、不社交、低消費(fèi)的一群“隱居青年”。

他們之所以選擇鶴崗，是因?yàn)橄鄬?duì)其他低房?jī)r(jià)縣城，這座小城仍然擁有相對(duì)便利的城市生活，可以點(diǎn)到外賣(mài)，有購(gòu)物中心，街上有連鎖奶茶、桌游館，還有人均200的日料店。

和近兩年火起來(lái)的淄博、天水、大同等等縣域旅游地不同，你很難說(shuō)鶴崗的出名和這座城市本身的優(yōu)勢(shì)有任何關(guān)系——既不是當(dāng)?shù)靥厣朗?，也不是歷史文化資源，或者某個(gè)影視劇、游戲的出圈。

它的火爆更多的源于前兩年疫情和就業(yè)市場(chǎng)下行帶來(lái)的焦慮，以及年輕人“反卷”心態(tài)的盛行。而在大量抓人眼球的“白菜價(jià)房”消息的渲染下，鶴崗和“躺平”的關(guān)系，甚至已經(jīng)成了一種誤解。

實(shí)際上，兩三萬(wàn)一套的房子只存在于鶴崗郊區(qū)的老破小，鶴崗市中心的房?jī)r(jià)也要三四千一平米。由于房源少，需求大，兩萬(wàn)的房很難搶到。一位鶴崗房產(chǎn)中介提到，他手上有一萬(wàn)多套房子，五萬(wàn)元以下的只有四分之一，一兩萬(wàn)的更少，只有一百多套。但每個(gè)來(lái)鶴崗的年輕人都說(shuō)， 他們要買(mǎi)的就是兩萬(wàn)的房。

買(mǎi)房的熱潮過(guò)去，鶴崗又從社會(huì)新聞里淡出。但鶴崗依舊吸引了不少游客的好奇。這座人口不到94萬(wàn)的東北小城（作為對(duì)比，北京朝陽(yáng)區(qū)人口有343萬(wàn)），2024年接待游客量超過(guò)600萬(wàn)人次。

不為低價(jià)房而來(lái)的年輕人發(fā)現(xiàn)，今天的鶴崗已經(jīng)有了一些“東北待爆小城”的雛形。

比如主理人文化正在這個(gè)五線小城繁榮發(fā)展。如今鶴崗的街頭的特色書(shū)店、手作烘焙、精品咖啡數(shù)不勝數(shù)，甚至還有一家專(zhuān)門(mén)的Kpop唱片店，唱片架全都漆成天藍(lán)色。三年前，鶴崗街頭最多的還是炸串和麻辣燙店。

穿著格子衫和彎刀褲的潮男站在鶴崗網(wǎng)紅咖啡店門(mén)口打卡，帖子的標(biāo)題是“Soul | Hegang”，第一句話是，“這里不是首爾而是邊陲小城鶴崗”，腔調(diào)拉滿。咖啡店米色的店墻上寫(xiě)著一行意義不明的英文，“what and three”。

去年，壓扁可頌在北上廣烘焙店里流行，鶴崗的面包店也快速引進(jìn)，取了個(gè)東北別名，“丹麥鍋巴”，10塊錢(qián)4個(gè)?！翱身灥搅藮|北也得入鄉(xiāng)隨俗，尊稱(chēng)一聲歐洲老鄉(xiāng)。”

圖源：小紅書(shū)@黑桃小氧

一個(gè)定律似乎是：當(dāng)某個(gè)城市因?yàn)榕既坏脑颉坝瓉?lái)破天流量”，但它本身有沒(méi)有足夠特色的歷史或文旅資源時(shí)，往往就會(huì)被冠上“小xx”的title，在社交網(wǎng)絡(luò)上和精修風(fēng)景照一起形成一種看似可信的“特色”，吸引游客不斷前來(lái)。

鶴崗如今在互聯(lián)網(wǎng)上不僅是“東北小瑞士”，還是“小北海道”，如果算上最近新開(kāi)的那幾家主理人店，你也能說(shuō)它是小首爾。

小北海道好理解，如今但凡會(huì)下雪、有鐵路的地方，拍張照片都能叫小北海道?！靶∪鹗俊钡臉?biāo)簽則來(lái)自鶴崗新修建的一條馬路。因?yàn)轳R路旁邊有一片草坪和一排紅色小房子，比較有北歐感。來(lái)打卡的人多了，還有人貼心地寫(xiě)了一份攻略，教你找到這條馬路最好的拍攝視角。

你能在鶴崗身上看到“借鑒”了很多網(wǎng)紅小城的影子——馬拉松流水席最初在哈爾濱、鐵嶺等城市出圈；大力宣傳小串，走的是淄博的路子；紅房子、小瑞士都出自鶴崗新開(kāi)發(fā)的高端樓盤(pán)，售價(jià)5500元/㎡，有點(diǎn)像為了吸引中產(chǎn)而做的“東北版阿那亞”。

鶴崗現(xiàn)在有了“9大必打卡景點(diǎn)”，其中6個(gè)都是公園。街上出現(xiàn)了茶百道、滬上阿姨、蜜雪冰城、霸王茶姬。而在三年前記者李穎迪為了調(diào)查“鶴崗隱居青年”到達(dá)這里時(shí)，市區(qū)一共只有三間酒吧，走出市中心后街道上燈都不亮，晚上出門(mén)需要自備強(qiáng)光手電筒。

圖源：小紅書(shū)@kmoribo

文旅熱背后，鶴崗的自媒體生態(tài)也熱鬧非凡。以“xx定居鶴崗”起號(hào)的自媒體充斥抖音、小紅書(shū)，類(lèi)似“100元生活費(fèi)過(guò)一個(gè)月”的短視頻對(duì)大城市打拼的年輕人依然有致命吸引力；搜索鶴崗找工作，彈出的大部分招聘廣告都來(lái)自直播公司，“招聘女主播，舞蹈培訓(xùn)，化妝師”。

另一方面，“網(wǎng)紅勝地”的美名暫時(shí)解決不了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的頹勢(shì)，缺乏就業(yè)崗位和人口流失嚴(yán)重嚴(yán)重仍然是鶴崗本地年輕人需要面對(duì)的課題。留下的年輕人大多是為了進(jìn)體制內(nèi)，找一份低薪但安穩(wěn)的工作。見(jiàn)面先問(wèn)對(duì)方“你是什么編”，成了本地默認(rèn)的社交禮儀。

但鶴崗不想躺平。2022年，一則“女子在鶴崗一萬(wàn)五買(mǎi)房”的視頻出圈后，大量媒體涌來(lái)采訪視頻中的主人公。鶴崗市住建局也找到她，給她送來(lái)大米、香菇、土特產(chǎn)。他們“希望她多多宣傳這座城市，它對(duì)年輕人的友好、宜居，介紹這座城市正在尋求轉(zhuǎn)型”，聚焦描寫(xiě)想去鶴崗躺平年輕人的紀(jì)實(shí)文學(xué)《逃走的人》里寫(xiě)道。

流量改變了這座城市的運(yùn)作邏輯。

2011年，鶴崗正式被列為全國(guó)第三批25座資源枯竭型城市之一。“資源枯竭型城市”的定義是：礦產(chǎn)資源開(kāi)采進(jìn)入衰退或枯竭階段的城市，通常產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，經(jīng)濟(jì)效益下降，面臨經(jīng)濟(jì)衰退和轉(zhuǎn)型難題。到了2025年，鶴崗舉辦的第一屆馬拉松就有6000人報(bào)名參加。截至8月底，鶴崗游客接待量同比增速躍居黑龍江省第三。

今年鶴崗開(kāi)始新建機(jī)場(chǎng)，“鶴崗甚至可能比蘇州更早擁有機(jī)場(chǎng)。”

7月，鶴崗蘿北機(jī)場(chǎng)正式進(jìn)入建設(shè)階段，鶴崗市政府預(yù)計(jì)機(jī)場(chǎng)將在2027年通航。至于為什么不建高鐵建機(jī)場(chǎng)，成本是主要考量?！?1世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》指出，高鐵每公里建設(shè)成本超過(guò)1億元，寒冷地帶建設(shè)成本更高。而鶴崗所建的4C等級(jí)機(jī)場(chǎng)投資在10億元左右，只相當(dāng)于幾公里高鐵的成本。

圖源：小紅書(shū)@沉默的羔羊

可以想見(jiàn)，機(jī)場(chǎng)會(huì)為鶴崗帶來(lái)游客的大幅增長(zhǎng)——許多小城市都在修建機(jī)場(chǎng)后文旅市場(chǎng)迎來(lái)爆發(fā)。當(dāng)然，也勢(shì)必帶來(lái)高漲的房?jī)r(jià)。

鶴崗住建局稱(chēng)，過(guò)去五年鶴崗（每平米）房?jī)r(jià)漲超800元，2024年外地人購(gòu)房5680套，平均每三個(gè)在鶴崗買(mǎi)房的人里就有一個(gè)是外地人——或者，“新鶴崗人”。

“一個(gè)靠極低房?jī)r(jià)出名的城市，出名后的結(jié)果是房?jī)r(jià)飆升?！?

文旅是鶴崗盼望已久的“成名機(jī)會(huì)”。近30年來(lái)，鶴崗走出了兩個(gè)大型連鎖品牌，一個(gè)是被稱(chēng)為“東北胖東來(lái)”的比優(yōu)特超市，一個(gè)是水餃品牌喜家德。但后者很早就把總部遷入了大連。除此之外，鶴崗缺乏一個(gè)足以給大眾留下印象的產(chǎn)業(yè)或品牌。一位鶴崗電商從業(yè)者提到，鶴崗有自己的大米，但因?yàn)闆](méi)有品牌，大米經(jīng)常被批發(fā)商收走，混在“五常大米”里賣(mài)給顧客。

當(dāng)然，不只是鶴崗在等待著潑天流量的再次降臨，小城們隨時(shí)準(zhǔn)備著爭(zhēng)奪著下一批注意力。9月，鐵嶺市將舉行新一屆流水席馬拉松，賽事組委會(huì)宣布這次馬拉松準(zhǔn)備了132種東北特色美食，包括鐵嶺火勺、大甸子羊湯、米腸大醬湯、云朵酥、烤地瓜、鍋包肉、大肘子、烤冷面、雪綿豆沙，比去年多了86道菜。

“就是要讓參賽者看到咱大鐵嶺的誠(chéng)意”，賽事相關(guān)負(fù)責(zé)人說(shuō)。

對(duì)于鶴崗和更多“待爆小城“來(lái)說(shuō)，“被流量選中是第一步，怎么接住流量可能才是城市要回答的問(wèn)題。”

參考資料：

1.21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道，《人口不到100萬(wàn)，東北小城要建機(jī)場(chǎng)，曾因“2萬(wàn)元一套房”火出圈》，2025.08

2.澎湃新聞，《鶴崗新生：公園里的家和小串，定義這座城市的關(guān)鍵詞已在變化》，2025.08

3.紅星新聞《鶴崗開(kāi)發(fā)百萬(wàn)元高檔小區(qū)，“以小高層和小洋房為主，均價(jià)約五千元一平”，住建局：過(guò)去五年房?jī)r(jià)漲超800元，去年外地人購(gòu)房5680套》，2025.08

4.每日人物，《馬拉松，中產(chǎn)都要跑不起了》，2025.04

5.有意思報(bào)告，《有多少人把馬拉松跑成了“流水席”？》，2024.11

編輯｜橘總

作者｜賈小樂(lè)

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜央廣網(wǎng)

原標(biāo)題：《花100塊把馬拉松吃成喜家德和東北燒烤流水席，“2萬(wàn)一套房”的「東北小瑞士」成中產(chǎn)性?xún)r(jià)比度假勝地了？》

閱讀原文