【編者按】

東亞女兒的自我懷疑里，藏著母親的話語。自責(zé)的根，原是太想成為“值得被愛”的女兒。母親也是在父權(quán)制中跌跌撞撞從某人的女兒成為一個(gè)女孩的媽媽。無論是母親還是女兒，

她們都在面對(duì)同一個(gè)迷宮。母女關(guān)系的復(fù)雜之處在于，雙方逐漸以各自的方式預(yù)判對(duì)方的反應(yīng)，從而導(dǎo)致關(guān)系中負(fù)面因素被不斷放大。本文摘自日本臨床心理醫(yī)生齋藤環(huán)的《母女關(guān)系的精神分析：被支配的女兒們》，澎湃新聞經(jīng)廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

母親是“真兇”嗎？

我開始寫這本書后不久，在某次講座上，一名繭居女性提問，她在為母女不和而苦惱，我寫的書里有沒有這方面的內(nèi)容。

在不和外界發(fā)生接觸、長(zhǎng)期居家的繭居者心里，往往積蓄著和家人之間的矛盾壓力。大多數(shù)情況是家人不歡迎他們繭居，于是形成與家人之間的對(duì)立?？梢哉f，繭居者基本上都會(huì)因?yàn)榧彝リP(guān)系而苦惱，不過能提出這類問題的幾乎都是女性，盡管繭居者中絕大多數(shù)是男性，是家庭中的兒子。所以這種現(xiàn)象更顯奇妙。

在本小節(jié)里，我想從臨床經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，探討母女關(guān)系的復(fù)雜性。

臨床醫(yī)生談到母女關(guān)系時(shí)，通常會(huì)把母親當(dāng)作“起因”和“犯人”。雖然情況現(xiàn)在已經(jīng)有所改善，但過去曾有一段時(shí)間，各種精神障礙病狀都被歸因于母親育兒方式的理論頗為流行。比如“母源病”、“壞母親理論”、“三歲定終身理論”（幼兒期母親若是不專注于育兒，將負(fù)面影響孩子的一生），等等。甚至有一個(gè)時(shí)期，連已經(jīng)確認(rèn)為大腦疾患的自閉癥都被歸咎于母親的養(yǎng)育方式。

我本人不關(guān)心，也不太信任以上假設(shè)。家庭關(guān)系是一種拓?fù)潢P(guān)系，其成員不一定非得是生物學(xué)意義上的家人，這是我的基本觀點(diǎn)。如果只靠責(zé)備父母就能解決問題，那臨床工作會(huì)輕松很多。但輕松并不能帶來收獲。

即使母親的育兒方式即病因的說法是正確的，本書也不做詳細(xì)探討。不過，通過各種臨床病理能夠清楚地看到潛藏在母女關(guān)系中的問題結(jié)構(gòu)，所以本書不可避免地要涉及病理。接下來，我會(huì)不時(shí)提及一些實(shí)例。在此提前說明，實(shí)例的一部分來自我的臨床經(jīng)驗(yàn)，一部分引自論文。為了保護(hù)隱私，會(huì)對(duì)細(xì)節(jié)問題做模糊化處理。

關(guān)于母女關(guān)系的復(fù)雜性，我常想起這個(gè)事例。這是一個(gè)長(zhǎng)期咨詢案例，一名母親前來咨詢女兒拒絕上學(xué)的事。她的存在感極其強(qiáng)烈，給我留下深刻印象——女兒已經(jīng)成年，年過二十歲依舊處于母親的支配之下，似乎理所當(dāng)然地接受了母親的控制。這種情況只要不引發(fā)問題，也可視為一種生活方式。不過，最初的問題從女兒拒絕去學(xué)校、居家不出開始，畢業(yè)后又轉(zhuǎn)變?yōu)闊o法適度地與異性交往。導(dǎo)致這種狀況的原因，基本上是女兒對(duì)外貌的自卑感，以及在建立異性關(guān)系時(shí)的罪惡感。這幾乎都源于母親的強(qiáng)大影響。陪同女兒前來的母親緊追不舍地問：“我該怎么辦？”通常我很注意避免對(duì)就診者和家長(zhǎng)做出過分肯定的結(jié)論，不過這一次我忍不住脫口而出：“首先，您可以停止控制您女兒的生活，不妨試一下?！?/p>

聽到這一指摘，這名母親異常憤怒，仿佛受到了無端的誹謗中傷，她以要訴諸法庭的架勢(shì)痛罵了我一番。我不是沖動(dòng)之下才說此話，而是在長(zhǎng)期接觸這對(duì)母女之后逐漸形成了看法。我試著向她這樣解釋，但情緒激動(dòng)的母親完全聽不進(jìn)去。

最終，那天發(fā)生的事終結(jié)了我們的診療關(guān)系。至今我依然認(rèn)為，這名母親之所以激怒，是因?yàn)槲业闹刚獡糁辛怂耐袋c(diǎn)。但我也做了反省，應(yīng)該在措辭和發(fā)言時(shí)機(jī)上多做細(xì)致考量。

回想起來，這名母親經(jīng)常不預(yù)約就堂而皇之地前來就診，已經(jīng)過了規(guī)定的咨詢時(shí)間依舊強(qiáng)行延時(shí)，炫耀親屬是公司高管，流露特權(quán)意識(shí)。這些都讓我很難處理醫(yī)患關(guān)系。她的強(qiáng)烈個(gè)性里似乎濃縮了“壞母親”的典型特質(zhì)，可能正是這些刺激了我，讓我沖動(dòng)之下起了反感。對(duì)此類母親形象的過度抵觸是我作為診療者的一個(gè)弱點(diǎn)。我與我母親關(guān)系并不糟糕，這種情緒源于何處，我也說不清楚。

通過這個(gè)事例，我意識(shí)到母親的支配力量可以多么強(qiáng)大。如果說這段經(jīng)歷促使我寫了這本書，那我應(yīng)該感謝這名母親。

說到臨床常見的母女關(guān)系引發(fā)的問題，我會(huì)首先想起進(jìn)食障礙。出現(xiàn)進(jìn)食障礙的人幾乎都是女性。做家庭病理研究幾乎都會(huì)涉及母女關(guān)系，不過，這種病理不僅僅適用于進(jìn)食障礙，更可以應(yīng)用到尚未達(dá)到病態(tài)程度的母女關(guān)系上。下面的事例堪稱典型，引自一本介紹家庭健康療法的書籍。

二十三歲的女性A經(jīng)歷求職之后，出現(xiàn)暴食、嘔吐、無月經(jīng)等癥狀，遂去精神科就診。A 的母親認(rèn)為女兒中了某種邪，于是加入某個(gè)宗教團(tuán)體，并強(qiáng)迫A也信教。最初A對(duì)母親的話半信半疑，慢慢地她也開始相信邪靈確實(shí)存在，自愿和母親一起去參加宗教集會(huì)。她被精神科醫(yī)生問到這一點(diǎn)后，為母親辯護(hù)道：“我這種狀態(tài)讓媽媽很不好過，媽媽為了讓我好起來，甚至犧牲自己的工作定期參加信者集會(huì)?！绷硪环矫妫赣H則一口咬定：“這孩子柔弱不能自理，真的是廢物小孩，永遠(yuǎn)在等著我去為她做什么?！?/p>

就這樣，A和母親之間保持著強(qiáng)有力的感情紐帶，與此同時(shí)母親無法理解女兒真正的欲求，她兀自將自己的價(jià)值觀和感情強(qiáng)加在女兒身上。A自幼在這樣的家庭環(huán)境下長(zhǎng)大，自身也無法感知自己的感覺、情緒和渴求，無法以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體去表達(dá)自己的想法。從某個(gè)角度看，A的進(jìn)食障礙可以視為她對(duì)母親的抗議，只是A自己并未清醒地意識(shí)到這是一種抗議。她和母親過分緊密的相互依存狀態(tài)，以及母親的支配性的權(quán)力讓她恐懼，導(dǎo)致她自行關(guān)閉了反抗的思考回路。

B的例子在過度依賴的傾向上與A迥異。

二十歲的女性B，因顯著減輕的體重和無月經(jīng)去精神科就診。她已是成年人，卻對(duì)母親保持著幼兒型的依賴關(guān)系，兩人形影不離，沒有任何隱瞞。母親也積極地照看她，父親則退后一步，持觀望守護(hù)的態(tài)度。父母之間的對(duì)話基本上談的都是女兒B，從來不提及彼此的不滿。B和母親形成了一種過度密切的關(guān)系，她從未和比她大六歲的姐姐一起玩耍過，也從未有真正的交友關(guān)系。

在我的印象中，比起進(jìn)食障礙，B的問題類型更多見于繭居者。B和母親的關(guān)系堪稱一種典型的母女關(guān)系模式。

接下來的C，在進(jìn)食障礙之上，還有邊緣型人格障礙。

二十二歲的女性C和母親是二人家庭。C和母親緊密地互相依賴，同時(shí)又對(duì)這種狀態(tài)焦躁不滿。C總說：“我想和朋友出去旅行，媽媽就會(huì)很生氣，說我丟下她一人，她不知道該怎么辦。媽媽怕寂寞，離不開我，我懂她，所以我沒法出去旅行?！?/p>

同一件事從母親的口中說出則是：“C是個(gè)嬌氣孩子，我拿她沒辦法。她怕寂寞，離不開我，所以我連旅行都去不了?！?/p>

出現(xiàn)這種情況，可以認(rèn)為問題出在兩人之間的過度依賴上。

《金色牢籠》——迎合母親期待的女兒

當(dāng)然，進(jìn)食障礙的原因不僅限于母女關(guān)系，最近有研究認(rèn)為背后還有生理學(xué)因素。不過本書的觀點(diǎn)是進(jìn)食障礙屬于心理問題，而非大腦病變。眾所周知，進(jìn)食障礙與減肥、追求極致瘦等現(xiàn)代風(fēng)潮密切相關(guān)，如果病因真的在大腦，那么進(jìn)食障礙應(yīng)該是不分時(shí)代和地域、更具普遍性的疾患。

從各種文獻(xiàn)來看，進(jìn)食障礙的家庭病理中包含了許多與母女關(guān)系相通的要素。

比如研究進(jìn)食障礙的權(quán)威專家、著名的精神科醫(yī)生希爾德·布魯赫（Hilde Bruch）在著書《金色牢籠：厭食癥的心理成因與治療》（The Golden Cage:The Enigma of Anorexia Nervosa）中提出以下觀點(diǎn)：

從數(shù)據(jù)上看，進(jìn)食障礙者的家庭中，所謂的衰敗家庭并不多見，大多是中流階層以上，父母對(duì)孩子充滿關(guān)愛，表面上看不到顯著的“病理”。往往在看似和平的家庭關(guān)系下，潛藏著強(qiáng)烈的緊張。母親經(jīng)常以自我為中心和孩子相處，背離孩子的需求；孩子常常感到自己被母親過度控制。換句話說，一個(gè)家庭盡管在外人看來幸福美滿，孩子卻感到母親的期望和束縛剝奪了自己的自由?！督鹕位\》的標(biāo)題暗示了這些孩子身處優(yōu)越家庭環(huán)境下卻被禁錮的矛盾狀態(tài)。

布魯赫的書里有一個(gè)頗有意思的點(diǎn)，是由一名克服了進(jìn)食障礙的前患者提出的，她認(rèn)為，這個(gè)牢籠也許是由她自身打造而成的。孩子在和家人，尤其是和母親的相處中，有時(shí)會(huì)逐漸形成一套固定的行為模式，在該模式下，孩子常常主動(dòng)抑制自己的欲求，去迎合父母的期待，而這一切僅僅是為了讓父母滿意。

布魯赫的書現(xiàn)在依然擁有讀者，不過書中介紹的進(jìn)食障礙的典型事例，現(xiàn)在似乎有所減少。重新閱讀這本書，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中描述的病理正以另一種普遍性的方式存在。布魯赫指出，不僅是母親在控制女兒，有時(shí)女兒一方即使內(nèi)心充滿糾葛，也甘愿被母親控制。這一點(diǎn)十分契合現(xiàn)代的母女關(guān)系。如此看來，“金色牢籠”可謂無處不在。

布魯赫還指出了一個(gè)重要問題——“代名詞的混亂”。

在進(jìn)食障礙的家庭中，家庭成員各自以自我為中心，同時(shí)彼此關(guān)系緊密，有共享想法和情緒的傾向。問題在于，A方表現(xiàn)得好像完全理解了B方的想法，哪怕B方表示“你根本就不理解我”，A依然試圖將自己的推測(cè)或想法強(qiáng)加給B，這就是“代名詞的混亂”。這種傾向不僅限于進(jìn)食障礙的家庭。在錯(cuò)綜復(fù)雜的母女關(guān)系中，常常可以看到“我女兒就是這樣”“我媽就是這種人”等自以為是的錯(cuò)誤理解。

這里涉及的是“投射性認(rèn)同”的心理機(jī)制，即將自己的情感誤以為是對(duì)方的情感。例如，本來是自己因?yàn)閷?duì)方感到憤怒，有時(shí)候卻感覺到對(duì)方在對(duì)自己生氣。投射性認(rèn)同不僅帶來這類錯(cuò)覺，還會(huì)將錯(cuò)覺再次強(qiáng)加給對(duì)方，從而影響對(duì)方的行為和情緒。例如，如果對(duì)方和你說話時(shí)，不斷重復(fù)“你生氣了”，雖然這是他強(qiáng)加給你的誤解，但有時(shí)你真的會(huì)發(fā)火。

也許最初占領(lǐng)支配位置的人是母親，但在這種不斷互相強(qiáng)加誤解和感情的過程中，母女關(guān)系也會(huì)逐漸變得異常糾結(jié)。也許有人會(huì)產(chǎn)生疑問：“這種關(guān)系不僅限于母女吧？母子、父女之間難道沒有嗎？”當(dāng)然不能完全排除這種可能性，只是在母女關(guān)系以外非常少見。

在情感層面上，同性之間更容易達(dá)成深層共鳴和認(rèn)同。這里深深涉及身體性。不過雖說是同性關(guān)系，父子的組合通常要簡(jiǎn)單得多。一般來說，父子關(guān)系容易演變成簡(jiǎn)單的對(duì)立關(guān)系或權(quán)力爭(zhēng)斗，父親試圖壓制兒子，兒子要么反抗，要么勉強(qiáng)服從。母女之間的權(quán)力爭(zhēng)斗中包含了通過共情和關(guān)懷而進(jìn)行的支配控制，復(fù)雜多層，遠(yuǎn)超父子關(guān)系。母親以“為你好”為堂皇名義，實(shí)際上試圖將自己的欲求和理想強(qiáng)加給女兒。女兒則似乎預(yù)先感知到了母親的欲望，表面上抵抗，終究難以違背母親的支配。這種關(guān)系構(gòu)架，有時(shí)是雙方有意而為之，有時(shí)是無意識(shí)中構(gòu)成的。通過深層的理解和共鳴進(jìn)而相互依賴、相互束縛的關(guān)系，在很大程度上可以說，只存在于母女之間。

《母女關(guān)系的精神分析：被支配的女兒們》，[日]齋藤環(huán)著，蕾克譯，野望｜廣西師范大學(xué)出版社2025年7月。