“哈哈哈，大家好，我是國際巨星辛芷蕾。”

7年之后，一語成真。

今天凌晨，辛芷蕾憑借電影《日掛中天》，摘下威尼斯國際電影節(jié)的最佳女演員獎(jiǎng)。

成為繼鞏俐（1992年《秋菊打官司》）、葉德嫻（2011年《桃姐》）之后，第三位獲此殊榮的華語女演員。

△ 圖源：新華社

第一反應(yīng)，自然是恭喜。

（不枉Sir一身老骨頭蹲直播蹲到凌晨3點(diǎn)鐘。）

7年前，辛芷蕾發(fā)博的同一天，Sir發(fā)過一篇文章，寫過她的野心，寫過對(duì)她的期待。

7年后，所有人都看到了辛芷蕾，也看到了她得以實(shí)現(xiàn)的野心。

就連面相上，一張寫滿欲望的肉臉也是許多人對(duì)她的第一印象。

但再多深入一點(diǎn)來說，一個(gè)人越大聲向外界宣揚(yáng)什么，和自己本身是什么，往往是兩回事。

與其說辛芷蕾本來就野心勃勃。

不如說是她一次次強(qiáng)迫自己擁有野心。

就像獨(dú)自走夜路的孩子，要大聲唱歌為自己壯膽。

那，是她自己給自己的依靠。

01

久違

當(dāng)頒獎(jiǎng)人念出辛芷蕾和《日掛中天》的名字時(shí)，和她坐在一起的張頌文拼了命地鼓掌。

站在臺(tái)上幫忙撕獎(jiǎng)的趙濤，也露出一副與有榮焉的笑容。

辛芷蕾上臺(tái)的第一句話是：“大家晚上好，我是中國演員辛芷蕾?！?/p>

發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，有幾秒鐘，她連嘴唇都在顫抖——

“我感覺自己就像做夢一樣。

說到做夢呢，十幾年前我剛?cè)胄械臅r(shí)候，吹過一個(gè)牛，也算是一個(gè)夢想，我說有一天，我一定要站在世界級(jí)的舞臺(tái)上，我想成為一個(gè)國際巨星，那時(shí)候我遭受到了很多很多嘲笑，但是你看，今天我終于站在這里了，站在這個(gè)世界級(jí)的舞臺(tái)上，和那么多來自世界各地的頂級(jí)女演員們同臺(tái)競技，我為自己感到驕傲?！?

內(nèi)娛活人稀缺的年代。

遍布名利場最多的，是假清高和偽謙虛。

但辛芷蕾不同。

她一直都是明牌——

“現(xiàn)在的心情就是實(shí)至名歸，能拿獎(jiǎng)代表我很厲害，代表我們的電影很厲害”。

“意料之外情理之中吧，欸但不能說的這么那個(gè)……就是很興奮（笑）?！?/p>

不同于國人心中那些水到渠成的大咖，比如張曼玉、鞏俐、梁朝偉。

辛芷蕾的獲獎(jiǎng)，屬實(shí)“爆冷”。

先說劇本，電影《日掛中天》講述的，是兩男一女因?yàn)橐粯兑馔?，陷入三角關(guān)系的故事。

就設(shè)定而言的確老舊，看過片的不少都提到。

據(jù)說導(dǎo)演蔡尚君一開始找的是周迅，但周迅不愿意接，這才轉(zhuǎn)向別的女演員。

加上他對(duì)內(nèi)娛不甚了解，辛芷蕾也不是他選的，而是作為編劇的老婆韓念錦推薦給他的。

撿漏角色而獲獎(jiǎng)，此為“一冷”。

再看。

今年威尼斯大牌不少。

梁朝偉憑《寂靜的朋友》收獲滿堂彩，被Indiewire評(píng)價(jià)“這是一部完全屬于他的電影，梁再一次證明了他為什么是偉大的演員”。

最后仍舊惜敗托尼·塞爾維洛。

而辛芷蕾，除了當(dāng)年《長江圖》入圍過柏林電影節(jié)，她對(duì)歐洲觀眾來說完全沒有名氣。

再看與她競爭影后的——

凱特·布蘭切特、艾米莉·布朗特、石頭姐、蕾雅·賽杜、孫藝珍，都是這類國際知名度高，甚至是國寶級(jí)別的女演員。

辛芷蕾的電影賽程最后才登場。

這也是辛芷蕾獲獎(jiǎng)，我們?nèi)绱思?dòng)的原因——

中國的年輕一代和行業(yè)新血終于接班，中國電影終于又成為國際的焦點(diǎn)了。

02

破格

辛芷蕾的長相很有特點(diǎn)，鋒利的眼眉，鈍而肉感的唇，這讓她年輕的時(shí)候沒有被特別青睞。

但好處是，很容易區(qū)別于流行的白瘦幼審美。

俗話說的，“電影臉”。

而不是偶像劇臉。

樸實(shí)、寡淡的角色辛芷蕾也能演，但遠(yuǎn)不如她那些鮮明的角色出彩。

《繡春刀2》的丁白纓，素面朝天的女劍客。

辛芷蕾的妝淡，人卻不淡。

她一個(gè)反手?jǐn)財(cái)嗔藦堈鸬膭?，?dòng)作連貫、干凈，堪稱整部武俠電影最好的動(dòng)作戲。

這場戲讓一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了她，誰呢？

王家衛(wèi)。

他找來辛芷蕾演《繁花》，在一眾滬語的演員間，給她普通話的特權(quán)。

相比快人快語的玲子和開朗的汪小姐，李李總是話少的，蟄伏的。

靜水流深。

是上海灘唯一一塊北地胭脂才有的力量。

作為黃河路的龍頭，她是別人口中的“梅花豹”、爺叔嘴里“吃肉的鯰魚”。

性感的外表不過是迷惑性的工具，越濃，越好粉飾她生人勿近的氣場。

王家衛(wèi)說——

他選辛芷蕾，是因?yàn)樗硵鄤e人刀的眼神，那正是李李該有的眼神。

許多人夸辛芷蕾的野心。

說她出身貧寒，小小年紀(jì)就要帶弟弟，干活，長大后因?yàn)闆]能給父親買一臺(tái)電腦，在心里埋下愧疚的種子。

勵(lì)志大女主，是辛芷蕾獲獎(jiǎng)后聽得最多的贊美。

但野心也是有區(qū)別的。

眾所周知的章子怡，另一個(gè)把野心寫在臉上的演員。

她最好的角色，全都透露出向上游的“爭氣”。

而辛芷蕾更像是她演過的李李。

野心更像是她的一身華袍。

娛樂圈的名利場，如同臥虎藏龍的黃河路，沒有野心就等著被人吃掉。

是的，人淡如菊，在娛樂圈根本就是個(gè)偽命題。

本身還沒背景，你淡，誰來理你，誰要給你機(jī)會(huì)？

所以你發(fā)現(xiàn)，娛樂圈從不缺乏撕番位、爭名利的女星。

但很少，有人像辛芷蕾這樣，那么愛把野心掛在嘴上。

越是野心家，越不動(dòng)聲色。

辛芷蕾更像是在“秀欲望”。

她向行業(yè)尤其是導(dǎo)演喊話，展示自己的可能性：我是個(gè)能釋放欲望的演員，你們有什么挑戰(zhàn)常規(guī)的角色，盡管找我。

當(dāng)別的女演員都在扮淑女、扮謙虛的時(shí)候，等于她跳出來說——我敢做別人不敢做的事，接別人不愿接的角色。

這讓她開創(chuàng)了獨(dú)特的戲路。

今天辛芷蕾獲獎(jiǎng)后，網(wǎng)上有個(gè)說法是“85花洗牌”。

劉詩詩近年來掉隊(duì)，格局變成了——辛芷蕾、劉亦菲、楊冪、趙麗穎。

Sir今天不討論這個(gè)排列的合理與否。

只說，在網(wǎng)友列出的五個(gè)名字中，辛芷蕾是唯一一個(gè)不以偶像劇起家的。

她的角色是怎樣？

和清純很少沾邊，大多逃不過一個(gè)共同的特質(zhì)——

對(duì)欲望的絕對(duì)服從，和對(duì)規(guī)矩的絕對(duì)挑釁。

這些角色，往往都有“秩序外”的一瞬間。

在Sir看來，辛芷蕾未必是個(gè)欲望過剩的人。

這更像是她打的明牌。

是她闖蕩演藝圈的競爭策略。

她可以是狐媚惑主的妖妃，生意場上斡旋的交際花，讓男家長想入非非的女老師。

往后，她才迎來《日掛中天》。

片名取自粵劇，原句是“日掛中天格外紅，月缺終須有彌縫”，講述的是一對(duì)有情人歷經(jīng)波折，最后破壁重圓的故事。

辛芷蕾飾演的美云，夾在張頌文和馮紹峰兩人之間，也就是所謂的三角戀。

根據(jù)威尼斯前方觀眾的戰(zhàn)報(bào)，劇情無比炸裂。

換句話說，老“背德”了。

導(dǎo)演也說，這部電影的焦點(diǎn)就是道德，也是一個(gè)非常中國的故事。

小三、渣女、殺人犯。

預(yù)告短短五十秒，只營造了一個(gè)男人回家，發(fā)現(xiàn)女友和其他人同居的一幕。

面對(duì)幾乎可以稱作“捉奸”的場面，辛芷蕾的表現(xiàn)卻無比淡定。

-你怎么來了？

-我們出去說吧

不關(guān)心？不在意？

結(jié)合整部片的狗血評(píng)價(jià)，更可能是不以此為恥的游刃有余。

《日掛中天》是一個(gè)典型的女主戲?yàn)橹氐墓适隆?

而辛芷蕾拿下的，贏來的，正好就是這樣一個(gè)以不守規(guī)矩，不按套路出牌的女性角色。

不難猜到，她將自己以往所有的“出格”都堆在了這個(gè)角色里。

獲獎(jiǎng)是爆冷，更是天人合一。

她不贏誰贏。

03

不止于“野”

在一部幕后紀(jì)錄片中，辛芷蕾說了一句話：

我要是濃縮濃縮拍成個(gè)電影也挺好看

很勵(lì)志

說罷，她抿了抿唇，一聲不發(fā)，任由夜色將自己籠罩。

不知在沉默中，辛芷蕾會(huì)回憶起哪一樁往事。

是因貧窮催熟的年少堅(jiān)韌？

早在初中的時(shí)候，為了減輕家中的負(fù)擔(dān)，她會(huì)在放學(xué)后跑去快餐店打工。

還是因拮據(jù)釀造的終生遺憾？

沒能給癱瘓的父親買到他心心念念的電腦；沒能帶肝癌晚期的姥爺，痛痛快快地吃一頓北京烤鴨。

抑或是，為了生計(jì)，難掩的欲望，迸發(fā)的勇氣？

我承認(rèn)我對(duì)金錢有欲望

因?yàn)槲蚁Ｍ约河肋h(yuǎn)都不要再因一頓飯

因?yàn)橐粋€(gè)電腦去后悔去自責(zé)

2005年，大三的辛芷蕾在校外做兼職，得到了甄子丹團(tuán)隊(duì)的賞識(shí)。

對(duì)方跟她說：“想當(dāng)演員嗎？”

那會(huì)子，辛芷蕾的“野”，已經(jīng)露出苗頭。

走的，盡是“野路子”。

非科班出身，直接退學(xué)，南下廣州當(dāng)模特，一腳踏入了演藝圈。

她的內(nèi)心，雀躍得像春天的燕子：

有工資拿，有錢賺……退學(xué)的時(shí)候還從學(xué)校拿回了一萬多塊錢學(xué)費(fèi)。

要論她的起點(diǎn)，其實(shí)并不算低。

出道沒多久，被選上拍廣告片。

導(dǎo)演關(guān)錦鵬，美術(shù)指導(dǎo)張叔平。

男主角，梁朝偉。

那時(shí)候，他們都不知道，命運(yùn)的齒輪已經(jīng)悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)。

將近二十年后，倆人的作品會(huì)在威尼斯電影節(jié)上同臺(tái)競技。

但回到那會(huì)子，梁朝偉和辛芷蕾，是影帝和一心等待爆紅的……小糊咖。

很長一段時(shí)間，辛芷蕾在內(nèi)娛，是一枚無人在意的小透明。

沒資源、沒背景、沒靠山，她只能拿著簡歷，到處跑劇組。

出擊、被拒、出擊、被拒……甚至進(jìn)了組，也會(huì)被退回來。

回望她的作品，或許，她的每一次露面，都來之不易。

在《擁抱星星的月亮》中，她經(jīng)歷了兩次選角，當(dāng)著眾人的面兒跟導(dǎo)演求機(jī)會(huì)。

在《長江圖》中，為了得到角色，明明是“旱鴨子”，卻跟導(dǎo)演說自己會(huì)游泳。

她說，死了也要演。

于是……

這只“旱鴨子”，在寒冬中縱身跳進(jìn)長江。

演技不掉線，嘴唇不發(fā)紫，身體不發(fā)抖。

憑著一股向死而生的勇猛，辛芷蕾終于冒出頭了。

從此之后，這張“寫滿欲望的臉”，頻頻受到大眾的注目。

《繡春刀2》的揮刀、《演員的誕生》的爭議、《慶余年》的海棠朵朵、《繁花》的李李……

辛芷蕾的名字，成為了欲望和野心家的代名詞。

可事實(shí)上，內(nèi)娛從來不缺野心家。

但為什么，只有辛芷蕾攻壘成功了？

或許，是看演員自身。

演技、臉蛋、氣質(zhì)、潛能……

或許，更看打碎自己重組的勇氣。

Sir前面提到的幕后紀(jì)錄片，其實(shí)是《初步舉證（中文版）》的幕后紀(jì)錄。

從未涉足過話劇表演的辛芷蕾，首次挑戰(zhàn)話劇，便是大型獨(dú)角戲。

彼時(shí)的辛芷蕾，正在拍攝《繁花》，其實(shí)已經(jīng)不缺代表作了。

但她想挑戰(zhàn)自己，對(duì)此，王家衛(wèi)只留給她兩個(gè)字：“你狠?！?

背上百頁臺(tái)詞、分飾24個(gè)角色、記下所有舞臺(tái)調(diào)度……

整個(gè)臺(tái)上，孤軍一人，這就是獨(dú)角戲的難度。

但最打動(dòng)Sir的，是跟獨(dú)角戲無關(guān)的一場眼淚。

距離《長江圖》的拍攝，已經(jīng)過去近十年了。

辛芷蕾還在紀(jì)錄片里反省，當(dāng)時(shí)的自己，“不會(huì)哭?！?

扣眼珠子、懟冒涼風(fēng)的唇膏……硬著頭皮頂著上，逼得導(dǎo)演無奈地調(diào)整鏡頭。

后來，辛芷蕾已經(jīng)掌握了，技術(shù)上的快速哭法。

按理說，這是一種進(jìn)步、一種成功。

但辛芷蕾，偏要追求一種“失敗”。

沒有眼淚我就不給眼淚

她要等待“感受”，等待“情緒”，等待真情實(shí)感。

而不是嘴巴一咧、眼淚一流，“嗚嗚哇哇”便完事了。

看到這里的時(shí)候。

Sir想起各種所謂“炸裂”的哭戲名場面。

也想起來，另一個(gè)“不會(huì)哭”的經(jīng)典場面。

在追名逐利上，這些人，也算是野心家。

但卻從來不是，能讓觀眾心悅誠服的野心家。

所以，回到辛芷蕾身上。

若論辛芷蕾，豈是“野心”二字可以簡單概括？

她的姿態(tài)，是隨時(shí)出擊的豹，是野心勃勃的虎，是精準(zhǔn)靈動(dòng)的蛇。

而此刻，我們更愿將她比作一尾鯰魚，悍然闖入那沉寂如沙丁魚罐頭般的內(nèi)娛困局。

去攪動(dòng)那潭死水，去喚醒沉睡的生機(jī)，最終卷起一場颶風(fēng)——

讓演員的價(jià)值，從此不再錨定于流量與粉絲的嘶鳴，而是重新歸于演技與作品的回響。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：桀驁不馴八寶粥、穿Prada的南瓜

原標(biāo)題：《這內(nèi)娛，她來踹門了》

閱讀原文