見證歷史的轉折點

近來，打開NHK等日本媒體，在社會類紀錄片里會不時看到“今天的日本，正站在一個歷史的十字路口”之類表述。除了少子老齡化等固有頑疾，政商勾結，經濟停滯、日元匯率暴跌、社保危機等一連串問題，都讓這個曾穩(wěn)居GDP世界第二位的國家感到前所未有的焦慮。為了維持日本社會的基本運轉和經濟活力，接納更多的外國人似乎成了無可奈何的選擇。根據日本法務省的數據，截至2023年底，日本的外國居民已超過341萬人，創(chuàng)下歷史新高。然而，當人口結構的變化潮水般涌來，日本社會中的種種負面情緒也隨之浮出水面。這種情緒被一股新興的政治力量——參政黨捕捉并放大。他們通過Twitter、YouTube等SNS平臺，以“守護日本”為口號，將外國人問題作為其核心政見。他們宣揚“日本人優(yōu)先”，將接收外國人與社會治安惡化、文化沖突等問題掛鉤，迅速吸引了大量在傳統(tǒng)媒體中找不到聲音的普通選民。

有趣的是，政治舞臺上的戲劇總是充滿反轉。參政黨的黨首神谷宗幣，在當選后不久，卻在一檔節(jié)目中語出驚人地表示“日本是移民國家，需要接收外國人”，甚至提出“上限是總人口的10%”。這一出爾反爾的言論，像一顆深水炸彈，激怒了此前因其反移民立場而投下信任票的支持者。這一幕滑稽的政治鬧劇，恰恰暴露出當今日本社會在外國人議題上的深層分裂和矛盾心理——既依賴外國勞動力，又對他們充滿防備。對此，也有大批在日外國人在社交媒體上喊出：“我們是人，不是物化的對象！”但在沒有“種族多樣性”這一政治正確的日本，雖然在日外國人社會也進行了游行抗議活動，在媒體報道中只是輕輕帶過。

在這場全民大討論中，作為日本最龐大、最有影響力的公共廣播機構，NHK的角色顯得尤為關鍵。長期以來，NHK和朝日新聞等被認為是偏向自由主義的“左翼媒體”，其受眾主要集中在大學知識分子和思想開明的都市群體中。然而，當右翼民粹主義通過網絡社群攻城略地時，這些傳統(tǒng)媒體的影響力似乎越來越局限。NHK的劇作，便是在這種復雜的政治環(huán)境下，以其特有的方式對時代進行回應。

在選舉前夕，NHK等各大媒體都對各個黨派有所介紹。受過大學及以上教育的日本選民們雖然通過更為嚴肅的媒體了解了各黨的執(zhí)政主張，但依然對投票給誰感到迷茫。筆者在某次吃飯時詢問了在東京文京區(qū)的某大學從事數學研究的k君，“夏天的參議院選舉，您投票給了誰。”k君猶豫了一會，回答道：“我其實不知道該投票給誰。但是在朝日新聞政治部工作的哥哥經常在家里進行政論分析，認為投票權是國民的重要權利之一，所以我還是去投票了。不過投票完之后，我已經不記得自己究竟給誰投票了。”“這么看來您投的應該是自民黨派系的議員。您的哥哥投票給了哪方政黨？”“哥哥剛調任到了大阪的總部，不知道投票給了誰。”“沒準是投票給共產黨呢。他畢竟是激烈的民主主義論者?！?/p>

講完以后，我們都笑了起來，但笑得并不輕松。集中了東京大學等眾多知名大學的文京區(qū)，一直是日本共產黨的重要票倉。劃區(qū)選舉中，文京區(qū)今年也迎來了共產黨派系議員的勝利。但“異端”的文京區(qū)能堅持多久，令人懷疑。有明確政見的大學知識分子會投票給共產黨，平時對政治關心不多，滿足于平穩(wěn)日常生活的市民也很自然地會投票給長年執(zhí)政的自民黨。但筆者在大學里幾乎沒聽說過誰投票給參政黨。倒是有從事中國研究的某位研究者提及她的父親投票給了參政黨，她認為父親是個性溫和的保守主義者，因為對自民黨近來的政商勾結頗為失望才從自民黨轉向投票給參政黨，并不真的支持參政黨的排外措施。從這一事例可以發(fā)現(xiàn)，在日外國人在批評參政黨“極右翼”之外，必須直面日本人的不滿。日本人通常不會像美國人一樣直率表達自己的政治意見，所以需要更細致的觀察。而覆蓋面廣泛的NHK電視劇可以說是切入口之一。

正視他者的敘事——NHK的三重奏

NHK的系列劇作，并非簡單地對某一政策唱贊歌或拍馬屁，而是像外科醫(yī)生一樣，切開日本社會肌體上的傷口，直面早已存在的“他者”。它沒有回避矛盾，而是試圖通過“人性化”和“普遍化”的敘事策略，來緩解社會中根深蒂固的誤解和偏見。

1.《東京沙拉碗》：不夠與時俱進的現(xiàn)實主義

《東京沙拉碗》作為NHK“Drama 10”系列劇集，于每周二晚10:00播出。這個時段通常針對成年觀眾，特別是那些在辛苦工作一天后在家休息的職場人士。這種安排表明，該劇定位為一部帶有嚴肅社會議題的成熟劇集，而非輕松的家庭劇。在不同語言、飲食、文化并存的“沙拉碗”大都市中，綠色頭發(fā)的國際搜查警察鴻田麻里（奈緒 飾）和有悲傷過去的中文譯員有木野了（松田龍平 飾）一起探索外國人犯罪的動機。網路上的日文評論對《東京沙拉碗》的評價普遍積極，認為該劇制作精良，稱贊了主演奈緒和松田龍平的出色演技。有觀眾表示，這部劇“打破了固有的價值觀”，改變了日本人對在日外國人的看法，并提到雖然他們聽過關于外國人增多導致“治安惡化”和“日本人就業(yè)減少”的負面言論，但這部劇讓他們從不同角度進行思考。他們認為，這部劇在當下這個時代，日本在接受外國人勞工援助的同時，能夠推出這樣的作品，非常有意義。

《東京沙拉碗》

與此同時，來自中國的網民并不買賬，特別是對第一集就出現(xiàn)的中國女留學生及其女網友在東京遇險的故事給出了“酷評”，以中國第一大影評網站豆瓣的討論區(qū)為例：

“來自上海的研究生既不會日語也不會英語，是不是廢得太夸張了”

“我也覺得……略蛋疼那里寫的 可以寫來讀語校就好了啊 不會英語有點說不過去，但一句日語不會這點還真不夸張，甚至可以說讀修士的基本都是這樣。很多研究所是英語授課，對于日語水平沒有要求，不要說剛來的，很多人直到畢業(yè)也都是一句日語不會。（當然，這是建立在學校是正經學校的基礎上，如果是那種用來水學歷的，英語日語都說不明白的可能性也不是沒有）”

“而到了第二集，同一個扮演留學生的演員突然講很好的日語，另外演員好做作啊”

“就是黑一下啦，日本人很愛干這種事的，（留學）女生那里黑了大聲打電話影響他人（不禮貌），連英語都不會說（語言能力不好），被下藥那個女生那里黑了沒見過世面（贊美什么東京夜晚好亮），男生那里黑了坑同胞”

“（這個設定體現(xiàn)了）NHK偏右趨勢體現(xiàn) 表面是國際社會融合 實則是針對性排外 加深刻板印象就是電視劇的作用。”

筆者一集不落地追完了這部劇。平心而論，劇集中的日本警察，并非高高在上的“施恩者”，而是在面對復雜的國際問題時，也顯得力不從心。他們通過對受害者的共情和幫助，將抽象的“外國人問題”轉化為一個個具體而有血有肉的個體故事。這種敘事旨在對抗社會中普遍存在的對外國人的“工具化”論述，即認為他們不過是廉價勞動力或犯罪的源頭。但這部劇有時顯得過于“政治正確”。兩個主角都是重視循規(guī)蹈矩的日本主流社會的邊緣群體。隨意闖入外國人生活的女主角，染個不倫不類的綠色頭發(fā)，顯然違反了日本的公務員準則。而男主角翻譯官有木野在結尾揭露其是男性同性戀者，不少觀眾也感到有些突兀。似乎是強行將性別議題植入電視劇中。

劇集的“人性化”的敘事在龐大且分層的華僑社會看來，也顯得令人不適。劇中出現(xiàn)的“豬腦”、“昆蟲”等獵奇中餐，以及一些中國女性從事風俗業(yè)的情節(jié)，盡管反映了現(xiàn)實中真實存在的一部分現(xiàn)象，但在龐大的在日華僑群體看來，這并不能反映華僑社會的主流面貌，甚至再次強化了過去幾十年間日本人對中國人的刻板印象。大批加入日本國籍或擁有日本永駐權的華裔居民長久以來默默地為日本經濟添磚加瓦，只在私生活中保留了說中文吃中餐的習慣，卻總被主流社會以一種獵奇甚至帶有審視的眼光看待。我們貢獻著稅收、創(chuàng)造著就業(yè)，卻被《東京沙拉碗》這樣的劇集，用一種“另類”的方式，再次提醒我們“你和日本人不一樣”。這種不適感來自于劇作無形的“居高臨下”。它似乎是在替少數群體發(fā)聲，但發(fā)出的聲音卻是日本人所熟悉的、甚至帶有偏見的聲音。它描繪的困境固然真實，但忽略了更廣闊的、與日本社會并行的華僑生活圖景。那種“施恩”的姿態(tài)，就像一個醫(yī)生在展示病灶，卻忘記了患者本身也是一個完整的人。而隨著大量華僑在日本獲得高薪崗位，華僑的不適感就越發(fā)明顯。

2.《如虎添翼》：普遍的女性覺醒與隱秘的“在日”歷史

如果說2025年上半季《東京沙拉碗》是不大成功的小試牛刀，那么2024年的年度大熱劇《如虎添翼》（虎に翼）則是一部巧妙的“寓言”。這部以日本首位女性律師三淵嘉子為原型的晨間劇，以其普遍的女性覺醒議題獲得了巨大的成功。然而，在這層光鮮亮麗的外衣之下，這部劇卻悄然觸及了一個更為隱秘而深刻的議題——“在日朝鮮人”的悲歡離合。

主人公的好友之一崔香淑來自日本統(tǒng)治下的朝鮮，在明律大學（原型為明治大學）學習法律。崔香淑雖然和主人公寅子在內等日本人女性之間建立深刻的友誼，但其在帝國大學（今天的東京大學）學習法律的哥哥參與了左翼活動而被警察逮捕，香淑也受到審問和監(jiān)視。崔香淑因此感到在日本難以立足，被迫放棄了法官考試，回到了殖民地朝鮮。由于和日本律師汐見圭戀愛結婚，崔香淑又被逐出朝鮮的家門，在日本戰(zhàn)敗后隨丈夫返回日本，改名汐見香子，徹底斷絕了與朝鮮半島的聯(lián)系。1952年，她應寅子的請求，幫忙核實一起縱火案被告信件的翻譯。她一直沒有放棄對法律界的向往，最終通過了司法考試，并于1968年結束司法培訓。之后，她投身于援助廣島、長崎原子彈爆炸中的朝鮮和中國受害者，并與汐見全家共同成立了律師事務所。與此同時，由于崔香淑向女兒薰坦白自己其實是在日本備受歧視的朝鮮人。薰向男友坦白母親的身份后，對方無法接受而以分手告終。薰與母親和解后，一邊繼續(xù)左翼活動，同時幫助母親與在韓國的親戚重新獲得聯(lián)系，實現(xiàn)了家庭層面上日本與韓國的和解。

NHK對崔香淑這一角色的塑造，以及首次起用韓國演員參演日本“國民劇”的破舊，都在推特等媒體上引發(fā)了對在日朝鮮人的境遇的討論。戰(zhàn)爭結束后，許多曾擁有日本國籍的“在日朝鮮人”一夜之間被剝奪了公民權，直到今日都被視為日本社會的邊緣人。該劇沒有回避這段歷史，而是通過主人公與在日朝鮮人角色的互動，以女性之間跨越國境的友情和親情向日本大眾呈現(xiàn)了這一歷史傷痕。

《如虎添翼》劇照，最右為崔香淑

而根據1930-40年代留學日本的朝鮮留學生的小說，朝鮮學生為了不因朝鮮人身份受到歧視，會盡量模仿日本人的生活方式，就像劇中崔香淑與日本人一起吃日式甜品和日式料理。男性留學生留下很多關于在日本生活感到孤獨、疏遠和受歧視的記錄。女性學生之間出現(xiàn)歧視或隔閡的案例并不多見。但筆者作為殖民地朝鮮的研究者，仍然感到小小的違和感。譬如，嫁給日本男性的朝鮮女性往往會被日本同化，但劇作考慮到崔香淑的民族認同問題，在男性也普遍穿著和服的時代，讓主內的女性崔香淑在不論公私的所有場合都穿著洋服，未免和劇中崔香淑“像日本人一樣在日本生活”的宣言自相矛盾。除去這一小瑕疵，崔香淑是在時代的偏見中屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)的“光輝的敗者”形象。直到電視劇的最后，已屆中年，事業(yè)有成的主人公寅子堅持不懈地在和“女人也能成為法官嗎”這一偏見格斗，崔香淑母女除了性別偏見，還在同民族偏見格斗。《如虎添翼》敘事策略的高明之處在于，它將“在日”議題與“女性覺醒”的普世價值捆綁在一起。通過展現(xiàn)朝鮮人女性在法律和生活中所經歷的歧視，通過母女而非父子的傳承，將對“他者”的共情，融入到對“女性”的普遍共情，為“在日”群體留出了發(fā)聲空間。這與《東京沙拉碗》的“獵奇”式敘事截然不同，它是在一個更宏大的、普遍性的框架下，正視了日本社會所刻意遺忘的歷史。

NHK的下一個百年——包容性的荊棘之路

NHK的系列劇作，共同構成了一場與排外主義論述的對抗性敘事。參政黨所代表的“管理化”、“工具化”外國人論述，將外國人視為一種需要被嚴格控制的威脅或資源。而NHK則通過“人性化”和“普遍化”的敘事，試圖呈現(xiàn)一種截然不同的社會愿景——一個更具包容性的共生社會。這種對抗性敘事的最高潮，或許將在2025年NHK開局百年之際到來。NHK將推出歷史上首部以外國人為主角的晨間劇——《妖怪》（ばけばけ）。這部劇將以英國歸化日本的作家小泉八云（Lafcadio Hearn）的妻子節(jié)子為原型，而男主角小泉八云，也將首次由外國演員飾演。然而，這部劇尚未開播，白人男性和日本女性之間的戀愛故事已在左右翼之間引發(fā)了小小的爭議。

這種爭議，正是NHK策略的復雜性的體現(xiàn)。它并非簡單地“親移民”，而是在這個復雜的政治環(huán)境中，通過不同題材和視角的劇作，試圖刺激日本社會持續(xù)不斷地、關于何為“共生社會”的深刻對話。然而，這種對話，在筆者看來有時難免帶有“白人優(yōu)待”的嫌疑。如小泉八云一類的白人男性，在現(xiàn)實生活中雖然屢屢受挫，但死后冠以“名譽日本人”的美譽，流芳百年。而華僑和朝鮮民族從日本近代開國以來，從事了各類苦活累活，為日本經濟做出了巨大貢獻，卻被區(qū)別對待。由于與日本人在外貌上沒有種族區(qū)別，即使出了相撲界的力道山、棒球界的王貞治、文學界的立原正秋（朝鮮名 金胤圭）等名人，亞裔移民并不能像歐裔的小泉八云那樣，成為被主流社會歌頌的“文化名人”?？吹綄Π兹说膬?yōu)待，筆者作為在日的亞裔外國人，心中那份被長期區(qū)別對待的不滿，便被再次放大。

這種矛盾，也體現(xiàn)在NHK自身的體制中。盡管它在公開場合宣揚包容性，但在內部招聘中，仍舊貫徹著“男性、日本人優(yōu)先”的潛規(guī)則。根據2023年的統(tǒng)計數據，在NHK超過10000名員工中，外籍員工僅有37人，占比不到0.4%。這與強調“diversity”的英美系媒體相比，顯得如此諷刺。NHK的包容性，似乎更多地停留在屏幕上，而不是滲透到其內部的組織肌理。雖然NHK在選角國際化上走得最早，譬如在2014年下半年播出的NHK晨間劇《阿政》講述了日本工程師龜山正治和他的蘇格蘭妻子艾莉的奮斗故事。艾莉由美國人夏洛特·凱特·福克斯飾演，她是第一位飾演晨間劇女主角的外國人。但NHK的重點仍放在“英國妻子為愛融入日本”夫唱婦隨這一老套路上，并沒有展現(xiàn)文化碰撞，融合中的嬉笑怒罵。而同樣是移民大國的法國早在十來年前便在Netflix等國際平臺上推出了眾多諷刺喜劇，批評根深蒂固的白人中心主義之外，也起用了在法國的亞裔、非裔、穆斯林移民二代等少數族裔演員，在各類諷刺喜劇中輸出了“我是亞裔，所以我就一定愛吃大米，擅長數學？注意了，積極的刻板印象也是一種刻板印象?！薄拔腋改甘莵碜园柤袄麃喌哪滤沽郑疫B古蘭經都沒怎么看過。我去拜訪女朋友家時，她的媽媽對阿拉伯人的想象只有天方夜譚里的王子，要不就是uber司機，所以我只好說可以喊我uber王子?！薄拔沂艿酱鞲邩穼④娊右姷臅r候，那些白人軍官都在嫉妒我這個黑皮膚的法國軍官……什么，你們居然不去教堂，這違背了法國的價值觀！”等金句。

筆者在觀察之余，采訪了過去有外派中國的經驗、退休后在東京的大學研究所從事中日關系研究的Y先生。Y先生也表示“在日本，好像起用英國人和美國人作為電視劇主角，大家多少可以接受。但如果用華僑和朝鮮人作主角，情況就變得很復雜。在過去的歷史中，華僑和朝鮮人都處于社會底層，如果把這些灰暗的歷史拍出來，誰愛看呢。日本的媒體肯定是拍有收視率的東西?！眴柤皩﹄娨晞　稏|京沙拉碗》和《如虎添翼》的評價，Y先生都給出了“題材新穎”“演技優(yōu)秀”等好評。至于這是否靠近在日朝鮮人和華僑的真實面貌，Y先生率直地回應道：“我出生長大在九州，有大批的在日朝鮮人居住。他們已經同化得和日本人毫無區(qū)別。但是我和他們的接觸十分有限。除了研究所的活動，我在東京的日常也基本接觸不到中國人，雖然覺得《東京沙拉碗》里的中國人形象有些老套了，但我對現(xiàn)在的華僑社會一無所知，不知道電視劇的形象是否脫離現(xiàn)實。在日中國人形成了自給自足的社區(qū)，甚至不愿意和日本人溝通，只按照自己的價值觀在日本自行其是，我認為這很危險?！惫P者最后詢問了“近年的媒體是否越來越關注外國人的負面影響”，Y先生則現(xiàn)身說法：“媒體的要務是把信息賣給大眾。日本媒體抓住了日本社會的不安心態(tài)，便越加報道外國人的負面行為。2012年中國爆發(fā)反日游行的時候，我在上海。因為反日游行，不用去公司上班，在十公里之外的浦東的家里看著電視時，受到了九州某個報社的電話，問我現(xiàn)在局勢怎么樣了。我說我這邊沒什么事，優(yōu)衣庫都在正常營業(yè)呢。結果，你猜怎么著，報社問我，能不能給他們介紹一下別的在滬日本人。媒體的性質決定了媒體的報道，但作為每一個個體，應該學會調查數據，獨立思考，不能輕信媒體的報道?！?/p>

我記錄下這段訪談時，不禁想，如果讀到我這篇評論的澎湃讀者們不輕信我寫下的任何一個字，親身去調查數據，為自己的疑問尋找答案，那才是功德一樁。無論在中國，還是日本，這場關于何為“共生”的深刻對話，才剛剛開始。