玉器研究是考古學(xué)研究的重要組成部分。玉器是反映人類社會(huì)生產(chǎn)力、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、禮制、文明與意識(shí)形態(tài)的典型器物。近些年來(lái)，隨著中華文明探源研究的升溫，史前玉器的研究也相應(yīng)變得熱火朝天。不惟專業(yè)學(xué)者，普通民眾也對(duì)史前玉器報(bào)以極大的熱情和興趣。其中，又以紅山文化玉器和良渚文化玉器吸引了最多的關(guān)注。近年來(lái)的多項(xiàng)玉器大展，如“玉潤(rùn)中華：中國(guó)玉器的萬(wàn)年史詩(shī)圖卷”“龍騰中國(guó)：紅山文化古國(guó)文明特展”“玉韞良緣——良渚文化精品展”等無(wú)不見證了中華玉文化的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、輝煌燦爛。千年之前的玉器凝結(jié)了古人的技術(shù)、審美和精神信仰。今人的思考能與古人的心意處于同一境界嗎？這無(wú)疑是一項(xiàng)既充滿趣味又富有挑戰(zhàn)的多元的思想探索?！拔牟┤Α睂?duì)南京師范大學(xué)歷史文博學(xué)院徐峰教授就良渚文化、玉琮等主題做了一次采訪。徐老師暢談了他關(guān)于良渚文化玉琮、神人獸面紋等問題的思考。

陳：徐老師好，您對(duì)良渚文化素有研究，尤其是關(guān)于玉琮，有不少新穎的見解，出版了《建構(gòu)神圣：良渚文化的玉器、圖像與信仰》一書。我對(duì)良渚玉琮一直很有興趣，想請(qǐng)您就玉琮的文化內(nèi)涵談一談你的思考。您是如何關(guān)注到良渚玉琮這一器物與相關(guān)研究的呢？您圍繞這個(gè)主題已經(jīng)做了很多工作，并一直在整合、完善，請(qǐng)您繼續(xù)談一談。

圖一 徐峰教授在良渚博物院接受采訪

徐：好的。我想每一個(gè)學(xué)考古專業(yè)的學(xué)生，尤其是對(duì)新石器時(shí)代考古感興趣的，都會(huì)注意到史前長(zhǎng)三角地區(qū)的考古學(xué)文化。因?yàn)榉植荚诖说氐牧间疚幕忻恕Ｎ覍?duì)良渚文化的興趣自大學(xué)時(shí)就開始了。當(dāng)時(shí)系里開設(shè)了《古代玉器》這門選修課。課外經(jīng)常會(huì)去南京博物院看一些展覽。在南博那座仿遼式建筑的展廳里，有一個(gè)專門的玉器館。關(guān)于玉器的陳列一上來(lái)就是良渚玉器。五千年前的玉琮、玉璧、串飾等被展陳在玻璃柜中，是那么精致。對(duì)良渚玉器的接觸就是這么開始的。尤其是武進(jìn)寺墩良渚墓葬的一個(gè)復(fù)原陳列，令人印象深刻，每次去南博，都要看到。另外，大學(xué)期間每次放假回家，從南京坐大巴車出發(fā)，一般到了常州的時(shí)候，會(huì)下高速，走常州-江陰境內(nèi)的公路。記得途中有一個(gè)地方豎立著玉琮的雕塑，也是看了很多年。當(dāng)然這里面更重要的是閱讀。寫玉琮的文章非常多，讀了不少，但印象最深的是張光直先生的名文——《談“琮”及其在中國(guó)古史上的意義》（收入《中國(guó)青銅時(shí)代》）（圖二）。這篇文章對(duì)于考古學(xué)人有很多啟發(fā)，這個(gè)我們下面再說(shuō)。對(duì)良渚文化、玉琮的印象和認(rèn)識(shí)就是這么一點(diǎn)一滴累積起來(lái)的，自己也慢慢地有了一些想法。

圖二 張光直先生著作

陳： 我們先回到玉琮誕生的文化背景。環(huán)太湖地區(qū)是良渚文化的文化母區(qū)，琮是良渚文化的代表性器物之一，良渚文化為什么會(huì)產(chǎn)生玉琮這樣的器物？

徐：讓我們回到距今五千多年前。彼時(shí)，在史前中國(guó)的東方沿海地區(qū)，已經(jīng)有若干處發(fā)達(dá)的玉文化區(qū)域了：紅山文化、凌家灘文化，以及較前兩個(gè)稍晚一些的良渚文化。將這三支考古學(xué)文化的玉器瀏覽一下便會(huì)發(fā)現(xiàn)：每一個(gè)文化里面都有若干類標(biāo)志性的、具有地域文化特色的玉器。比如說(shuō)一提到紅山文化，就會(huì)想到獸面形玦飾（圖三），也就是“玉豬龍”、斜筒形玉器、勾云形玉器、各類仿生玉器（龜、鳥）等。凌家灘，則包括玉鷹、玉版（夾在玉龜殼里）、豬首形龍、玉龜形器（圖四）、玉豬、玉虎（圖五），等等。良渚文化年代上比凌家灘文化略晚一點(diǎn)，凌家灘文化與良渚文化之前的崧澤文化差不多同時(shí)。假如我們從今天文化產(chǎn)業(yè)的視角來(lái)看當(dāng)時(shí)的玉石工業(yè)，良渚先民一定曾努力思考，要?jiǎng)?chuàng)新出一種獨(dú)具區(qū)域文化特色的玉器。玉琮正是在這個(gè)帶有點(diǎn)文化競(jìng)爭(zhēng)性質(zhì)的背景中應(yīng)運(yùn)而生。除了玉琮，還有大玉璧，良渚文化把琮和璧結(jié)合得很好。

圖三 紅山文化獸面型玦飾

圖四 凌家灘文化玉龜形器

圖五 凌家灘玉虎

再?gòu)木唧w的設(shè)計(jì)來(lái)看，我認(rèn)為玉琮的設(shè)計(jì)并非無(wú)源之水。任何一個(gè)文化、藝術(shù)家們要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)新的東西，它不可能沒有借鑒參考。創(chuàng)新的過(guò)程是一個(gè)交流、繼承、吸收的過(guò)程。我覺得琮的設(shè)計(jì)首先就應(yīng)該這么來(lái)看。就是說(shuō)它雖然是一個(gè)良渚文化的典型器物，但它的身上，存在其他文化也有的若干共性。首先是方圓造型，琮的造型應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)非常成功的設(shè)計(jì)。淺眼一看，琮的造型并沒有一種劍走偏鋒，讓人驚異之感。但是，方圓組合的優(yōu)點(diǎn)在于穩(wěn)重、端莊和典雅的，能夠得到大多數(shù)的青睞，其持久和廣闊的社會(huì)生命就是最好的說(shuō)明。我們可以拿琮和凌家灘文化的幾件玉器對(duì)比一下，玉鷹、玉版都是充滿靈感力的作品，但是到目前為止只發(fā)現(xiàn)過(guò)一件，有點(diǎn)限量版的意思在里面。也就是說(shuō)，它們沒有得到批量的生產(chǎn)，折射出它們的累積性發(fā)展不足。凌家灘文化的玉器給人以一種處于摸索、初創(chuàng)，尚未模式化階段的感覺。

陳：請(qǐng)您展開說(shuō)一說(shuō)剛才提到的諸文化共性，以及它們對(duì)琮的設(shè)計(jì)的影響。很多人對(duì)“琮”到底是什么，它的作用是什么，其實(shí)還是不太理解的。我們剛剛說(shuō)的這個(gè)“外方內(nèi)圓”的設(shè)計(jì)，對(duì)應(yīng)“天圓地方”這種空間思想。它為什么會(huì)被設(shè)計(jì)成這樣呢？是否存在著自然界中的參考原型？讀了您的著作和論文，我知道您的觀點(diǎn)是琮的原型和神人獸面的“獸”的原型都是龜。這是您的原創(chuàng)性觀點(diǎn)，我第一次接觸到這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候，有耳目一新的感覺。在一些神話傳說(shuō)中，就有龜負(fù)天地的故事。您是怎么把兩者聯(lián)系到一起的呢？

徐：琮的外形方圓組合，造型并不復(fù)雜。在距今五千多年前，不同地區(qū)的先民已經(jīng)有基本的幾何學(xué)知識(shí)，懂得繪制方圓。我在參觀牛河梁積石冢時(shí)，看到砌得方正的石冢（圖六），當(dāng)時(shí)就有一種感覺，史前時(shí)期不同區(qū)域的先民，尤其是上層人士，確實(shí)有過(guò)神圣的旅行，到別人家去看到過(guò)彼此的神圣建筑。這是在和凌家灘文化、良渚文化的相關(guān)器物比較后自然產(chǎn)生的一種感覺。

圖六 牛河梁積石冢

但是琮又很抽象，一眼看不出它是什么、像什么。在藝術(shù)造型過(guò)程中，抽象是一種難得的能力。具象是一種直接的模仿，你照著做就行；但抽象往往是在造型時(shí)將具象打碎，再重組、整合、變形，最終產(chǎn)生一種“似與不似”的效果，留下很多闡釋的空間，所以很容易眾說(shuō)紛紜。比如紅山的獸面形玦飾，獸首，曲身。是豬、是熊，有很多種說(shuō)法。紅山人在設(shè)計(jì)時(shí)，是有所本，還是在造型時(shí)有意模糊化呢？我覺得兼而有之。它的整體造型似昆蟲的幼蟲形態(tài)，這點(diǎn)我一直都比較同意。又比如凌家灘文化的玉鷹和玉版中間的八角星紋也引起很多討論，我也討論過(guò)。也是眾說(shuō)紛紜。原因就是抽象。那么回到玉琮，玉琮也是如此，但玉琮的設(shè)計(jì)一定是有所本的，藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活嘛！它不可能在自然世界中完全沒有參照物，就突然弄出這么一個(gè)高度抽象、無(wú)根的東西。這就需要我們不斷地去認(rèn)識(shí)，去逼近歷史的真相。

任何一個(gè)研究者，在自己進(jìn)場(chǎng)討論時(shí)，首先要把自己放到學(xué)術(shù)史的語(yǔ)境中去。如前所述，張光直先生關(guān)于琮的認(rèn)識(shí)是繞不過(guò)去的。他認(rèn)為琮的原型是“地柱”，或者說(shuō)是“宇宙之軸”。今天越來(lái)越多的考古學(xué)者同意這個(gè)觀點(diǎn)。張光直為什么會(huì)有“宇宙之軸”這個(gè)認(rèn)識(shí)呢？他是通過(guò)比較文明的視角來(lái)談這個(gè)問題的。他曾先后在美國(guó)耶魯、哈佛任教。他的美國(guó)同事不少是從事中美洲考古的，如著名的瑪雅學(xué)者邁克爾·科（Michael Coe）、威廉·費(fèi)什（William L.Fash）。在中美洲文明中，諸如薩滿教宇宙觀（Shamanistic Cosmology）、層疊宇宙（tied cosmos）、動(dòng)物伙伴的概念是十分流行的。張光直很自然受到這方面影響。同時(shí)，在他的文字中，也常引用彼得·弗爾斯特（Peter Furst）、米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）的作品和觀點(diǎn)。要知道，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，國(guó)內(nèi)的考古學(xué)者還很少能接觸到這些作品。張光直所處的國(guó)際化學(xué)術(shù)環(huán)境讓他可以從更宏大和比較的視野來(lái)認(rèn)識(shí)中國(guó)古代文明和某一類具體的物質(zhì)遺存。所以，張光直也就扮演了中西橋梁的角色，很多學(xué)者通過(guò)張光直認(rèn)識(shí)到更廣闊的文化、文明、宗教等等。

圖七 寺墩琮，射部成玉璧狀

此外，張光直又將考古發(fā)現(xiàn)和古代文獻(xiàn)結(jié)合起來(lái)分析。從造型的角度來(lái)說(shuō)，反山的“琮王”、武進(jìn)寺墩的玉琮，其射部都是頗為規(guī)整的玉璧狀。在寺墩的墓葬中，琮、璧組合隨葬，確實(shí)可對(duì)應(yīng)《周禮》中的“疏璧琮以斂尸”的說(shuō)法。武進(jìn)寺墩的高節(jié)琮，上大下小，一節(jié)一節(jié)的。把這些證據(jù)聯(lián)系起來(lái)看，就很愿意相信或理解“宇宙之軸”這個(gè)概念，起碼我是這樣。2020年初疫情來(lái)臨前夕，我在柬埔寨金邊旅行，參觀金邊國(guó)家博物館，館內(nèi)收藏了相當(dāng)多大大小小的林伽，之后在暹粒吳哥窟也一再遇見（圖九）。林伽是印度教中的圣物，代表的是“世界的中心”，也是屬于“中心-象征”主義的體現(xiàn)。我由此更加理解為什么玉琮在良渚文化中是一個(gè)圣物，為什么代表“宇宙之軸”。當(dāng)你遇到相似的事物，或許兩者八竿子打不著，但還是會(huì)有啟發(fā)，會(huì)有觸類旁通的效果。我寫過(guò)的玉琮和金字塔的比較，也是這個(gè)意思。在贊同琮的原型是“宇宙之軸”的基礎(chǔ)上，我嘗試從更為具象的角度，為琮的造型尋找本原。那么我的觀點(diǎn)是：玉琮的設(shè)計(jì)受到龜?shù)男螒B(tài)的影響。

圖八 中國(guó)國(guó)家博物館藏良渚玉琮（徐峰攝）

圖九 吳哥寺中的林伽（徐峰攝）

陳：怎么會(huì)想到龜與琮的聯(lián)系的。

徐：這個(gè)聯(lián)系說(shuō)來(lái)蠻有意思，說(shuō)得好聽一點(diǎn)，有日常所見中的靈感突現(xiàn)。比如曾經(jīng)看到一只大龜，俯視視之，它的背甲和四肢構(gòu)成方圓組合，有點(diǎn)像琮。此念一起，保持跟進(jìn)追蹤，觀念就慢慢成形了。還有一個(gè)啟發(fā)則是閱讀。美國(guó)學(xué)者艾蘭（Sarah Allan）的成名作“The Shape of Turtle： Myth, Art and Cosmos in Early China”，中文譯本名《龜之謎》，先后在四川人民出版社和商務(wù)印書館出版。這是一本有關(guān)商代神話和藝術(shù)的經(jīng)典之作。我讀書時(shí)，非常細(xì)致地學(xué)習(xí)了這本書。龜?shù)谋臣缀透辜捉Y(jié)合正好是這樣一個(gè)方圓的結(jié)構(gòu)關(guān)系，當(dāng)你注意到這個(gè)結(jié)構(gòu)關(guān)系，很難不把它和琮的結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來(lái)去進(jìn)行比較。艾蘭在書中還說(shuō)，龜腹甲呈亞形，如果在亞型基礎(chǔ)上，在四個(gè)方位各放一個(gè)支柱的話，那四個(gè)支柱就像四座山一樣，撐起了一個(gè)圓形的天；如果在這個(gè)圓形的天外再套一個(gè)方形，那正好就是玉琮的俯視形狀。這個(gè)想象的示意圖啟發(fā)了我，是靈感層面的。但光有靈感和想法是不夠的，還需要證據(jù)支撐，要進(jìn)一步尋找證據(jù)去證明這個(gè)靈感。研究的初步階段還包括了對(duì)龜?shù)挠^察，買了一些有關(guān)動(dòng)物的書來(lái)讀，也嘗試把背甲和腹甲給它分開，這些都是論文前期的思考和準(zhǔn)備。我注意到從事甲骨文研究的學(xué)者也曾有過(guò)這種實(shí)驗(yàn)考古的經(jīng)歷。我在讀博期間，曾去清華聽李學(xué)勤先生的古文字課，他花了好幾節(jié)課的篇幅講甲骨物質(zhì)材料準(zhǔn)備方面的知識(shí)。學(xué)習(xí)古文字的人也需要經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程：龜殼是怎么來(lái)的？你怎么處理這個(gè)龜殼？我還看過(guò)一篇文章，講美國(guó)漢學(xué)家吉德煒（David N.Keightley）打算以商朝的方式燒裂一塊骨頭，他去買了牛排，煮了它。兩個(gè)小時(shí)后，房間里臭氣熏天。

陳：那么，這樣一種與龜有關(guān)的宇宙觀或者表達(dá)，在其他的史前文化中是否存在呢？

徐：答案是肯定的。這就是我剛才說(shuō)的諸文化共性，這些共性構(gòu)成了一個(gè)外部情境，相當(dāng)于一個(gè)時(shí)代文化特性。對(duì)我們理解良渚玉琮和龜?shù)年P(guān)系是有幫助的。什么叫外部的情境？我們可以設(shè)想一下，生活在長(zhǎng)江下游的人群的宇宙觀，和生活在遼河流域、中原地區(qū)的人群的宇宙觀，會(huì)一樣嗎？會(huì)有很大的差異嗎？生態(tài)、生業(yè)、飲食等肯定有差異。但是就天、太陽(yáng)、大地這些宏觀的宇宙觀層面而言，我就覺得可能相似是主要的。有句詩(shī)說(shuō)“山川異域、風(fēng)月同天”，就是很好的解釋。在漢代神話中，日中有金烏，月中有蟾蜍，就是一個(gè)共享的宇宙觀。龜?shù)谋臣茁∑鹚铺欤辜灼秸绲?，正是天圓地方的微觀模型。紅山文化積石冢里出土過(guò)玉鳥和玉龜。紅山還有一類斜口筒形器（圖十）。郭大順先生認(rèn)為它是對(duì)龜殼的抽象表達(dá)。不過(guò)也有不同意見。因?yàn)檫@個(gè)器物比較抽象，就仁者見仁，智者見智了。

圖十 紅山文化斜筒形器（徐峰攝）

我倒還是比較傾向于這個(gè)器物挺像龜殼的。類似的是，凌家灘遺址一座墓中也出土了三件龜形器。還有那件著名的玉版，是夾在龜殼中出土的。在同時(shí)期的其他文化中還有不少與龜相關(guān)的遺存。張居中先生撰文指出：“從時(shí)間上來(lái)看，用龜習(xí)俗具有階段性。從賈湖至大汶口文化，年代上具有連續(xù)性。龜甲的出土年代跨越數(shù)千年。賈湖遺址出土龜甲的墓葬有23座，一期有2座；而到了二期，龜甲隨葬的墓葬數(shù)量激增到19座，單墓隨葬龜甲數(shù)量也出現(xiàn)了多樣化，分別為1、2、3、4、6和8不等；至三期，龜甲墓的數(shù)量又銳減到2座，單墓隨葬龜甲的數(shù)量多也只有兩個(gè)。到了大汶口文化時(shí)期，大墩子、劉林、花廳、王因、野店等大汶口文化遺址均發(fā)現(xiàn)有隨葬龜甲的墓葬。一般隨葬龜甲數(shù)量都是一個(gè)或兩個(gè)，最多三個(gè)?！边^(guò)去高廣仁先生寫過(guò)史前的龜靈現(xiàn)象。越來(lái)愈多的證據(jù)表明，龜靈崇拜的時(shí)空范圍是很廣闊的，不是一時(shí)一地的這么一種孤立的文化現(xiàn)象，反而是一個(gè)共性的存在。在這個(gè)基礎(chǔ)上，我就在思考，良渚人是在文化共性的基礎(chǔ)上創(chuàng)新出自身的個(gè)性。玉琮首先在內(nèi)圓外方的結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)和龜非常相似，與凌家灘玉版、紅山方、圓積石冢也在方圓組合上類似。玉琮就是一個(gè)既能反映五千多年前物質(zhì)遺存共性，又有良渚文化自身特色的一個(gè)高級(jí)的文化產(chǎn)品。良渚人在設(shè)計(jì)玉琮時(shí)，既與時(shí)代同軌，又有所創(chuàng)新。

陳：那為什么不直接制作一個(gè)龜形玉器，而是把它抽象成一個(gè)外方內(nèi)圓的玉琮來(lái)隱喻？

徐：任何一個(gè)區(qū)域社會(huì)，不管是史前的社會(huì)還是現(xiàn)代社會(huì)，它在發(fā)展中，特別是進(jìn)入社會(huì)復(fù)雜化的一個(gè)進(jìn)程中，隨著發(fā)展程度、復(fù)雜化程度的提高，社會(huì)內(nèi)部的差異性、分異性會(huì)越來(lái)越明顯。區(qū)域社會(huì)之間相互競(jìng)爭(zhēng)，這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)是多方面的。其中一個(gè)方面就是文化產(chǎn)品與藝術(shù)品的競(jìng)爭(zhēng)。玉琮、獸面形玦飾都屬于高端的文化產(chǎn)品。良渚要設(shè)計(jì)這么一個(gè)產(chǎn)品，如果直接以具象龜?shù)男螤钤O(shè)計(jì)，那就談不上設(shè)計(jì)，和紅山和凌家灘就沒有區(qū)別了。這既沒法體現(xiàn)良渚文化的競(jìng)爭(zhēng)力，也沒法體現(xiàn)設(shè)計(jì)的創(chuàng)意。當(dāng)然，良渚也有具象的龜形器物。

陳：那么我是否可以這么理解，既然琮以龜為原型，那么實(shí)際上龜和琮隨葬在墓葬中有相似的含義。

徐：這就問到點(diǎn)子上了，的確可以這么認(rèn)為，或者至少是有關(guān)聯(lián)的。如果說(shuō)“宇宙之軸”是一種觀念原型的話，那么龜、山、梯子等就是具體的物化。在古代神話系統(tǒng)里，女媧煉五色石以補(bǔ)蒼天，斷鰲足以立四極。包括歷史上有很多龜負(fù)山、負(fù)天、負(fù)人、負(fù)碑的物證，皆可證明龜具有“宇宙之軸”的性質(zhì)。其他古代文明中也有類似表述，在古印度神話中，烏龜趴在銜尾蛇背上，四只大象再站在烏龜背上、支撐著大地。此外，也有學(xué)者從古代文獻(xiàn)入手，指出過(guò)玉琮的原型就是“昆侖”。倘若是昆侖的話，與我的觀點(diǎn)也不矛盾。因?yàn)槔鲆彩怯钪嬷S。而且，古籍里昆侖山別稱“龜山”，沂南東漢墓中，西王母正是處于一座由龜所托的神山之上。

“宇宙之軸”這個(gè)觀念，反映的是人類思維中宇宙是分層的，也就是層疊宇宙。中國(guó)古代宇宙觀的關(guān)鍵特征是“關(guān)聯(lián)”。人間世界與超自然世界的聯(lián)系。因?yàn)橛钪娣謱樱澜绶指?，要關(guān)聯(lián)就需要溝通物、連結(jié)物，這類溝通物有的是自然界的山，有的是閾限動(dòng)物，像龍、龜?shù)?，以及核心角色薩滿這類人物。用龜甲占卜，就是說(shuō)明龜是通靈的，溝通不同世界，交換信息。所以龜，包括以它為原型的玉琮，扮演“宇宙之軸”這么一個(gè)角色。

說(shuō)到這，關(guān)于琮的答案已經(jīng)呼之欲出了。無(wú)論在紅山、凌家灘還是大汶口，都隨葬了很多的龜甲，再聯(lián)系武進(jìn)寺墩的“疏璧琮以斂尸”（圖十一），璧又像一個(gè)出入口，在漢代，甚至變成了“天門”的這么一個(gè)象征。這兩點(diǎn)一結(jié)合，很明顯這是個(gè)通道。琮就像一個(gè)梯子，幫助死者通向另一個(gè)世界。琮的原型是龜，龜就是一個(gè)馱負(fù)者。很多高節(jié)玉琮能夠反映出梯子的感覺。上海吳家場(chǎng)墓地出土一件象牙權(quán)杖（圖十二），雖然是弧形的，但是琢刻在表面的神人獸面紋也呈現(xiàn)出一種運(yùn)行軌跡。與此同時(shí)，我也曾指出，玉琮上的神人獸面紋與兩側(cè)對(duì)稱的鳥紋表達(dá)的是太陽(yáng)的運(yùn)行。太陽(yáng)沿著“宇宙之軸”起落，象征著太陽(yáng)的“死亡與再生”。太陽(yáng)東升西落，鳥負(fù)太陽(yáng)在西天沉淵，進(jìn)入水世界。在水世界中，龜作為兩棲，起到了它的作用，和鳥共同負(fù)載太陽(yáng)重返東方，所謂“曙于矇谷之浦”。關(guān)于這點(diǎn)，我在多篇文章里都論證過(guò)。這里還反映出，在人類的觀念中，人死后要進(jìn)入一片水的世界？這就需要閾限動(dòng)物的幫助。

圖十一 武進(jìn)寺墩良渚文化墓葬

圖十二 吳家場(chǎng)象牙權(quán)杖

相關(guān)證據(jù)表明，起碼在東周時(shí)期，已經(jīng)有了黃泉的觀念?！蹲髠鳌分杏涊d鄭莊公因母親姜氏支持共叔段謀反，一怒之下，將其安置到潁城，發(fā)誓說(shuō)：“不及黃泉，無(wú)相見也！”事后，非常后悔。謀士提出“掘地及泉，遂而相見”的辦法。在地道里，最終莊公與母親姜氏得以相見。可見，黃泉就是地下水。人死后要經(jīng)過(guò)水域抵達(dá)另一個(gè)世界這種觀念在圖像材料中也有反映。在湖南長(zhǎng)沙子彈庫(kù)墓出土的一幅帛畫中（圖十三），逝者或其靈魂被描繪成峨冠博帶的男子，形象清秀飄逸。我每次看到這幅圖像，總會(huì)想到屈原。我想象中的屈原就是這副模樣。男子馭龍迎風(fēng)，頸后飛揚(yáng)的流蘇傳達(dá)出旅行中的動(dòng)感。龍身曲折，實(shí)際上是一條龍舟，說(shuō)明是在水面行駛，舟下有魚，也反映了水世界。與男子相伴的還有一只鶴，可見男子氣質(zhì)高潔。

圖十三 人物御龍帛畫，戰(zhàn)國(guó)，長(zhǎng)沙子彈庫(kù)1號(hào)墓出土

再往前追溯，商人可能已經(jīng)有“黃泉世界”的觀念了。早在1950年，郭寶鈞報(bào)道武官村大墓時(shí)曾說(shuō)道：“像這樣布置的一座墓葬，上自地面，下及黃泉，深達(dá)8.4公尺”，第一次提到腰坑為“黃泉”的概念。王陵為何要深挖至見到地下水？殷墟所見商代墓葬為何均在墓底設(shè)置腰坑？岳洪彬同意郭寶鈞先生的觀點(diǎn)，認(rèn)為這些特殊設(shè)置，很可能與商人的“黃泉觀念”有關(guān)，正是這種觀念形成了商人特殊的埋葬規(guī)制。墓葬正是人們心中另外世界的存在形式，下及地下水的腰坑，即是“黃泉”的一種形式，也是通往黃泉路的入口。腰坑中的殉狗，則是黃泉路上的引領(lǐng)者。

西周時(shí)期也有證據(jù)反映地下水世界，山西翼城大河口墓地是一處規(guī)格很高的西周封國(guó)家族墓葬群。有一座墓葬M1東部二層臺(tái)上發(fā)現(xiàn)有手作持物狀的漆木俑兩個(gè)，該漆木俑“雙足站立于漆木龜上”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)非常重要。我前面說(shuō)過(guò)，“龜負(fù)”的發(fā)現(xiàn)非常多，而這件是西周時(shí)期的。在龜負(fù)的圖像和雕像證據(jù)中，龜一般居于下方。龜是兩棲動(dòng)物，在歷史文化傳統(tǒng)中，被人類賦予了“水神”的文化屬性。所以，龜承載墓主前往另一個(gè)世界。

講到這里，我們是否可以大膽一點(diǎn)往前推，在新石器時(shí)代先民的觀念中，已經(jīng)有了分層宇宙的概念。在這個(gè)分層宇宙的觀念體系中，有一層空間是“水世界”。墓葬情境中的玉琮可謂“一語(yǔ)雙關(guān)”，既象征著太陽(yáng)沿著“宇宙之軸”起落，死亡與再生的一個(gè)過(guò)程，同時(shí)又好比一個(gè)梯子、通道，疏璧琮以殮尸。我前面說(shuō)到諸文化共性。讓我們聯(lián)系一下紅山文化的一個(gè)大型積石墓，墓主頭枕兩件玉璧，雙手下端有兩只玉龜（圖十四）。有馭龜?shù)母杏X?？梢灶惐鹊氖峭┼l(xiāng)新地里遺址出土的玉琮。玉琮出土?xí)r，套在墓主人的左手腕骨上（圖十五），如果琮的原型是龜，那么琮在手腕上和龜在指端，是否含義相似呢？

圖十四 牛河梁遺址紅山文化墓葬

圖十五 桐鄉(xiāng)新地里遺址出土玉琮

所以，隨葬龜、琮的寓意正是承載死者，穿越水的世界，進(jìn)入死后的另一個(gè)世界。那么這些水生動(dòng)物、兩棲動(dòng)物，都是這一過(guò)程中的動(dòng)物伙伴。從比較文明的視角看，生與死后世界的閾限空間都是水世界。這方面例子很多。在北歐神話中，太陽(yáng)白天乘坐戰(zhàn)車劃過(guò)長(zhǎng)空，夜晚則會(huì)乘船前行并消失在蒼茫大海中。夜晚太陽(yáng)降落到地下世界，即海洋和水下的死亡之地，到了清晨會(huì)再次出現(xiàn)在“此岸世界”（this world）中。在瑪雅宇宙觀中，西方代表冥界，冥界的出入口是一片汪洋。近年中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所在對(duì)瑪雅名城科潘遺址的一處貴族院落進(jìn)行全面發(fā)掘時(shí)，在院落西側(cè)編號(hào)為69N的建筑上部發(fā)現(xiàn)大量鑲嵌在石墻上的馬賽克式雕刻。其中有表現(xiàn)從冥界出口顯現(xiàn)的太陽(yáng)，其上還有表現(xiàn)冥界水面的條帶和圓點(diǎn)紋。整個(gè)圖像組合表現(xiàn)了玉米神在神鳥腹中重生，并被神鳥托出冥界。玉米神的重生也帶來(lái)了太陽(yáng)的重新升起，喻示著新的時(shí)間的開始和萬(wàn)物的復(fù)蘇。還有古埃及，古埃及人相信人的生命如同太陽(yáng)東升西落，太陽(yáng)升起的地方——尼羅河?xùn)|岸，是生命繁衍生息的地方，而太陽(yáng)落下的西岸則是死后靈魂安息、等待重生的地方。太陽(yáng)怎么運(yùn)行呢？人們認(rèn)為太陽(yáng)神“Ra”坐著太陽(yáng)船橫跨天際，在黃昏時(shí)以“夜船”的形式落入海中。

陳：聽了徐老師關(guān)于琮、龜和水世界的解讀，很受啟發(fā)，我覺得你的論證比較系統(tǒng)、使用了多重證據(jù)。

徐：一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特。不同的研究者、讀者都可以來(lái)談?wù)撟约宏P(guān)于琮的認(rèn)識(shí)。我相信未來(lái)關(guān)于琮的認(rèn)識(shí)還會(huì)有新的、多元的、各種各樣的。也期待有新的考古發(fā)現(xiàn)能夠驗(yàn)證既有的觀點(diǎn)。有些研究者覺得討論這類形而上的、涉及人類精神觀念的主題有點(diǎn)虛玄，視為畏途，或者干脆敬而遠(yuǎn)之。我認(rèn)為其實(shí)沒有必要，考古學(xué)講透物見人，如果不去嘗試?yán)斫夤湃说木?，那怎么能夠說(shuō)見人呢！我們應(yīng)該立足于前人研究的基礎(chǔ)上，既要仔細(xì)地、全方位地分析證據(jù)，建立證據(jù)鏈，又要敢于創(chuàng)新，允許帶一點(diǎn)遐思。如此，我們或許可以最大限度地與古人處于同一境界。

陳：謝謝徐老師接受“文博圈”的訪問。