1950年代中期，我剛開(kāi)始教書(shū)，記得語(yǔ)文課本里有一篇有關(guān)孔子的文章，提到由于漢武帝時(shí)的“罷黜百家”，才使孔子在歷史上獲得獨(dú)尊的地位。這大概是民初新文化運(yùn)動(dòng)以后一般的看法。關(guān)于這一點(diǎn)，唐君毅先生與徐復(fù)觀先生早已撰文批駁過(guò)。1975年，香港的報(bào)章、雜志曾爭(zhēng)論孔子在歷史文化中的原始地位的問(wèn)題，這場(chǎng)爭(zhēng)論，因是在中國(guó)內(nèi)地“批林批孔”運(yùn)動(dòng)之后，所以徐復(fù)觀先生在回應(yīng)的文章中說(shuō)“這是反映時(shí)代的爭(zhēng)論”?！芭峙住北M人皆知是政治斗爭(zhēng)，但卻引出一個(gè)有意義的問(wèn)題，梁漱溟先生的《今天我們應(yīng)當(dāng)如何評(píng)價(jià)孔子》的長(zhǎng)文，就是在運(yùn)動(dòng)中（1974年）寫(xiě)成。二十年過(guò)去了，這個(gè)問(wèn)題仍然值得思考，下文僅就漢以前孔子歷史地位的形成，提出三點(diǎn)說(shuō)明：

曲阜孔子博物館門(mén)前的孔子塑像

（一）孔子個(gè)人的成就

要了解孔子歷史地位的形成，這一點(diǎn)是最重要的，但首先必須排除一種觀點(diǎn)。馮友蘭先生于1930年代撰《原儒墨》一文，有謂“孔子雖自命不凡……而以繼往開(kāi)來(lái)、平治天下自命，但欲達(dá)其目的，仍必有人用之方可”。并引《禮記·檀弓篇》孔子將死時(shí)所說(shuō)“明王不興，而天下其孰能宗予”之言為證。根據(jù)《論語(yǔ)》，我們知道孔子的確熱衷于仕途，總希望有人用他，以實(shí)現(xiàn)他德治與文治的理想，而這方面卻是最失敗的，依馮氏所說(shuō)，孔子豈不是無(wú)成就可言，更不用說(shuō)獲得“天下宗予”的地位了。事實(shí)上恰恰相反，孔子是因堅(jiān)持以道自任和“士志于道”的理想，才使他無(wú)法被時(shí)君所用，才使他四處碰壁，甚至有時(shí)候連生活都過(guò)得很凄慘，但他并未因此而喪失熱情與自信。正因?yàn)樗麑?duì)自己理想的堅(jiān)持，才為中國(guó)文化建立起一個(gè)用世不用世并不能決定人格價(jià)值及其歷史地位的新標(biāo)準(zhǔn)，因而開(kāi)啟了一個(gè)人可以不用世，仍然可以有人生奮斗的目標(biāo)，仍然可以有偉大的理想，仍然可以賦予人生以豐富的意義，仍然可以享有歷史崇高地位的士人傳統(tǒng)。

由“士志于道”的理想出發(fā)，孔子對(duì)政治上的用人主張尚賢。在這一要求下，“孔子打破了社會(huì)上政治上的階級(jí)限制，把傳統(tǒng)的階級(jí)上的君子小人之分，轉(zhuǎn)化為品德上的君子小人之分，因而使君子小人，可由每一個(gè)人自己的努力加以決定，使君子成為每一個(gè)努力向上者的標(biāo)志，而不復(fù)是階級(jí)上的壓制者”。他不但主張尚賢，還培養(yǎng)了一批弟子，盡可能符合這個(gè)要求，這批弟子事實(shí)上也成為春秋各國(guó)尚賢政治下賢才之一重要來(lái)源?！秴问洗呵铩な录o(jì)·不侵》：“孔、墨，布衣之士也，萬(wàn)乘之主，千乘之君，不能與之爭(zhēng)士?！贝搜噪m嫌夸張，但孔子及其領(lǐng)導(dǎo)的士人集團(tuán)，在春秋時(shí)代的尚賢政治中，確實(shí)居于十分重要的地位。

此外，孔子對(duì)中國(guó)文化最重要的貢獻(xiàn)，是由于人格世界的開(kāi)發(fā)，在詩(shī)、書(shū)、禮、樂(lè)的傳承中，重建了以人為中心的人文傳統(tǒng)；由于以仁為核心的道德主體性的自覺(jué)，為社會(huì)秩序的重建提供了一套理論；由于首開(kāi)民間講學(xué)之風(fēng)，為中國(guó)傳統(tǒng)的教育精神、教育目標(biāo)、教學(xué)方法奠定了不朽的基礎(chǔ)。凡此種種，在以后相關(guān)的章節(jié)中，將有詳細(xì)的討論。

（二）弟子及繼起者的尊崇

就《論語(yǔ)》看，孔子生前在時(shí)人心目中的形象，似乎很復(fù)雜，如儀封人以為“天將以夫子為木鐸”，好像是位神授超凡的人物。也有對(duì)他沒(méi)有好感的，如微生畝當(dāng)著他的面就說(shuō)：“丘何為是棲棲者與？無(wú)乃為佞乎？”“佞人”是孔子最討厭的；又如荷蓧丈人就把他看作“四體不勤，五谷不分”之輩。當(dāng)然，也有人把孔子當(dāng)作圣人的，如“太宰問(wèn)于子貢曰：‘夫子圣者與？何其多能也?！迂曉唬骸烫炜v之將圣，又多能也。’”不論時(shí)人如何看孔子，他的弟子對(duì)他是很尊崇的，子貢除了應(yīng)和太宰語(yǔ)之外，有一次，他聽(tīng)到叔孫武叔毀謗仲尼，子貢的反應(yīng)是：“無(wú)以為也，仲尼不可毀也。他人之賢者，丘陵也，猶可逾也；仲尼，日月也，無(wú)得而逾焉。人雖欲自絕，其何傷于日月乎？多見(jiàn)其不知量也?！备綆б痪洌嚎鬃訌奈匆允プ跃?，這正是他的偉大處，假如子貢這些話，當(dāng)著老師的面去說(shuō)，孔子必定不會(huì)同意的。

孔子身后，門(mén)弟子的情況，據(jù)《史記·儒林列傳》的記載：“自孔子卒后，七十子之徒散游諸侯，大者為師傅卿相，小者友教士大夫，或隱而不見(jiàn)。故子路居衛(wèi)，子張居陳，澹臺(tái)子羽居楚，子夏居西河，子貢終于齊。如田子方、段干木、吳起、禽滑厘之屬，皆受業(yè)于子夏之倫，為王者師?！彼^“子路居衛(wèi)”，是明顯的錯(cuò)誤，因子路比孔子早一年已去世。至于孔門(mén)弟子人數(shù)，《史記》所載并不一致，《孔子世家》：“弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人?！薄吨倌岬茏恿袀鳌罚骸笆軜I(yè)身通者七十有七人?！倍鴵?jù)《論語(yǔ)》，比較能確定為孔門(mén)弟子者，有二十二三人?！妒酚洝返挠涊d雖未必都可靠，但說(shuō)弟子們“散游諸侯”，這本來(lái)就是孔門(mén)宗風(fēng)，當(dāng)然可信。因弟子們散在四方，因而擴(kuò)大了孔子的影響力，也是可以想見(jiàn)的。不過(guò)，在孔學(xué)的繼起者之中，有兩位大思想家——孟子與荀子，由于他們?cè)趹?zhàn)國(guó)時(shí)代特出的地位和思想上的杰出成就，對(duì)孔子歷史地位的形成，其功比孔門(mén)眾弟子，恐怕有過(guò)之而無(wú)不及。

孟子是一位充實(shí)而有光輝的人物，我們?cè)趦汕Ф嗄旰笞x《孟子》，仍然能感受到一股逼人的光焰?？鬃有蕾p木訥，討厭佞人，孟子卻滔滔雄辯，“惡聲至，必反之”。他與孔子一樣，都有永不衰竭的救世熱情，但比孔子更加自命不凡，覺(jué)得當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)。孔子開(kāi)啟了“士志于道”的理想主義的傳統(tǒng)，孟子所塑造的人格典范，則為這個(gè)傳統(tǒng)注入強(qiáng)大的動(dòng)力。這樣一位不可一世的人物，對(duì)孔子卻完全心悅而誠(chéng)服，所謂“乃所愿，則學(xué)孔子也”。也贊同孔門(mén)弟子宰我、子貢、有若“自生民以來(lái)，未有盛于孔子也”的頌揚(yáng)，他對(duì)孔子的總評(píng)斷是“圣之時(shí)”與“集大成”，從此成為歷史定論。

荀子與孟子雖皆傳孔子之道，但人格類型與學(xué)問(wèn)性格大不相同。在人格上，孟子凸顯的是道德的光輝，荀子凸顯的是理智的光輝。孟子所傳之道，須向身心上內(nèi)求，因而奠定了內(nèi)圣之學(xué)的基礎(chǔ)；荀子所傳之道是由“禮義之統(tǒng)”來(lái)彰顯，是一種制度性的客觀標(biāo)準(zhǔn)，也是認(rèn)知的對(duì)象。因由心性出發(fā)，故孟子倡性善之說(shuō)；荀子為發(fā)揮禮義的功效，故主張性惡。孟、荀雖仍未能實(shí)現(xiàn)理想，在現(xiàn)實(shí)上其地位的崇隆，已非孔子當(dāng)年可比，孟子周游列國(guó)、游說(shuō)干君之日，往往“后車(chē)數(shù)十乘，從者數(shù)百人”，齊宣王時(shí)出仕為卿，享萬(wàn)鐘之祿。荀子在趙國(guó)貴為上卿，當(dāng)齊稷下盛時(shí)，曾三次被推為祭酒，領(lǐng)袖群倫。孟、荀在百家爭(zhēng)鳴的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，不但樹(shù)立起儒家巨擘的地位，也確實(shí)能發(fā)揚(yáng)孔子的精神與孔子的學(xué)說(shuō)，使其光耀后世。

孟子宣揚(yáng)孔子的偉大，使用類似宗教的語(yǔ)言，荀子尊崇孔子，使用的是歷史的語(yǔ)言。在《荀子·儒效篇》中，他把儒分為俗儒、小儒、雅儒、大儒，稱得上大儒的，只有周公、孔子。他認(rèn)為孔子之所以能“名垂乎后世”，是因他“誠(chéng)義乎志意，加義乎身行，箸（著）之言語(yǔ)”，也就是說(shuō)，他的言行志意都符合禮義。荀子對(duì)孔子最大的尊崇，是說(shuō)他“德與周公齊”，所以然者，是因“孔子仁知且不蔽”。周、孔并稱，與后世的孔、孟并稱，其精神、其內(nèi)涵是大不相同的，就孔子的終極理想而言，周、孔應(yīng)優(yōu)位于孔、孟。

孔子“圣跡圖”

（三）墨、老、莊、韓的褒貶

戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，孟、荀之外，各家對(duì)孔子皆貶多于褒，此或如蘇軾所說(shuō)，乃“陽(yáng)擠而陰助之”。蓋言不論是褒是貶，已使孔子成為箭垛式的人物，儼然居于歷史的中心位置。

先說(shuō)墨子。《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》：“孔丘、墨翟修先圣之術(shù)，通六藝之論?！彼砷L(zhǎng)的大環(huán)境，也與孔子相似，但思想取向與人格特質(zhì)，二人大不相同，這與墨子出身于下層社會(huì)有很大關(guān)系。戰(zhàn)國(guó)初年，對(duì)士人階層提供了自由發(fā)展的環(huán)境，下層社會(huì)的百姓的生活卻更加困苦，墨子就從一般百姓的感受出發(fā)，主張節(jié)用、節(jié)葬，又非禮、非樂(lè)、非儒，孔子心目中輝煌的周文傳統(tǒng)幾乎成為反面教材?？住⒛g最尖銳對(duì)立的是倫理觀，孔子的倫理觀發(fā)之于宗法傳統(tǒng)、家族組織，講求親疏、差等；墨子的倫理觀建基于墨者團(tuán)體，他反宗法、反封建，以兼愛(ài)代替差等之愛(ài)，最重要的價(jià)值觀念，不是孝、弟、忠、信，而是正義、公道、平等。如果說(shuō)孔子是一位偉大的道德與人文的教師，墨子扮演的則是一位苦行卓越的社會(huì)改革家的角色。必須指出，墨子雖因不利于國(guó)家百姓之利而非議禮樂(lè)，但對(duì)相傳“制禮作樂(lè)”的周公，仍稱其“為天下之圣人”；有一位叫程子的人曾問(wèn)墨子，你既然非儒，為何又稱道孔子？墨子回答：“是亦當(dāng)而不可易者也?！笨梢?jiàn)他承認(rèn)孔子確有其“不可易”的價(jià)值在。

次說(shuō)老、莊。讀了《論語(yǔ)》《墨子》，再讀《道德經(jīng)》，其文字風(fēng)格及其揭示的意義世界，與孔、墨大異其趣，直覺(jué)的印象是，老子的思想與殷、周的文化傳統(tǒng)，在歷史的縱貫上，幾乎沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)。他不托古，也不提以往歷史上的人物，他超越了傳統(tǒng)，也不存心與其他學(xué)派為敵，有些地方好像是針對(duì)儒家而發(fā)，其實(shí)他只是利用現(xiàn)成的素材、已流行的觀念，表達(dá)他自己的思想。他沒(méi)有孔、墨那樣的救世熱情和使命感，他冷眼看乾坤，洞悉現(xiàn)實(shí)政治、社會(huì)、人生的奧秘，即使以現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)去看，他依舊是一位具高度智慧的哲學(xué)家型的人物。

從《莊子》書(shū)中所了解的莊子，是中國(guó)思想史與文學(xué)史上不世出的天才，他那豐富新穎的概念，縱橫奔放的想象力，奇詭獨(dú)特的文體，在在都表現(xiàn)出他的獨(dú)創(chuàng)力。他追求生命的本真，向往超越、自由的心靈世界，為中國(guó)文化注入一股異于儒家的活力和精神?！肚f子》書(shū)中所反映的孔子，正如莊萬(wàn)壽先生所說(shuō)，“充滿道家的主觀偏見(jiàn)”，“充滿揶揄、攻擊孔儒的文字”，特別是《漁父》《盜跖》《胠篋》三篇?？鬃又匾暼柿x，莊書(shū)“直視仁義是心亂的根源”；孔子推崇三代禮義法度，莊書(shū)視之“如取先王已陳的芻狗”；孔子不恥下問(wèn)，學(xué)無(wú)常師，“在莊子書(shū)中被寫(xiě)成為沒(méi)有自我，唯人是師的庸才”。此外，孔子學(xué)于老聃之事，于《德充符》《天地》《天運(yùn)》《天道》《田子方》等篇中出現(xiàn)多次，其中牛頭不對(duì)馬嘴的對(duì)話，可以當(dāng)幽默、滑稽的文章欣賞，沒(méi)有人會(huì)當(dāng)真的。倒是有一點(diǎn)值得提出來(lái)，即孔子為何在《莊子》書(shū)中“被塑造為宣揚(yáng)道家思想的主角”？我們對(duì)古人的動(dòng)機(jī)、心理，無(wú)意妄加揣測(cè)，但有一點(diǎn)可以確定的是，假如孔子在當(dāng)時(shí)沒(méi)有顯赫的聲名，假如孔子在他們的心目中不占有一定的分量，是絕不會(huì)這樣去做的。

再說(shuō)韓非。蕭公權(quán)先生早已指出，“韓非術(shù)治為吾國(guó)古代最完備之專制理論”，“就先秦歷史背景言，則為法家思想之最高發(fā)展”，“就近代法治思想言，不免為‘祖型再現(xiàn)’之退化”。從近代民主法治的觀點(diǎn)看韓非，他當(dāng)然代表一種負(fù)面的思想系統(tǒng)，在歷史層次上，韓非政治哲學(xué)的價(jià)值不能抹煞。因是專制理論，遂處處與儒家對(duì)立，儒家主性善，韓非主性惡（主性本惡，與荀子性惡義不同）；儒家尚賢，韓非堅(jiān)決反對(duì)；儒家重德，韓非重力；儒家主張德治，韓非主張法治（法乃帝王統(tǒng)治人民的工具）；儒家尊古，韓非薄古；儒家重理想，韓非重功利。

根據(jù)徐復(fù)觀先生《韓非心目中的孔子》一文，《韓非子》直接提到孔子的約二十九次，提到孔子而正面加以批評(píng)的有兩次：（1）《八說(shuō)篇》：“博習(xí)辯智如孔、墨，孔、墨不耕耨，則國(guó)何得焉？”（2）《忠孝篇》：“臣曰：孔子本未知孝悌忠順之道也?！薄讹@學(xué)篇》在反對(duì)的同時(shí)又說(shuō)“孝戾侈儉，俱在儒、墨，而上（人君）兼禮之”，反映韓非也承認(rèn)孔子在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，被人君所尊崇的地位?！秲?nèi)儲(chǔ)說(shuō)下》引了孔子治魯、齊人獻(xiàn)女樂(lè)的故事，而承認(rèn)“仲尼為政于魯，道不拾遺”?！段弩计吩谕瞥纭爸倌幔煜率ト艘病敝?，又說(shuō)孔子的仁義，不如魯哀公之“勢(shì)”所生效力之大，所以政治應(yīng)重“勢(shì)”不重仁義。韓非雖不像道家之徒借孔子來(lái)宣揚(yáng)自己的思想，孔子在他心目中有一定的分量，是不成問(wèn)題的。

孔子在秦、漢之際的地位，在此也不妨一提。號(hào)稱“備天地萬(wàn)物古今之事”的《呂氏春秋》，雜采戰(zhàn)國(guó)時(shí)期眾家之說(shuō)，但稱引次數(shù)最多的人乃是孔子（引述孔子五十多次、管仲三十次、墨子二十次、老子五次、惠施十五次）。秦始皇焚書(shū)坑儒，這事件本身就說(shuō)明儒者們?cè)谇赝⒂幸还升嫶蟮牧α俊Ｈ逭唠m死，儒教卻影響了秦帝國(guó)的社教政策。秦始皇一統(tǒng)天下后，游幸所至，皆刻下碑文，宣揚(yáng)國(guó)威，同時(shí)也重視社會(huì)風(fēng)教，如泰山刻石、會(huì)稽刻石、嶧山刻石，無(wú)一不是儒家“明教化、正風(fēng)俗”之禮教的實(shí)現(xiàn)，所以顧亭林說(shuō)，“而其（指秦始皇）坊民正俗之意，固未始異于三王也”。劉邦打天下時(shí)，極端輕視儒生，但高帝十二年，“過(guò)魯，以太牢祠孔子”。由此可見(jiàn)，漢武帝時(shí)的尊儒運(yùn)動(dòng)，不過(guò)是順應(yīng)數(shù)百年來(lái)歷史之勢(shì)，使尊孔納入國(guó)家體制而已。

本文摘自著名哲學(xué)家韋政通所著《孔子傳：華夏的崩壞與新生》，為該書(shū)“緒論”的部分內(nèi)容，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，注釋從略。

《孔子傳：華夏的崩壞與新生》，韋政通/著，岳麓書(shū)社，2025年8月版