【編者按】

《為了活下去，我們給自己講故事》是瓊·狄迪恩跨越50年的非虛構(gòu)作品合集，完整收錄其8部代表性作品：其中，《懶行向伯利恒》《白色專輯》《亨利去后》側(cè)重于文化觀察，從60年代舊金山嬉皮士運動風(fēng)暴的第一現(xiàn)場到1991年秋天最終被遣返的越南滯留難民，從“二戰(zhàn)”后的社會失序到冷戰(zhàn)格局最終崩潰前的漫長暗夜，是對美國文化與社會長達(dá)三十年的審視與記錄?！墩翁摌?gòu)》《薩爾瓦多》《邁阿密》則是80年代到21世紀(jì)初的作品，伴隨著美國核心問題的轉(zhuǎn)移，狄迪恩的關(guān)切向國內(nèi)外政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)移后的產(chǎn)物。通過對三屆大選、一場彈劾、一宗性丑聞的深度報道，全面揭示媒體與政治如何制造公共敘事、操控公眾記憶；并通過對兩場代理人戰(zhàn)爭及其后果的展示，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入美蘇冷戰(zhàn)的隱秘副本?！段业膩硖帯穭?chuàng)作于2003年，時年70歲的狄迪恩將鏡頭對準(zhǔn)自己，但其中并無自戀與自憐，而是不憚將自己作為樣本和盤托出，將其一貫以來的“內(nèi)在公共性”發(fā)揮到極致，可謂狄迪恩回憶錄式寫作的開創(chuàng)之作，亦可視作《奇想之年》與《藍(lán)夜》的前傳?！赌喜颗c西部》是狄迪恩深入70年代的觀察筆記，也是寫在50年前的激進(jìn)預(yù)言。

本文摘自約翰·萊納德為該書撰寫的序言，澎湃新聞經(jīng)理想國授權(quán)發(fā)布。

“作為記者，我唯一的優(yōu)勢就是身形瘦小，性格內(nèi)斂，常因神經(jīng)過敏而失語，以至于人們總是忘記，我的在場與他們的利益相悖?！杯偂さ业隙髟凇稇行邢虿恪返那把詫懙?。在那段吉他和LSD大行其道的迷狂歲月里，她簡直成了那場革命中的反動分子、社會失范的代言女郎——雖身著比基尼，但出現(xiàn)在時代精神的篝火旁時，卻如同一場偏頭痛。后來，隨著報道、小說和劇本大量產(chǎn)出，她逐漸成為時尚版面的沙漠母獅，既是偶像般的女預(yù)言家，又是斯坦福地震儀，密切關(guān)注著所有文化斷裂帶，對時尚板塊每一絲震顫了如指掌。有時，她顯得過于敏感，仿佛整個時代都在傷害她的感情，讓人想起瓦萊里的“枯葉在風(fēng)中顫抖”，好像下一秒便會煙消云散。然而，在這顫抖與消散背后，在這座不斷交織著斷奏與漸強、充滿茫然不安的回音室深處，似乎總有一種與生俱來的悲觀，一種固有的寒意。談及陰郁的T.S.艾略特時，蘭德爾·賈雷爾說，在他的筆下，伊甸園也會變成《荒原》。不難想象，哪怕置身于瓦爾登湖，狄迪恩也難免被藍(lán)色惡魔刺傷。

不過，雖然艾略特大部分時間的心情都很低落，但這并不意味著他對水、巖石和虛幻的城市的描寫有絲毫失真之處。狄迪恩對虔修群體的描摹亦是如此。

二十世紀(jì)五十年代末，瞌睡艾克時期的曼哈頓，我和狄迪恩都剛剛?cè)胄?，為小威廉·F.巴克利的《國家評論》供稿，和我們一樣前途未卜的新手作者還有加里·威爾斯、雷娜塔·阿德勒和阿琳·克羅斯。那時，巴克利之所以選中我們這些沒有名氣的年輕人，只是因為我們下筆犀利罷了，而且他相信，憑借自己的人格魅力，足以校準(zhǔn)我們的政治立場——之后，他將不無懊惱地稱我們?yōu)椤氨辰陶摺?。總之，狄迪恩剛開始以寫作為業(yè)時，我就在讀她的作品，見面也能說上兩句；從第二本小說《順其自然》（Play It As It Lays）起，她的大部分作品我都寫過評論；七十年代初在《紐約時報書評》做編輯時，還發(fā)過幾篇她的文章。所以在談她時，我實在無法假裝客觀。雖然她有些言論看得人很生氣——比如這段談瓊·貝茲的：“如今，那個一生是一滴水晶淚珠的女孩有了自己的地方，這里陽光燦爛，迷?？梢詳R置得再久一點?！边€有這種口吻：“音樂也不是1968年的搖滾，而是曾經(jīng)在唱片機上播放的那種爵士樂，在那個時代，所有人都相信‘人類一家’，人們會買斯堪的納維亞的不銹鋼餐具，并且為阿德萊·史蒂文森投票?！薄乙廊皇撬龍远ǖ闹С终摺２糠衷蛟谟?，和寶琳·凱爾一樣，她也是西部來的，我們必須團結(jié)一致，對抗東部的排外主義。但更多是因為，我一直都很想弄懂，為什么她的句子就是比你我的要好……或許是因為節(jié)奏。他們就這樣襲來，堪比一場伏擊，用凝練有力的俳句、碎冰錐般的激光束和撲面而來的海浪來形容也不為過。就連文字周圍的空白都別有意趣，仿佛獅身人面像周遭簇?fù)淼纳车亍?/p>

在我看來，狄迪恩寫出《奇想之年》一點都不奇怪?；叵肫饋?，她多年來一直在描摹失去，排練死亡。她的整個寫作生涯是一場幻滅，書頁從中搖落，如絢爛秋葉一般，落在墓石上，排布成箴言。

《為了活下去，我們給自己講故事》，[美]瓊·狄迪恩著，許曄、張之琪、周子寰、董牧孜、傅適野、徐亞萍譯，理想國丨民主與建設(shè)出版社2025年8月。