上班的形狀（自序）

梭羅，美國作家，代表作《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》。我要說的并非梭羅，另有其人，其名葦岸。

中國作家葦岸也寫下許多關(guān)于自然的文字，其中一句是：“麻雀在地面的時(shí)間比在樹上的時(shí)間多?！?/p>

我從十幾歲進(jìn)廠打工，至今已逾二十年，粗略算來，在工廠的年月比不在工廠的年月多。

在機(jī)臺(tái)上我想起納蘭容若，噪聲充耳，故園無此噪聲。在工廠的這些年，我很想家，這種感覺日益濃烈。車間枯坐，想回家種地，激動(dòng)，忍不住深深呼吸，多吸了一些粉塵。很奇怪，起初家是想逃離的地方，最終變成我的桃花源。

我的哥哥常常說老家的好，水好，菜好，空氣好。我的工友們說到自己的老家時(shí)，嘴角皆是上揚(yáng)。工友們說在外打工不是長久計(jì)，不過是工作，不過是異鄉(xiāng)的客人，回家好，回家是主人。

人人心中一首田園詩，工人的退路是老家。工人的自由自在不建立在此刻此地此身。大家想著要修老家的房子，即便不住，也要修好，修安逸，卻不想著改善當(dāng)下附近此身的環(huán)境。大家說，現(xiàn)在是苦的，未來是甜的，只有現(xiàn)在是苦的，未來才是甜的，我們的身體現(xiàn)在承受吃得湊合、住得湊合、工作環(huán)境湊合，未來則是美的。老家，成為一種集體想象，那里逃脫掉各種問題，干凈、安逸地存在著。事實(shí)是，有人的地方就有問題。不發(fā)現(xiàn)問題、表達(dá)問題、面對(duì)問題，終將被問題裹挾、被問題困擾一生。

我希望我的工廠生活充滿趣味。上班時(shí)我會(huì)想，上班是什么形狀？工廠十二小時(shí)制，因?yàn)槲绮秃屯聿蜁r(shí)能休息，上班的形狀是一塊夾心餅干，休息是其中好吃的部分。夜班呢，一口氣上完，一切非工作時(shí)間從生命中壓榨出去，是饅頭，沒有餡。我寫日記，我做實(shí)驗(yàn)，我在宿舍里瞎蹦亂跳，就是想撞裂枯燥的墻，讓生活變得有意思起來。

世上充斥著修辭學(xué)。有意思的工廠生活是真實(shí)的，但那只是一部分真實(shí)，枯燥的工廠生活也是真實(shí)的，勞累的工廠生活也是真實(shí)的，充滿拼搏干勁的工廠生活也是真實(shí)的。只追求趣味的我是可恥的。除了修辭學(xué)，有更重要的事。

話不多說，僅舉一例。工廠計(jì)時(shí)制下，工傷的原因是操作不當(dāng)、玩忽職守、機(jī)器本身的缺陷。計(jì)時(shí)制改為計(jì)件制，工人由被動(dòng)變主動(dòng)，積極性提高，生產(chǎn)效率提高。由此，產(chǎn)生一種新的工傷原因，即系統(tǒng)性原因。工人不愿意機(jī)器停下來，在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器上面進(jìn)行危險(xiǎn)的操作，這樣產(chǎn)生的工傷不能簡(jiǎn)單歸咎于個(gè)人原因，這是系統(tǒng)性傷害。新的剝削已產(chǎn)生，即自我剝削。

直面生活才是重要的。工廠是什么樣，就是什么樣，就寫成什么樣，說成什么樣，我想工廠好，首先要表達(dá)一個(gè)真實(shí)的工廠，其次要表達(dá)自己真實(shí)的想法。

我所在的這家工廠會(huì)好嗎？

這家工廠明明很好啊，去年底購入新機(jī)器，訂單做不完，根本做不完。

我說的是個(gè)體，個(gè)體在工廠的感受，他吃得好嗎？睡得好嗎？穿得舒適嗎？干活安逸嗎？我關(guān)心個(gè)體，關(guān)心工人，因?yàn)槲沂莻€(gè)體，我是工人，我關(guān)心我自己。

工人在工廠的時(shí)間比在家的時(shí)間多，在車間的時(shí)間比在宿舍的時(shí)間多，工廠就是我的家，我怎能不愛我的家，我珍惜我的眼前。

2025年4月9日

一個(gè)工人決定去做更多

長久以來，我很少和人說話。

工友來我宿舍玩，彼此也不搭話，他坐在凳子上抽煙，我坐在高低床上抽二手煙。抽完煙，他起身離去。

在外打工，一年到頭只跟爸爸打兩個(gè)電話。到工廠，給爸爸報(bào)平安，年尾告訴爸爸今年不回去了。

做了快遞員，一天要接打上百個(gè)電話。送快遞的第一堂課是碼貨，老師傅告訴我貨物要冒出快遞筐，冒出多少呢，冒出的快遞要比筐內(nèi)的快遞多。剛?cè)胄袥]有經(jīng)驗(yàn)，老師傅騎的電動(dòng)車外號(hào)載重王，我卻買了一輛小小的電動(dòng)車。載著比我還高的貨物上路，搖搖晃晃，全靠自身的體重壓住車頭，偏偏每天都有人在我騎車時(shí)催件。客戶總是這樣說：“你好呀師傅，我看見你正在派件，什么時(shí)候送過來呀？”我總是停下車子回答：“快了快了?！笔聦?shí)是“歪了歪了”，車子正在失去重心。每天說許多話，為了工作，為了解決問題。

后來，我們那個(gè)快遞老板跑了。我們費(fèi)盡心力，到處投訴，也沒結(jié)果。我最勤快，損失最大，我的工資是8200多元。損失很大，但是，有一個(gè)意外的收獲，我們四個(gè)快遞員雖然平時(shí)天天見面，可是誰也不了解誰，天天說話但都是工作上的交流。因?yàn)樘厥獾臋C(jī)緣，我們熟絡(luò)起來，一起吃飯，一起商量對(duì)策。飯桌上彼此有了進(jìn)一步的了解，我的視野才從他們的工作拓展到他們的家庭、他們的經(jīng)歷、他們的感慨。

不過，我們四個(gè)人最終放棄追討工資，彼此也就不再聯(lián)系。我改行去送外賣，入職的這家公司主要送生鮮百貨，熟食很少，顧客基本在家，不需要個(gè)個(gè)打電話。我再次變得話少起來。

離開外賣行業(yè)，再次進(jìn)廠。工人每天面對(duì)機(jī)器，被同化成機(jī)器。工作安定下來后，我決定做一個(gè)采訪計(jì)劃。首先，雖然每天和工友說話，但都是工作上的話，就像從前送快遞的時(shí)候。需要一個(gè)理由、一個(gè)儀式，我才能和同事深度溝通。采訪就是一個(gè)理由、一個(gè)儀式。其次，我打工十八年，到頭來還是一個(gè)普工。那么，和我同時(shí)上路的人呢？他們后來都怎么樣了？他們過得開心嗎？我不想只做一個(gè)旁觀者，我想采訪他們，進(jìn)入他們的視角，聽他們講自己的打工故事。

說做就做，我在日記本上寫下十五個(gè)名字。他們是工友和親戚，他們有一個(gè)共同點(diǎn)，都擁有在工廠打工的經(jīng)歷。十五個(gè)人，十五篇采訪，十五個(gè)視角，十五種人生，每個(gè)人寫一萬字，剛好一本書。題目也想好了，叫“一個(gè)工人決定去做更多：打工人采訪打工人”。

說干就干，第一個(gè)要聯(lián)系的是石頭。他是我在工廠認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友，我們年齡相仿、家庭相似，整天泡在一起，當(dāng)時(shí)包裝工看見我們中的一個(gè)就會(huì)問另一個(gè)怎么不在。可惜我們認(rèn)識(shí)才三個(gè)月他就走了。那時(shí)候聯(lián)系方式有限，靠著留在日記本上的他老家的地址，幾年后我們通書信又聯(lián)系上。2015年，我結(jié)婚前夕給他發(fā)消息，因?yàn)橹拔覀兗s定好誰結(jié)婚都要告訴對(duì)方一聲。結(jié)果他回消息說：“哥，恭喜你，我想我這輩子要孤獨(dú)終老了?！蔽覇査趺戳?，他說身體不好。我也沒有詳細(xì)問，只是安慰幾句。一轉(zhuǎn)眼又是好多年過去，始終沒有收到石頭結(jié)婚的消息。

我給石頭發(fā)信息說：“老弟，我最近在做一個(gè)采訪打工人的計(jì)劃，你要不要參加，接受我的采訪?！?/p>

我還想著怎么跟石頭具體解釋這個(gè)想法，因?yàn)槲易约憾紱]有想多明白呢。石頭已經(jīng)回復(fù)：“好啊，哥，現(xiàn)在嗎？”我說：“晚上8點(diǎn)40分聊，因?yàn)槲?點(diǎn)半下班?！?/p>

我沒有任何采訪經(jīng)驗(yàn)，便想到劉同學(xué)。2020年，因?yàn)橄騿巫x投稿，認(rèn)識(shí)了編輯劉同學(xué)。劉同學(xué)做過記者，應(yīng)該向她取經(jīng)，但來不及了，我的計(jì)劃來勢(shì)迅猛。

上班的時(shí)候我不斷在想問什么問題，上廁所的時(shí)候把剛才所想的問題記在手機(jī)上。石頭的爸爸也是殘疾人，他和他爸爸一定和我跟我爸爸一樣受過不少委屈。我爸爸在供銷社上班的時(shí)候，村里的同齡人無論什么輩分，都喊他哥。等到爸爸殘疾，村里不知道誰起頭喊他老狗。我出門打工，家里剩爸爸一人，過年回來，家里的垃圾能淹到腳踝，臥室的墻壁不知道誰用黑刷子畫了一團(tuán)人形，后來才慢慢意識(shí)到，那是爸爸從床上坐起來、背靠墻壁的痕跡，那是爸爸的“黑色光環(huán)”。石頭的爸爸有哪些崎嶇事呢？因?yàn)槭^，我才喜歡上周杰倫，石頭走了，周杰倫的歌曲陪伴了我整個(gè)青春。記得在漂染廠上十二個(gè)小時(shí)夜班時(shí)，隨身聽循環(huán)播放他的專輯。從沒有看過原歌詞，都是我在腦海里做聽力題，每回默寫的歌詞都不一樣。石頭現(xiàn)在還聽周杰倫嗎？我和石頭在一起打工的時(shí)候，都沒談過戀愛，后來我談過大學(xué)生和福建本地的女生，石頭會(huì)有怎樣多姿多彩的感情經(jīng)歷呢？那年結(jié)婚聽到他生病的消息時(shí)并沒有多問，現(xiàn)在我想問問他生病的經(jīng)歷、治病的經(jīng)歷、心里承受的打擊、現(xiàn)在是否已經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)、如今對(duì)未來是什么態(tài)度，這些應(yīng)該是整個(gè)采訪的重點(diǎn)，因?yàn)檫@是石頭生活中的一個(gè)坎，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)我才想采訪石頭。

我在廁所寫了一封公開信，馬上發(fā)在QQ空間，雖然很多年不怎么用QQ，很多同齡人好像也不怎么用了，但畢竟和大多數(shù)工友的聯(lián)系在上面。

一封公開信

十八年前，初中畢業(yè)的我第一次到晉江打工。那時(shí)的我不曾想到十八年后，還會(huì)來到同樣的地方，做著差不多的工作，拿著并不多的薪水。想起進(jìn)的第一個(gè)工廠花億公司，那么多伙伴，那么多故事，我卻拿沉默面對(duì)他們。我把青春獻(xiàn)給了圖書館。我?guī)缀鯖]變，還是那個(gè)傻×。現(xiàn)在，我想利用至少半年的下班時(shí)間寫一本書，寫寫我們這些打工人。

我還是那個(gè)極度自卑、極度內(nèi)向的人。主動(dòng)和我聊聊吧，我不好意思打擾你們，假如你想讓我用文字替你記錄下你的前半生或者你的感悟，或者僅僅想聊聊，都沒問題。假如你對(duì)我的文筆不放心，我可以分享一些已完成或已發(fā)表的作品。假如你對(duì)隱私有顧慮，我保證把你當(dāng)小說寫。不過，我沒辦法保證，這本書一定會(huì)發(fā)表或者出版，但是它一定會(huì)在2022年寫完，并分享給你。假如你有話想說，或者身邊有這樣的人，請(qǐng)和我聊聊吧。

請(qǐng)和一個(gè)沉默的人聊聊自己吧！

過了一會(huì)兒，有二十九次瀏覽，三個(gè)工友點(diǎn)贊。點(diǎn)贊的工友，你跑不掉了，不過現(xiàn)在來不及聯(lián)系。

不到8點(diǎn)就下班了，我把要問的問題整理到日記本上，一共二十七個(gè)問題，我并不準(zhǔn)備逐條去問，那樣太生分，就聊天吧，聊到哪里算哪里。

一口氣聊了兩個(gè)半小時(shí)，聊到最后石頭說，哥，有點(diǎn)兒困了。

掛掉電話，我仰躺床上，騰地又坐起，在房間里來來回回走。心里有話，要講出來。這是第一次采訪啊！這是這個(gè)豪情萬丈的采訪計(jì)劃的開始，我上午預(yù)計(jì)的是，兩個(gè)月內(nèi)完成所有采訪，四個(gè)月把稿子整理出來，最多半年內(nèi)完成整個(gè)計(jì)劃。

太晚了，找誰也不合適，我給老婆發(fā)了一條消息：“失敗?！?/p>

又發(fā)：“采訪完了，兩個(gè)小時(shí)，感覺我很失敗，雖然聊了很多，但是很碎，沒有故事?！?/p>

又發(fā)：“就是講了一堆細(xì)節(jié)。一個(gè)完整的故事也沒有講。那年他告訴我，他生病了?，F(xiàn)在不聊那個(gè)了。個(gè)人隱私，不能挖掘?！?/p>

老婆回復(fù)說：“才開始嘛，慢慢來?！?/p>

我知道這是安慰和鼓勵(lì)，可是，一股巨大的洶涌的失敗感把我淹沒。

幾天后，聯(lián)系劉同學(xué)，我跟她詳細(xì)說明了困惑：“最近計(jì)劃采訪工人，已經(jīng)開始采訪。第一個(gè)采訪完，覺得失敗。一方面我最想問的他避開了，另一方面我們聊了非常多細(xì)節(jié)，但是感覺沒有故事。這也不能怪受訪者，大多數(shù)人的生活本身就是平凡。所以想請(qǐng)教你，因?yàn)椴殚喌揭恍┠氵^去寫的采訪。想問問你有沒有保存類似問問題的東西可以讓我借鑒，如果采訪對(duì)象是老同事或者親戚朋友，你有沒有經(jīng)驗(yàn)想跟我分享？”

劉同學(xué)發(fā)給我一份她當(dāng)年采訪皮村工人的提綱，我看了，感覺幫助不大，她的思路和我一樣，事先想好一些問題，重點(diǎn)挖掘一些問題。但是有幾個(gè)提問點(diǎn)醒了我，“是否準(zhǔn)備留在城市”“你對(duì)皮村是一種怎樣的感情”“用幾個(gè)詞概括自己的身份”“你覺得自己在生產(chǎn)線上是不是重要的一環(huán)”，這些都是我不曾考慮的角度，挖掘別人之前，應(yīng)該先挖掘自己。我的采訪思路是圍繞童年、家境、工作歷程、戀愛、婚姻、疾病展開，都是一些工友之間很自然聊起的內(nèi)容。我絕不會(huì)問工友對(duì)工廠是一種怎樣的感情，因?yàn)楹芗?、很作，開不了口，所以本能地躲開這樣的視角去發(fā)問。為什么我不能換一種語句去問呢？比如你覺得這里有什么好玩的，比如你放假最喜歡去哪兒，你對(duì)本地人有什么感受。能問出一個(gè)好問題也很重要。

沒想到，過了大概一個(gè)月，劉同學(xué)給我發(fā)來幾段話，開始“打擊”我。

首先，我想說你要做的這個(gè)選題，對(duì)你來說很有難度，因?yàn)榫拖衲阏f的，他們是你“最熟悉的陌生人”。不像我來做的話，我天然帶著身份上的差異，用一個(gè)外在的視角，對(duì)他們提及的、適合成為故事的素材，會(huì)很敏感。所以我不確定的是，你能否有這個(gè)敏感，畢竟對(duì)你來說，他們的很多經(jīng)歷，只是你的日常生活而已。

所以，你要先弄明白，你做這個(gè)選題的優(yōu)勢(shì)是什么。我覺得有兩個(gè)：一是你親身經(jīng)歷過，一些很細(xì)節(jié)的情緒和想法，只有你可以體驗(yàn)；二是你比較容易接觸到他們，所以可以通過大量的側(cè)面觀察，進(jìn)行很細(xì)節(jié)的人物白描，這一點(diǎn)是一般的記者采訪一天兩天做不到的。

那么就要回到你的創(chuàng)作目的和寫作方法的問題上了，我個(gè)人覺得，你采用和其他記者一樣的、冷靜旁觀、客觀中立、沒有自我代入的視角和寫法，是行不通的，你反而應(yīng)該利用自己的優(yōu)勢(shì)，去創(chuàng)造一個(gè)新的寫作方式。

沒和劉同學(xué)聯(lián)系的一個(gè)月，發(fā)生了一些事情。

第二個(gè)聯(lián)系的是阿寶。聯(lián)系阿寶之前，我到工業(yè)區(qū)繁華的街市買東西。發(fā)現(xiàn)年輕人很少，現(xiàn)在的年輕人都去哪兒了，這個(gè)問題，可以問問阿寶。

給阿寶發(fā)邀請(qǐng)，醞釀了很久。一方面難以啟齒，大家一向看不起寫東西的人，另一方面，怎么解釋做采訪這件事呢？我在手機(jī)上寫寫改改了好幾遍。最終，我留言：“阿寶姐姐，我在寫一本關(guān)于工人的書，大概會(huì)采訪十幾個(gè)朋友和親戚。我一直很佩服您，覺得您的經(jīng)歷，從打工到管理，很勵(lì)志，有代表性。冒昧地問一下，不知道您方不方便接受我的采訪，訪問以工作經(jīng)歷為主，會(huì)匿名去寫，其實(shí)就是大家坐下來聊天?！?/p>

首先，表明目的，接著夸夸阿寶，最后，打消她潛在的顧慮。一開始打招呼，阿寶秒回，我把這一長段話發(fā)過去之后，阿寶沒有回復(fù)。永遠(yuǎn)沒有回復(fù)。我消沉了好幾天，必須承認(rèn)我是欣賞阿寶的，可現(xiàn)在我在做什么呀，真是造孽，還不如搭訕呢。

第三個(gè)聯(lián)系的是阿邦。他勾起我采訪念頭的一個(gè)點(diǎn)是感情經(jīng)歷非常豐富，談的朋友一個(gè)比一個(gè)令人羨慕。在花億公司，他和老婆上對(duì)班，和情人一個(gè)班，精力之旺盛，情感之豐沛，令全廠驚嘆。

阿邦說：“哎呀，我的故事你可寫不完，三天三夜講不完?？梢圆稍L啊，你現(xiàn)在是作家嘍，成名了可不要忘記我?！蔽覇枺骸鞍?，你什么時(shí)候有空？”阿邦說：“隨時(shí)有空，我這個(gè)工作，就是隨時(shí)有空的狀態(tài)?！?/p>

我準(zhǔn)備好問題，打給阿邦，阿邦正在鄉(xiāng)政府大院里面，他接了電話后，嘴里喊著：“大作家，來了?！蔽覀冮_始聊，但不久來了他的同事，他忙著張羅，我見狀說了再見。再一次打過去又是沒聊幾句他和同事就聊了起來，我看不行，得晚上打，結(jié)果晚上他也有應(yīng)酬。說好的隨時(shí)有空，原來是隨時(shí)沒空。我不死心，跟阿邦說：“你有空打過來也行啊。”阿邦說：“好?！?/p>

第四個(gè)聯(lián)系的是阿飛。他收到邀請(qǐng)馬上答應(yīng)，但是年底了，廠里事多，現(xiàn)在聊不成。

那么，開始“抓捕”給公開信點(diǎn)贊的三個(gè)人。第一個(gè)是小馬，他一開始挺熱絡(luò)，那一長段邀請(qǐng)發(fā)過去，他把我刪了。第二個(gè)是軍哥，河南老鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)的時(shí)候他是機(jī)修，留給我最深的印象是他喜歡給我東西吃，尤其是他辭職的時(shí)候，給了我一大堆食物。調(diào)查他的QQ空間，發(fā)現(xiàn)他在漯河，還是做機(jī)修。我表明來意，軍哥說第三個(gè)娃剛出生，沒時(shí)間。確實(shí)，他的QQ空間里有一大堆小孩的照片。第三個(gè)是我的大表妹。小時(shí)候我?guī)е欢驯淼鼙砻猛?，組織大家寫文章，發(fā)現(xiàn)大表妹寫得最佳，雖然只有半篇。她家里姊妹多，作為老大，初中沒上完就出來打工，并非因?yàn)樗幌矚g上學(xué)，并非因?yàn)樗煽?jī)不好。她來晉江，和我不在一個(gè)廠，我把我的寶貝錄音機(jī)和寶貝磁帶抱給她，希望

周杰倫、王力宏、孫燕姿、黃磊、羽泉、周迅的歌聲陪伴她左右。再去看她時(shí)，磁帶所剩無幾。她說這個(gè)拿去聽，那個(gè)拿去聽，也不還，算了，一個(gè)廠的。她不珍惜磁帶，她珍惜人。她不到二十歲，發(fā)現(xiàn)長了腫瘤，刀鋒難過，她走過刀鋒。仍是不到二十歲，她戀愛、懷孕，不顧家人的反對(duì)，毅然嫁給那個(gè)對(duì)她好的男人。她的經(jīng)歷足夠令人感慨，我想聽她說說。和大表妹約好的時(shí)間到了，她一邊帶娃，一邊和我聊。我們?yōu)槭裁粗鲝埮砸凶约旱姆块g，因?yàn)榇蟊砻妹鎸?duì)小表哥的采訪連三十分鐘自己的時(shí)間都沒有。我問：“小時(shí)候，你恨自己的父母嗎？”她一陣沉默，后來說：“小哥，要不你在微信上發(fā)語音，一個(gè)問題一條語音，我有時(shí)間就回你?！蔽矣X得這是一個(gè)好辦法，我發(fā)的第一個(gè)問題還是，小時(shí)候，你恨自己的父母嗎？我沒有收到回復(fù)，我后悔自己真是沒把大表妹當(dāng)外人，說話太直接太隨意太尷尬，我不能再問了，總不能為了一個(gè)采訪把親戚關(guān)系都破壞。

劉同學(xué)的三條建議我不喜歡，我怎么就不行啦。但是抽離出“我”，客觀地講，常規(guī)的采訪我確實(shí)不行，我身邊并沒有陳年喜、陳直、鄔霞、范雨素，只有一心撲在生存上的人。他們的表達(dá)能力在廠里出類拔萃，但放眼萬人之中、百萬人之中很難脫穎而出。我寫采訪稿也不到位，筆尖很難不帶著情緒去寫。沒有受過訓(xùn)練，很容易走到方方框框之外。不能把采訪作為目的，應(yīng)該把采訪作為方法，把采訪的前前后后全都寫進(jìn)去。

采訪完第一個(gè)，我又聯(lián)系了四位朋友。結(jié)果等到放假，種種原因吧，一個(gè)也沒有采訪成功。很喪氣，接著轉(zhuǎn)變了想法。之前不想再寫自己，還是寫吧，把自己要做采訪作為一個(gè)線索，把整個(gè)過程記錄下來，這樣就好受多了。重新制訂計(jì)劃，最后哪怕只采訪兩三個(gè)人，覺得也有東西寫。

即便打定主意怎么寫，還是沒有開始寫一個(gè)字。一個(gè)月兩個(gè)月三個(gè)月六個(gè)月眼睜睜過去了。我在想，要不想辦法聯(lián)系一下《出梁莊記》的作者吧，她寫下那么多身邊人，她一定很有采訪的經(jīng)驗(yàn)。然而并沒有聯(lián)系。我在想，短視頻上有很多爆火的打工主播，比如有一位提桶哥，他提著桶到處進(jìn)廠，干幾天就指責(zé)這家工廠這里不好那里不好又是黑心又是糟心，然后提桶跑路。好像很少有記者采訪這樣的主播。然而提桶哥并沒有看到我的私信。我跟同學(xué)杜艷打電話，她說你就寫你自己。我跟老徐打電話，我說，老徐，要不我們兩個(gè)對(duì)聊，把打工故事聊出來。我是在向老徐求救。我請(qǐng)老婆幫忙聯(lián)系韓珮，聽說她在新加坡的工廠干過兩年。幾個(gè)月過去，我才驚覺老婆并沒有幫忙聯(lián)系。老婆說根本不知道怎么開口，太難開口，借錢都沒這么難。阿飛終于抽空接受采訪，而且是自己開車過來找我。并不意外的是他的敘述和石頭一樣，很真實(shí)，清湯寡水，沒有戲劇性，整個(gè)敘述找不到爆發(fā)點(diǎn)。講了很多，但概括性的講述居多，一件事幾句話就說完，不能詳細(xì)展開，隨即轉(zhuǎn)入另一件事。采訪結(jié)束，我沒有寫一個(gè)字。

一個(gè)工人決定去做更多，他失敗了。

2022年6月

▼ 第五十二期書目：《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》

《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》，張賽 著，上海譯文出版社，單讀 / 鑄刻文化2025年8月出品

? 一份由工人自書的中國工廠觀察錄，一本來自勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的當(dāng)代工人速寫集

? 一個(gè)為生活所迫的人，在二十年重復(fù)枯燥的工作中，如何不愿被淹沒，努力保留自己的聲音

? 從文學(xué)少年到文學(xué)中年，一部與文學(xué)相伴的個(gè)人成長史

? “沒有爸爸的童年”如何度過？留守兒童的自白和打工爸爸的教育實(shí)踐

▼ 書籍簡(jiǎn)介

2003年，初中畢業(yè)的張賽離開河南老家南下打工，之后的二十年里，他在泉州和武漢謀生，做過工人、保安、快遞員、外賣員……2021年底，迫于房貸壓力，張賽重新回到了以前待過的一家衛(wèi)生巾廠做普工。

“在機(jī)臺(tái)上走神，快速記下某個(gè)詞語，等上廁所的時(shí)候把詞語拓展為句子。下了班，把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴，是為一篇文章。”工廠生活是瑣碎、枯燥、重復(fù)的，張賽利用碎片時(shí)間寫作，試圖打撈起一些瞬間，讓自己不至于被淹沒。

這些瞬間里有具體的勞動(dòng)場(chǎng)景、工友間的閑談往來、他對(duì)工廠如何磨損自己的覺知，以及形形色色的白日夢(mèng)。這是張賽的第一本書，是一個(gè)人在承受、抵抗不得不過的生活時(shí)發(fā)出的無聲吶喊。

▼ 作者簡(jiǎn)介

張賽

十幾歲進(jìn)工廠時(shí)工友喊他“老張”，結(jié)婚后孩子們叫他“河南老爸書呆子”，接聽騷擾電話時(shí)被稱為“張先生”，自己最向往“賽先生”。

▼ 如何參與共讀？

希望你

1、關(guān)注非虛構(gòu)寫作，或?qū)?strong>工作有自己的思考，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2、有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3、尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《在工廠夢(mèng)不到工廠》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為9月15日12時(shí)。

2、9月15日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書。

3、在10天內(nèi)（從收到書當(dāng)日起計(jì)）把書讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實(shí)習(xí)編輯/周鐘元