對(duì)大多數(shù)法國人來說，除了圣誕和新年，一年中最重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，或許就是夏季度假之后、八月底九月初的“復(fù)工/返校”（Rentrée）。它意味著陽光明媚的“優(yōu)哉游哉”結(jié)束，生活重新進(jìn)入快車道。

而對(duì)于政治人物來說，各路對(duì)手在夏季可以盡情養(yǎng)精蓄銳，他們卻無法真正放松下來。駛?cè)肟燔嚨乐?，可能意味著更多的喧囂、顛簸，甚至翻車?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月8日，巴黎，法國總理弗朗索瓦·貝魯?shù)诌_(dá)國民議會(huì)，準(zhǔn)備在議會(huì)信任投票前發(fā)表講話。視覺中國 圖

2025年復(fù)工季節(jié)的最大一場(chǎng)翻車，無疑發(fā)生在總理貝魯身上。9月8日傍晚，在自己主動(dòng)發(fā)起的議會(huì)信任投票中，貝魯以194票贊成、364票反對(duì)而遭受失敗，結(jié)束了不到九個(gè)月的執(zhí)政，成為第五共和首位因信任投票而下臺(tái)的總理，重蹈了前任巴尼耶的覆轍（敗于反對(duì)派提出的不信任動(dòng)議），成為2024年解散議會(huì)后政治動(dòng)蕩局面的又一個(gè)犧牲品。

而作為解散議會(huì)的決策者，總統(tǒng)馬克龍不得不面對(duì)自己上任以來的“至暗時(shí)刻”。畢竟，連續(xù)兩屆內(nèi)閣短命夭折，凸顯出當(dāng)下政治格局的深重危機(jī)。國民議會(huì)中左翼、中間派和極右派三分天下，來自左右兩側(cè)的政敵夾擊，幾乎阻斷了任何重大改革的可能性，甚至連預(yù)算案都舉步維艱。更何況面對(duì)嚴(yán)重赤字危機(jī)，法國必須端出一份大規(guī)模撙節(jié)計(jì)劃，才能滿足歐盟的財(cái)政紀(jì)律要求，但貝魯政府正是在這個(gè)問題上發(fā)起“自殺式?jīng)_鋒”，才斷送了自己的馬提尼翁宮生涯。

禍不單行的是，就在貝魯政府垮臺(tái)之際，一場(chǎng)發(fā)端于網(wǎng)絡(luò)、嘯聚于街頭的社會(huì)運(yùn)動(dòng)宣稱要“封鎖一切”（bloquons tout），仿佛2018年“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)要卷土重來。盡管最終這場(chǎng)噩夢(mèng)并沒有那么嚇人，但街頭壓力和政壇惡斗糾纏在一起，看上去將為馬克龍剩余任期定下調(diào)子?；蛟S是意識(shí)到苦心孤詣地琢磨總理人選最終也未必有好結(jié)果，這一次馬克龍快刀斬亂麻地選擇了親信勒科爾努出任總理，開啟了新一輪的政治賭博。

一個(gè)叫貝魯?shù)目偫頉Q定“去死”

貝魯訴諸議會(huì)信任投票的直接動(dòng)機(jī)，是法國近年來財(cái)政狀況惡化，迫使他提出了440億歐元的緊縮計(jì)劃以削減赤字，其中包括實(shí)施財(cái)政“空白年”、養(yǎng)老金和社會(huì)福利凍結(jié)、取消兩個(gè)公共假日等。但這份緊縮計(jì)劃不僅成為政壇的眾矢之的，更難以獲得民眾買賬。民調(diào)機(jī)構(gòu)Odoxa進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查顯示，高達(dá)84%的法國人反對(duì)這份撙節(jié)計(jì)劃。

在這種背景下，8月25日，貝魯突然宣布將提請(qǐng)國民議會(huì)進(jìn)行信任投票，理由是要推動(dòng)財(cái)政緊縮計(jì)劃，需要議會(huì)澄清態(tài)度、賦予必要的政治授權(quán)，時(shí)間就定在短短十余日之后的9月8日。

這一舉動(dòng)讓執(zhí)政盟友震驚，卻讓政敵大喜過望。因?yàn)閺某绦蛏险f，推進(jìn)這樣一份財(cái)政緊縮計(jì)劃，并不一定需要信任投票作為前置條件。而一個(gè)缺少議會(huì)多數(shù)支持、明顯處于弱勢(shì)的政府，此前熬過了多次不信任動(dòng)議，如今卻發(fā)起“自殺式?jīng)_鋒”，無論對(duì)極左還是極右來說，這都不啻為天賜良機(jī)。因此，就在貝魯宣布當(dāng)天，極右派的國民聯(lián)盟，以及極左派的“不屈的法蘭西”和法共立刻表態(tài)：絕對(duì)不會(huì)為貝魯政府投信任票。

對(duì)于極左派來說，真正符合胃口的“主菜”是逼迫馬克龍辭職，推翻政府只不過是必經(jīng)的“前菜”步驟而已。他們本來就打算在9月底對(duì)政府再次提出不信任案，而貝魯主動(dòng)將這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)大幅提前，不啻為送上門的禮物。而極右派自出手促成巴尼耶政府垮臺(tái)后，對(duì)于是否主動(dòng)發(fā)起或協(xié)助推動(dòng)不信任案，一直持謹(jǐn)慎態(tài)度。盡管極左極右都對(duì)政府持極端敵視態(tài)度，但二者之間彼此水火不容，無論是誰來發(fā)起不信任案，另一方都會(huì)投鼠忌器，不容易形成合力（但并非絕對(duì)不可能）。如今政府主動(dòng)往槍口上撞，自然沒有客氣的道理。

于是，貝魯主動(dòng)發(fā)起的信任投票，成了一場(chǎng)毫無懸念的失敗。

雖然貝魯在信任投票中以194：364大比分落敗，但實(shí)際上，政治格局并沒有發(fā)生根本性的變化：勝負(fù)關(guān)鍵仍然在于掌握了66個(gè)議席的社會(huì)黨。無論在宣布訴諸信任投票之前還是之后，貝魯都沒有采取實(shí)質(zhì)性行動(dòng)來爭(zhēng)取社會(huì)黨，這不僅導(dǎo)致社會(huì)黨短暫觀望之后決意推翻政府，而且政府注定失敗的走勢(shì)，導(dǎo)致原本就若即若離的共和黨和中間派黨團(tuán)Liot無意戀戰(zhàn)。這兩支力量都沒有發(fā)出投票指示，任憑議員自由投票，結(jié)果出現(xiàn)了28票反對(duì)和13票棄權(quán)。倘若貝魯能夠成功爭(zhēng)取到社會(huì)黨（哪怕作出努力爭(zhēng)取的姿態(tài)）、并借勢(shì)向游離勢(shì)力發(fā)出呼吁，即便各黨團(tuán)內(nèi)部異見“跑票”的情況，這場(chǎng)較量仍然有逆轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)。但相比日后勢(shì)必迎來更大挑戰(zhàn)的“軟著陸”，貝魯選擇了眼下難看、日后輕松的“硬著陸”。

不左不右，原地躺平

回頭來看貝魯這九個(gè)月執(zhí)政，有頗多可訾議之處。在形格勢(shì)禁之下，貝魯一直被詬病為“得過且過”，在上任初期成功確保預(yù)算案過關(guān)后，幾乎沒有推出任何重大立法或進(jìn)行結(jié)構(gòu)性改革。上任之后，貝魯曾將面前的困難比喻成喜馬拉雅山，聲稱“我知道困難的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)比成功的機(jī)會(huì)多……但我認(rèn)為必須得嘗試一下”。這種表態(tài)，往好里說是“明知不可能而為之”，往壞里說顯然“底氣不足”。

貝魯?shù)亩虝簣?zhí)政，一直被一些雖然不算致命但令人如鯁在喉的錯(cuò)誤所困擾。剛一上任，在海外省馬約特島遭受颶風(fēng)襲擊時(shí)，他回到自己兼任市長(zhǎng)的波城（Pau）參見市政會(huì)議，仿佛被國王指定的新首相卻更關(guān)心自己采邑里的收成，被批評(píng)為不分輕重緩急；任期之初，他向社會(huì)黨示好，換取后者“高抬貴手”、沒有加入極左派發(fā)起的不信任案，但轉(zhuǎn)頭他又聲稱移民太多、讓人有種“被淹沒的感覺”，這種極右色彩鮮明的措辭沒能爭(zhēng)取到極右派，卻破壞了原本與中左派之間原本就脆弱的信任關(guān)系。至于貝魯?shù)臉?biāo)志性舉動(dòng)——同時(shí)也是換取社會(huì)黨不參與倒閣的籌碼——重新開啟退休改革問題協(xié)商，也淪為清談，最后在6月徹底失敗。

而2月份被曝光的貝塔朗圣母學(xué)校（Notre-Dame-de-Bétharram）事件更成了“鈍刀割肉”，一直到他下臺(tái)都未完全平息：貝魯?shù)淖优妥x這所以紀(jì)律嚴(yán)格著稱的天主教私立學(xué)校，他的夫人也曾在該校教書，但隨著該校學(xué)生在多年前遭受虐待、毆打甚至性侵的不堪經(jīng)歷逐漸發(fā)酵成丑聞（甚至連貝魯?shù)呐畠憾甲云卦獾綒颍?990年代曾擔(dān)任教育部長(zhǎng)的貝魯也被指“大事化小”、有包庇之嫌。

在與總統(tǒng)馬克龍的關(guān)系問題上，二人雖然沒有公開敵對(duì)，但也時(shí)常傳出齟齬。貝魯曾提議就公共財(cái)政問題舉行公投，但姑且不說財(cái)政問題并不適合用公投方式解決，單就這一方式本身而言，便屬于總統(tǒng)的專擅事項(xiàng)。此外，他還向阿爾及利亞政府發(fā)出警告，要求后者接回被法國驅(qū)逐的阿籍公民，而外交事務(wù)也是總統(tǒng)的專屬權(quán)力。在第五共和體制下，總統(tǒng)和總理原本有較為明確的職權(quán)分配，在馬克龍和貝魯都處于政治弱勢(shì)之際，按說分寸感應(yīng)當(dāng)更加明確，但貝魯頻頻插手總統(tǒng)職權(quán)的表態(tài)，不啻為有害無益的越界舉動(dòng)。

而在事關(guān)生死的預(yù)算緊縮問題上，貝魯總是處于含糊其辭的狀態(tài)：他承諾要讓富人做出更多貢獻(xiàn)，卻說不清該如何操作；他表態(tài)愿意針對(duì)削減社會(huì)福利和公共假日等問題進(jìn)行商量，但堅(jiān)持要放在信任投票之后進(jìn)行。尤其是，取消“復(fù)活節(jié)星期一”和“二戰(zhàn)勝利紀(jì)念日”這兩個(gè)公共假日，從一開始就被輿論懷疑是在為日后的討價(jià)還價(jià)做鋪墊，可以看準(zhǔn)時(shí)機(jī)宣布放棄、來體現(xiàn)政府方面的對(duì)話誠意，但直到下臺(tái)，貝魯也沒有向這個(gè)方向再多邁一步。于是，這種策略（如果能稱之為一種策略的話）形成了一個(gè)自相矛盾的困境——如果在技術(shù)層面上不做讓步，政治層面就無法逾越難關(guān)；而如果在政治層面無法過關(guān)，技術(shù)層面的讓步也就壓根無從說起。

即便這種策略令人費(fèi)解，但貝魯要想獲得足夠的支持力量，顯而易見道路不外乎兩條：或是爭(zhēng)取社會(huì)黨、或是爭(zhēng)取國民聯(lián)盟，換句話說，不是左傾、就是右傾。雖然向哪個(gè)方向移動(dòng)都注定面臨巨大阻力、同時(shí)不可避免要作出巨大讓步，但舍此之外，別無他途。但貝魯卻選擇了不左不右、原地躺平 ：在七八月的漫長(zhǎng)夏季假期中，他本人沒有去度假，繼續(xù)在馬提尼翁宮伏案工作，卻也沒有針對(duì)社會(huì)黨或國民聯(lián)盟采取任何重大的協(xié)商動(dòng)作，理由是“他們都去度假了”。

在宣布訴諸議會(huì)信任投票之后，貝魯敦促議員們決定“是站在混亂一邊、還是站在責(zé)任一邊”，并在9月初象征性地會(huì)見了各黨派領(lǐng)導(dǎo)人聽取意見，但這種排在最后關(guān)頭的遲到見面，仍然看不出有什么奮力求生的跡象，更像是按部就班的臨終告別。

在8日當(dāng)天信任投票之前的演說中，貝魯說：“你們當(dāng)中不少人——也許是大多數(shù)、也許是最理性的那些人——認(rèn)為這一選擇太不理智，風(fēng)險(xiǎn)太大”，但“最大的風(fēng)險(xiǎn)，恰恰是不去冒風(fēng)險(xiǎn)， 讓事情照舊繼續(xù)下去，政治一如既往”。這番話當(dāng)然再正確不過——甚至有些過于正確了——但如今從貝魯口中說出來，諷刺意味十足。面對(duì)政治搏殺，需要的是足夠強(qiáng)大的求生意志和足夠靈活的身段，但貝魯身上卻都沒有展現(xiàn)出來，或者說，也許從一開始就沒有準(zhǔn)備。從這個(gè)意義上說，貝魯?shù)娘L(fēng)范頗類似清初思想家顏元諷刺南宋腐儒名句——“平時(shí)袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”。

站在廢墟上的馬克龍

然而，“袖手談心性”的貝魯，真的意在“報(bào)君王”嗎？

從他上臺(tái)伊始，坊間就一直有傳聞?wù)f，當(dāng)初在選擇巴尼耶的接班人時(shí)，貝魯并不是最被看好的總理人選，但他向馬克龍發(fā)出“最后通牒”式的要挾，要求后者任命自己為總理，否則將率麾下“民主運(yùn)動(dòng)黨”撤出執(zhí)政多數(shù)派聯(lián)盟，而這種分崩離析的前景是馬克龍絕對(duì)無法承受的，最終貝魯超越此前盛傳的多位領(lǐng)跑者，成功入主馬提尼翁宮。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月10日，法國巴黎，法國新任總理、前武裝部隊(duì)部長(zhǎng)塞巴斯蒂安·勒科爾尼（前）在馬提尼翁府與即將離任的總理弗朗索瓦·貝魯（后）舉行權(quán)力交接儀式。

如今，經(jīng)歷幾乎一事無成的九個(gè)月后，貝魯結(jié)束了這份馬提尼翁宮的“短期租約”。但在過完總理癮之后，貝魯和他的“民主運(yùn)動(dòng)”還會(huì)像之前一樣堅(jiān)守在執(zhí)政聯(lián)盟中嗎？抑或成為離心離德的異議者，根據(jù)形勢(shì)待價(jià)而沽、爭(zhēng)取政治利益的最大化？畢竟，在證明自己難堪總理大任、繼續(xù)參選總統(tǒng)絕無勝算之后，這位74歲老人的政治動(dòng)能似乎也面臨見頂——雖然他本人堅(jiān)稱自己的“歷險(xiǎn)”仍未結(jié)束。貝魯和“民主運(yùn)動(dòng)黨”的動(dòng)向，可能成為馬克龍剩余任期內(nèi)的一大變數(shù)。

圍繞這場(chǎng)失敗，盡管貝魯本人難辭其咎，但時(shí)至今日，幾乎所有人都清楚地看到：這場(chǎng)困局的禍根，仍然在于2024年6月歐洲議會(huì)選舉后馬克龍輕率地解散國民議會(huì)、提前選舉，打開了潘多拉盒子，導(dǎo)致喪失了原本擁有的相對(duì)多數(shù)席位，導(dǎo)致政治格局碎片化，造成了今天這種“無法治理”的現(xiàn)狀。外界往往渲染法國“兩年換了五位總理”，實(shí)際上，拋開剛剛上臺(tái)的勒科爾努不論，真正在暴風(fēng)眼中左支右絀、難以為繼的總理，就是巴尼耶和貝魯二人而已，而這二人正是解散國民議會(huì)的直接產(chǎn)物。

在所謂“半總統(tǒng)半議會(huì)制”的第五共和體制中，總理在某種意義上是總統(tǒng)的“政治保險(xiǎn)絲”，既要獲得后者的信任，又要獲得議會(huì)的認(rèn)可。一旦出于形勢(shì)需要，總統(tǒng)可以走馬換將，通過調(diào)整總理人選來推行新政、或是平息輿論不滿，而不至于危及自身。因此，法國總理任期往往較短，兩三年是正常現(xiàn)象。在馬克龍執(zhí)政初期，菲利普（2017-2020）、卡斯泰（2020-2022）、博爾內(nèi)（2022-2024）三位總理基本上都符合這一邏輯，甚至一直到阿塔爾上任（用意之一是迎戰(zhàn)歐洲議會(huì)選舉），法國政界和輿論都提前有所預(yù)判，不會(huì)將這些人事更迭視為異動(dòng)。

然而，真正的異動(dòng)發(fā)生在阿塔爾政府的“中期”，其標(biāo)志性事件就是馬克龍出人意料地宣布解散國民議會(huì)（據(jù)稱連阿塔爾事先都不知情，這也導(dǎo)致了此后嫌隙漸生）。重新選舉后的力量格局，已經(jīng)不允許壯志未酬的阿塔爾繼續(xù)執(zhí)政，馬克龍必須從偏右翼陣營擢拔人選，才能穩(wěn)住共和黨，因此才有了后來的巴尼耶（典型右翼）和貝魯（中間偏右），甚至連火線上任的勒科爾努也是如此（出身共和黨）。

在貝魯這根保險(xiǎn)絲用近乎“自我熔斷”的方式下臺(tái)之際，政治壓力迅速傳導(dǎo)到馬克龍的身上。在民調(diào)機(jī)構(gòu)Elabe于9月4日公布的一份“政治晴雨表”中，馬克龍的支持率已經(jīng)跌至17%，刷新了今年1月份的18%紀(jì)錄，不信任度高達(dá)76%。他在社會(huì)中下層的支持率一直不高、繼續(xù)走低并不奇怪，但真正嚴(yán)峻的問題是，在原本一直支持他的本方選民群體中，出現(xiàn)了信任崩盤的跡象，支持率大跌了14個(gè)百分點(diǎn)，降至45%，同樣趨勢(shì)也發(fā)生在企業(yè)管理階層中（下降20個(gè)百分點(diǎn)）。這表明，此前七年多一直堅(jiān)定支持馬克龍親商政策的群體，如今開始喪失信心，這是一個(gè)非常不祥的信號(hào)。

在法國早期歷史中，法蘭克人建立的墨洛溫王朝后期，曾經(jīng)出現(xiàn)一連串“懶王”（Rois fainéants），即天潢貴胄的國王們大權(quán)旁落，不問政務(wù)，只知坐著牛車在王國各地游蕩，而真正的統(tǒng)治權(quán)力落到“宮相”（Maire du palais）手中，后者權(quán)勢(shì)熏天，甚至能夠擅行廢立，最終，“宮相”家族出身的矮子丕平（Pépin le Bref）終結(jié)了墨洛溫王朝，開創(chuàng)了加洛林王朝的時(shí)代。

按理說，馬克龍并不是“懶王”化身，甚至相反，他絕不允許大權(quán)旁落，雄心勃勃地想開創(chuàng)一番事業(yè)。這種雄心在過去七年間固然做出了相當(dāng)多的成績(jī)，但積累的民怨逐漸升溫（加上新冠疫情和通脹危機(jī)作為催化劑），最終在2024年議會(huì)重新選舉中爆發(fā)出來。這種背景下，馬克龍被情非得已地捆住了手腳，在任何一個(gè)內(nèi)政議題上，倘若他親自下場(chǎng)，都可能激起反作用，于是總理作為緩沖器和保險(xiǎn)絲，其角色變得愈發(fā)重要。他不得已任命了勉強(qiáng)能夠平衡各方的貝魯，結(jié)果富有諷刺意味的是，總統(tǒng)不是“懶王”，總理卻成了“懶宮相”，在九個(gè)月時(shí)間里幾乎無所作為，耽擱了第二個(gè)總統(tǒng)任期中至關(guān)重要的一段時(shí)間。雖然距離任期結(jié)束還有近兩年時(shí)間，馬克龍迅速指定了新的總理人選（事實(shí)上，在為巴尼耶選擇接班人的時(shí)候，勒科爾努就比貝魯更被外界看好，但被后者強(qiáng)行超車，蹉跎了九個(gè)月時(shí)間），但鑒于政壇碎片化格局短期內(nèi)難以撼動(dòng)，惡斗不可避免，幾乎已經(jīng)可以確認(rèn)，站在廢墟之上的馬克龍已經(jīng)難有作為，剩余時(shí)間也將進(jìn)入“垃圾時(shí)間”。

“封鎖一切”：雷聲大雨點(diǎn)小

就在貝魯遭受信任表決失敗兩天之后，在法國社交網(wǎng)絡(luò)上流傳的“封鎖一切”運(yùn)動(dòng)號(hào)召，如約在9月10日登場(chǎng)。雖然呈現(xiàn)出全法遍地開花的態(tài)勢(shì)，個(gè)別地方也不乏焚燒垃圾桶、襲擊商店、警察投擲催淚彈等火爆場(chǎng)面，但相對(duì)以往并沒有大規(guī)模升級(jí)，許多地方更以“載歌載舞”方式結(jié)束了游行?；蛟S這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)此前已經(jīng)醞釀太久、讓當(dāng)局作好了足夠的應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，又或許是因?yàn)樨愻數(shù)氖〗椌噶艘徊糠稚鐣?huì)情緒，總之，運(yùn)動(dòng)的規(guī)模和烈度遠(yuǎn)不如此前渲染得壯觀。

即便如此，這場(chǎng)“封鎖一切”運(yùn)動(dòng)仍然值得注意，因?yàn)樗木壠鸷桶l(fā)生邏輯，和傳統(tǒng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)大相徑庭，更像是2016年“黑夜站立”（Nuit Debout）、2018年“黃馬甲”（Gilet Jaune）等新型社運(yùn)的延續(xù)和發(fā)展，媒體不約而同地將其視為“黃馬甲”卷土重來，只不過從形態(tài)上說更為松散。而且沒有人能保證，它下一步將如何演進(jìn)發(fā)展。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年9月10日，法國布雷斯特，在“封鎖一切”的口號(hào)下，示威者在布雷斯特的鏈條公園和富爾克環(huán)島之間舉行示威活動(dòng)。

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)特征之一，是來源的模糊性：根據(jù)《世界報(bào)》的溯源，運(yùn)動(dòng)的最初原點(diǎn)，可能來自社交媒體Telegram上一個(gè)名為L(zhǎng)es Essentiels的頻道，它由一個(gè)叫朱利安·馬里西奧（Julien Marissiaux）的小業(yè)主于5月21日創(chuàng)建，頁面上提到“2025年9月10日，（讓）法國停擺：不要再順從，不要再分裂。這一天將響起一個(gè)聲音，那就是法國公民的聲音?！?月11日，一個(gè)名叫克里斯戴勒（Christelle）的網(wǎng)民在自己的TikTok賬戶上呼吁在9月10日這一天實(shí)行“全面且無限制的封鎖”。隨后，這位克里斯戴勒加入到Les Essentiels之中，他制作的海報(bào)開始在各類社交媒體平臺(tái)上傳播。但無論馬里西奧還是克里斯戴勒，似乎都不是“封鎖一切”口號(hào)的提出者，這個(gè)名稱曾被用于另一個(gè)Telegram頻道，但該頻道很快迫于壓力被關(guān)閉。

運(yùn)動(dòng)特征之二，是它的“病毒式”傳播。“封鎖一切”運(yùn)動(dòng)承襲了近年來社會(huì)運(yùn)動(dòng)的“去中心化”趨勢(shì)，沒有成型的組織機(jī)構(gòu)，很大程度上靠社交網(wǎng)絡(luò)上的自發(fā)傳播，尤其通過Telegram、X、Instagram和TikTok進(jìn)行。一個(gè)制作粗糙的宣傳視頻，瀏覽量會(huì)達(dá)到數(shù)百萬次之多。而耐人尋味的是，最早貢獻(xiàn)出靈感的始作俑者Les Essentiels，迅速被這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)所超越，幾乎不再扮演任何重要角色。

運(yùn)動(dòng)特征之三，是訴求的模糊性。籠統(tǒng)的“封鎖一切”究竟要達(dá)到什么目標(biāo)？增加工資？解散議會(huì)？總統(tǒng)下臺(tái)？還是推翻資本主義？它超越了所有工會(huì)、政黨、社團(tuán)所能掌控的范圍，仿佛什么都沒有明確要求，但又可以涵蓋一切，既包括上街示威、沖擊機(jī)構(gòu)、阻斷道路，又包括居家禁足、拒絕購物、拒刷銀行卡等等。當(dāng)年的黃馬甲運(yùn)動(dòng)，至少還有調(diào)漲燃油稅作為導(dǎo)火索，參與者從反對(duì)燃油漲價(jià)開始，相關(guān)訴求一路上升到提升購買力、開征富人稅、馬克龍下臺(tái)、舉辦“公民倡議型”全民公決等等。而如今，很難說“封鎖一切”運(yùn)動(dòng)是否能像黃馬甲一樣衍生出定期舉行的動(dòng)力，但就眼下而言，它的訴求遠(yuǎn)比黃馬甲空泛模糊得多，動(dòng)力機(jī)制更加渙散，也就更難評(píng)估運(yùn)動(dòng)的有效性（據(jù)媒體報(bào)道，有網(wǎng)民10日當(dāng)天哀嘆，他原以為人們會(huì)一呼百應(yīng)拒絕購物，從而讓商業(yè)秩序崩潰，結(jié)果發(fā)現(xiàn)超市收銀臺(tái)前人潮洶涌，“看來運(yùn)動(dòng)是要失敗了”）。

運(yùn)動(dòng)特征之四，是醞釀過程中的主導(dǎo)權(quán)轉(zhuǎn)移。如前所述，Telegram頻道Les Essentiels、同名網(wǎng)站和創(chuàng)辦者馬里西奧的個(gè)人社交賬戶上的信息透露出，他是立場(chǎng)接近極右派的“主權(quán)主義者”，支持“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)和法國脫歐，一心要揭穿共濟(jì)會(huì)和醫(yī)藥游說集團(tuán)“陰謀”。而根據(jù)情報(bào)部門的監(jiān)測(cè)，“封鎖一切”的呼吁，最初也主要是在草根極右派和“主權(quán)主義者”圈子里傳播；但很快，對(duì)現(xiàn)狀心懷不滿的各方力量紛紛入場(chǎng)，最終這一號(hào)召被極左派所接管。法國總工會(huì)（CGT）、工人力量工會(huì)（FO）等激進(jìn)派工會(huì)積極部署9月10日的行動(dòng)；而在各大政黨中，極左派 “不屈的法蘭西”于8月中旬最先宣布支持這一運(yùn)動(dòng)。相反，作為建制性極右派，“國民聯(lián)盟”卻對(duì)“封鎖一切”保持距離，雖然口頭上聲援這股不滿情緒，但實(shí)際上并未投入任何力量。在運(yùn)動(dòng)慘淡收?qǐng)鲋?，社交網(wǎng)絡(luò)上許多極右翼網(wǎng)民對(duì)極左翼“綁架”運(yùn)動(dòng)表示了極大的憤慨。

在“無法治理”的國家，政治仍然是“可能性的藝術(shù)”

當(dāng)前法國陷入的政治僵局與高額赤字相交織的困境，讓人隱約嗅到一絲1789年革命前夕的危機(jī)氣息（這也是近年來媒體和政治反對(duì)派曾經(jīng)多次玩過的歷史梗）。極左和極右都暗自期待死局來臨，要么馬克龍像路易十六一樣“自絕于人民”、引咎辭職，或者被彈劾下臺(tái)；要么像三級(jí)會(huì)議給政治生活重新洗牌一樣，再次解散國民議會(huì)、重新選舉，結(jié)果大概率是極左和極右力量繼續(xù)水漲船高；要么像無套褲漢運(yùn)動(dòng)一樣，推動(dòng)街頭怒潮一次次沖擊體制，直到?jīng)_垮為止。

這種簡(jiǎn)單的類似當(dāng)然失之輕率，畢竟2020年代的法國并沒有舊制度下積重難返的歷史包袱，也沒有積累下足以山崩地裂的勢(shì)能。即便是“革命老區(qū)”，重來一遍“打土豪分田地”也是難以想象的。不過，在戴高樂傾力打造第五共和的近七十年后，這一體制的確顯出某種頹勢(shì)。尤其是它以一個(gè)強(qiáng)有力的總統(tǒng)作為整個(gè)制度大廈的拱頂石，而如今的馬克龍縱然想效法戴高樂，也心有余而力不足——一個(gè)試圖強(qiáng)有力的總統(tǒng)，缺乏強(qiáng)有力的議會(huì)力量支撐，反而會(huì)遭遇更加強(qiáng)有力的街頭蜂起。“總統(tǒng)辭職”從街頭游行的標(biāo)語牌，變成政界半公開討論的話題，已經(jīng)是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

這種底層怨氣究竟從何而來，原因固然很多，例如建制派與民眾的斷裂、中產(chǎn)階級(jí)的塌陷、不利的歐洲和國際局勢(shì)、全球競(jìng)爭(zhēng)格局的變遷等等，都可以在一定程度上作出解釋。但可以確定的是，即便在一個(gè)看上去“無法治理”的國家，政治仍然是一門“可能性的藝術(shù)”：總理仍然要任命、預(yù)算仍然要編制、國債仍然要償還……需要的只是從窄縫中走出一條路來。從這個(gè)意義上說，對(duì)于馬克龍和所有不訴諸仇恨、不蠱惑人心的中道政治而言，一種東方式的智慧——“冷靜觀察，穩(wěn)住陣腳，沉著應(yīng)付，韜光養(yǎng)晦，善于守拙，決不當(dāng)頭，有所作為”，或許能帶來某些啟發(fā)。

某一天，歷史轉(zhuǎn)過某個(gè)街角，可能會(huì)變成在幾步之前我們根本無法想象的模樣。