傳說，漢朝人司馬遷來到B大歷史系求職，遞交了著述《太史公書》。據(jù)說，經(jīng)過學術(shù)委員會的認真審查，結(jié)論是可以聘為文員，到圖書室整理資料。理由干脆利落，此公沒有發(fā)表過一篇學術(shù)論文？！

《太史公自序》竹簡。圖片來自三聯(lián)書店公號

這個看似荒誕的“思想實驗”，正是生活·讀書·新知三聯(lián)書店今年7月出版的新書《司馬遷來到B大歷史系》中，拋出的一個深刻而尖銳的問題：

當《史記》只能被歸為“研究資料”，當研究《史記》的教授憑借“史記研究之研究”名滿天下，司馬遷本人卻只配做圖書管理員時——我們是否正在失去太史公“通古今之變，成一家之言”的宏大敘事能力？當下，當歷史學日益萎縮在論文的象牙塔中時，我們是否還能找回那個讓歷史鮮活起來的傳統(tǒng)？

《司馬遷來到B大歷史系》新書首發(fā)座談會現(xiàn)場，圖為李開元教授發(fā)言

9月6日，《司馬遷來到B大歷史系》新書首發(fā)，一場題為“歷史應當由誰來書寫？”的座談會在北京舉行。該書作者日本就實大學教授、秦漢史專家李開元，北京大學歷史學系教授趙冬梅，中國社會科學院古代史研究所研究員林鵠三位學者從歷史敘事傳統(tǒng)、學術(shù)體制反思、科學與藝術(shù)的平衡等角度，展開了深度而富有機鋒的討論。

《司馬遷來到B大歷史系》書封

“研究和敘事是承載歷史學的兩個車輪，缺一不可”

在新書《司馬遷來到B大歷史系》中，李開元通過一個個生動的故事和深刻的思考，講述自己如何在四十年的學術(shù)生涯中，完成了從歷史研究到歷史敘事的轉(zhuǎn)向。這種他戲稱之為“淪落”的變革，卻讓我們看到了一種回歸：打通文史哲，回到司馬遷。

新書發(fā)布暨座談會現(xiàn)場

李開元在發(fā)言時開宗明義，解釋了這本隨筆集的核心關(guān)懷與書名的由來。他坦言，“司馬遷來到B大歷史系”是一個文化寓言，旨在探討一個尖銳的問題：若將《史記》置于當今偏重研究、強調(diào)科學范式的大學歷史系評價體系中，其純粹敘事性的偉大著作能否獲得認可？“這種穿越式的設(shè)問，尤其能引發(fā)年輕一代對歷史學本質(zhì)的思考?！?/p>

李開元回顧了自身學術(shù)生涯的轉(zhuǎn)變。他早期以《漢帝國的建立與劉邦集團》等著作踐行計量史學和科學主義研究，但逐漸感到此種方式雖提升了史學的科學性，卻可能導致“心靈的枯竭”，使歷史失去其鮮活的血肉與人文魅力。因此他毅然“變節(jié)”，從科學研究轉(zhuǎn)向人文敘事，致力于創(chuàng)作《秦崩》《楚亡》《漢興》等“復活型歷史敘事”作品，“這不是對學術(shù)研究的否定，而是對太史公所開創(chuàng)的歷史書寫傳統(tǒng)的接續(xù)，為歷史學收復失地，恢復其源遠流長的敘事傳統(tǒng)?！?/p>

李開元所著歷史敘事三部曲《秦崩》《楚亡》《漢興》

對于當前歷史學術(shù)體系將研究與敘事割裂、甚至揚研究而抑敘事的傾向，李開元先是表達了深深的憂思，“歷史系不培養(yǎng)‘司馬遷’，導致職業(yè)歷史學家集體放棄了書寫歷史的公共責任，留下了巨大的空白，一度只能由媒體人或愛好者來填補?！?/p>

“但也應欣喜地看到，如今情況正在改變，越來越多的學院派學者如羅新、趙冬梅、王笛等投身歷史敘事創(chuàng)作，已從‘涓涓細流’匯聚成‘滔滔洪流’?！崩铋_元表示應該主張重新定義歷史學，令其游走于科學與藝術(shù)之間，“研究和敘事是承載歷史學的兩個車輪，缺一不可”。

《刺秦：重新認識秦王朝》 世紀文景/上海人民出版社 2025年8月 

對于自身的歷史敘事實踐，李開元認為其《秦崩》《楚亡》《漢興》“三部曲”是“可信可讀的新形式史書”，并非通俗寫作，而是站在學術(shù)研究最前沿的“歷史再敘事”，其背后有詳實的考據(jù)工作作為支撐。

而自己的另一本新書《刺秦：重新認識秦王朝》，他強調(diào)細節(jié)是歷史真實性的重要載體，書中通過醫(yī)學、兵器等細節(jié)考據(jù)還原出荊軻刺秦的場景，并認為口述史和現(xiàn)場考察，如與樊噲后人的交往，是司馬遷獲取生動細節(jié)的重要途徑，而非純文學虛構(gòu)。

“歷史敘事是在求真的基礎(chǔ)上求美，完美地表現(xiàn)歷史新知，傳神地傳達歷史體驗，這是一種至上的美的追求?！崩铋_元說。

“偉大的文學作品有時比統(tǒng)計學著作更深刻、準確”

北京大學歷史學系趙冬梅教授首先表達了對書名的“小小失落”——她最初期待這是一部司馬遷穿越題材的長篇小說。但她隨即肯定了該書的價值，認為其通過輕松易讀的短文合集形式，如同與一位睿智的學者聊天，生動地揭示了傳統(tǒng)歷史敘事與現(xiàn)代學術(shù)研究之間的巨大落差。

趙冬梅結(jié)合自身實踐，闡述了歷史敘事的極高難度。她認為，歷史敘事是一種“整合的歷史，整體的歷史”，要求寫作者不僅對時代有深入研究，更能將各方研究融會貫通，并以深入淺出的文學化方式表達出來。“淺出的基礎(chǔ)是深入”，這需要寫作者兼具深厚的歷史功底與文學修養(yǎng)，并且對現(xiàn)實社會有足夠的感知和參與度。

《司馬遷來到B大歷史系》新書首發(fā)座談會現(xiàn)場，圖為趙冬梅教授發(fā)言 

她特別強調(diào)了“細節(jié)”和“偶然性”在歷史敘事中的核心地位。對細節(jié)的追問能推動研究走向深入，而歷史進程往往是多種可能性碰撞下的唯一結(jié)果，其中充滿了盲目的行動者基于有限信息做出的理性選擇所交織出的偶然性。歷史敘事者的責任，就在于呈現(xiàn)這個復雜的過程，而非簡單地給出一個必然性的結(jié)論。

關(guān)于“歷史由誰書寫”的問題，以及如何評價公眾歷史傳播，趙冬梅持開放態(tài)度。她認為，學院外的寫作者同樣值得鼓勵，但前提是必須謙虛、認真地研讀專業(yè)史學的研究成果，將其作為敘述的基礎(chǔ)。同時，她也建議非學院派的創(chuàng)作者、自媒體作者，應該在作品中明確標注觀點和史實來源的參考文獻，為讀者提供可追溯的線索，“這對創(chuàng)作者無損反而有幫助”。

作為李開元教授的“親學生”，社科院古代史研究所研究員林鵠在發(fā)言時認為，現(xiàn)代職業(yè)歷史學模仿科學，追求客觀精準，但其科學語言存在致命缺陷——無法表達某些至關(guān)重要的歷史真實。

林鵠引用豐子愷游黃山鯽魚背的感悟：照片無法表現(xiàn)高險的神韻，而繪畫通過刪繁就簡、夸張改造，反而能“傳神寫照”?！巴瑯?，精確到厘米的數(shù)據(jù)，遠不如‘萬丈深淵’四個字更能傳達人在險境的真實體驗。這就像是馬克思、恩格斯對小說家巴爾扎克的贊賞，偉大的文學作品有時比統(tǒng)計學著作更能深刻、準確地再現(xiàn)一個時代的社會面貌和精神?！?/p>

林鵠認為，李開元呼吁回歸敘事、師法司馬遷，其深刻意義在于促使學界反思模仿科學所帶來的現(xiàn)代史學的利弊，而這必須深入到古今史學哲學基礎(chǔ)的層面進行審視。

結(jié)合自身跨學科（計算機、人類學、歷史學）的研究經(jīng)歷，林鵠也分享了關(guān)于“細節(jié)”的體會。他深感材料越豐富、細節(jié)越充分，對歷史的理解就越可能突破既有成見，避免陷入空洞的“必然性”論斷。“即便同時代熟人所寫的傳記，在細節(jié)上也可能極不靠譜，因此對細節(jié)的批判性考辨和深入把握，是獲得關(guān)鍵性不同理解的基礎(chǔ)。”