對于中國觀眾而言，《寂靜的朋友》的最大看點(diǎn)或許就是主演梁朝偉，這是他第一次出演歐洲電影。不過，導(dǎo)演伊爾蒂科·茵葉蒂本身也是中國電影圈的老朋友了。2017年，她造訪香港，與王家衛(wèi)進(jìn)行對談；2018年，她出任上海國際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)評委；2023年，她再度參加上海國際電影節(jié)并舉辦大師班；今年5月，她在布達(dá)佩斯舉辦的“影像亞洲中國電影放映周”活動(dòng)上大談自己對香港電影的喜愛。

剛剛過去的威尼斯電影節(jié)，佳作頻出，被認(rèn)為是近年來難得的“大年”。我們?yōu)榈谝晃挥聤Z“歐洲三大”的中國80后女演員辛芷蕾歡呼；也有幸旁觀年屆古稀的賈木許導(dǎo)演首奪“三大”至高榮譽(yù)，以金獅獎(jiǎng)反擊被戛納拒之門外的爽劇。

然而，熱鬧也罷，喧囂也好，如今一切已漸漸歸于平靜?；蛟S，這個(gè)時(shí)刻更適合回望本屆威尼斯電影節(jié)最大的遺珠——匈牙利名導(dǎo)伊爾蒂科·茵葉蒂（Ildikó Enyedi）的新作《寂靜的朋友》（Silent Friend）。

“三”是最小的魔法數(shù)字

在閉幕式前夕，不少與會(huì)的媒體人都押寶《寂靜的朋友》會(huì)是今年威尼斯的最佳影片，而梁朝偉也有望延續(xù)“福將”本色，達(dá)成繼《悲情城市》（1989）、《三輪車夫》（1995）、《色，戒》（2007）之后，主演作品第四度問鼎金獅獎(jiǎng)的紀(jì)錄。

畢竟在由影評人打分、俗稱威尼斯電影節(jié)場刊的ICS Critics Panel上，今年壓軸登場的《寂靜的朋友》拿下最高的3.8分（滿分5分），超過了金獅獎(jiǎng)得主《父母兄弟》的3.5分，這一成績甚至是該國際影評人社團(tuán)自2021年創(chuàng)立威尼斯電影節(jié)打分機(jī)制以來五年中的最高分。

此外，在“爛番茄”搜集的12篇影評中，《寂靜的朋友》獲得100%的好評。然而，最后《寂靜的朋友》僅獲得一項(xiàng)最佳新人獎(jiǎng)（盧娜·韋德勒），因此才有了遺珠一說。

壓軸登場的《寂靜的朋友》拿下威尼斯場刊最高的3.8分。

伊爾蒂科·茵葉蒂（左五）與主創(chuàng)出席《寂靜的朋友》威尼斯電影節(jié)全球首映禮。

伊爾蒂科·茵葉蒂早年憑借榮獲戛納金攝影機(jī)獎(jiǎng)的黑白電影《我的二十世紀(jì)》一鳴驚人。然而，在2017年以《肉與靈》斬獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)之前，她經(jīng)歷了一段長達(dá)18年的空窗期。其間，她一直在布達(dá)佩斯戲劇與電影藝術(shù)學(xué)院教書，為匈牙利影壇培養(yǎng)了包括巴林特·茨姆勒（《課業(yè)啟示錄》）在內(nèi)的新一代電影人。《寂靜的朋友》則是她復(fù)出之后的第三部作品，上一部是入圍2021年戛納電影節(jié)的《吾妻之話》。

《寂靜的朋友》是茵葉蒂繼《吾妻之話》后第二次與法國演員蕾雅·賽杜（右）合作。

影片以德國馬爾堡大學(xué)里的一棵銀杏樹為線索，串聯(lián)起發(fā)生在1908年、1972年和2020年的三段故事。它們的主人公分別是這所大學(xué)里接收的第一位女性學(xué)生、被暗戀的女同學(xué)托付照顧植物的年輕人、因疫情困在當(dāng)?shù)氐南愀凵窠?jīng)科學(xué)家。所謂“寂靜的朋友”，正是意指見證百年間同一空間里上演不同故事的銀杏樹。值得一提的是，三段故事分別采用不同的介質(zhì)拍攝而成：1908年是35毫米黑白膠片，1972年是16毫米彩色膠片，2020年則是彩色數(shù)碼影像。

出演第一段故事的德國演員盧娜·韋德勒獲得威尼斯電影節(jié)最佳新人獎(jiǎng)。

雖然這部影片很容易被解讀為環(huán)保主義的政治宣言或者展現(xiàn)女性主義的發(fā)展縮影，但導(dǎo)演茵葉蒂在采訪中和記者會(huì)上，一一否定了類似宏大的主題。她在接受電影廣播節(jié)目FRED采訪時(shí)，明確指出自己并不想向觀眾傳達(dá)什么理念，而是希望他們自己去尋找答案。

“通過‘不發(fā)聲’來表達(dá)立場，正是我想做的。許多生活中的改變，其實(shí)只要稍微轉(zhuǎn)變視角，就能水到渠成?！币鹑~蒂在接受《綜藝》采訪時(shí)說，“用激進(jìn)的方式去要求善意是行不通的，但我始終對只展現(xiàn)黑暗面表示懷疑。的確，黑暗無處不在，但那并不是唯一的真相。每天，我都會(huì)被突如其來的善意震撼，它往往出現(xiàn)在最意想不到的時(shí)刻和地方。”

梁朝偉與他的“寂靜的朋友”

不過，茵葉蒂并不否認(rèn)影片包含的隱喻性，她在接受Cineuropa網(wǎng)站采訪時(shí)表示，“阿瑟·庫斯勒有一本非常了不起的書，叫《夢游者》，講的是歐洲的宇宙學(xué)思想史，從古埃及到愛因斯坦。雖然探討的是最硬核的科學(xué)，但切入點(diǎn)卻是新的隱喻。即便我們用來描述世界的隱喻不像‘巨象馱著地球’那么繪聲繪色，但它們?nèi)匀粸槲覀兲峁┝艘环N語言，以此去建立一種思維模式。而這種隱喻性的思維模型會(huì)在一定時(shí)期內(nèi)，決定我們?nèi)绾卧谑澜缰行凶?，如何在日常生活中感知，直到它被新的隱喻取代。從很多方面來說，我們還停留在19世紀(jì)?！?/p>

阿瑟·庫斯勒的《夢游者》中文版

關(guān)于為何要選擇三條不同的時(shí)間線，茵葉蒂認(rèn)為：“每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都有它的特殊意義。同時(shí)，我認(rèn)為‘三’是最小的魔法數(shù)字，也是能讓人感受到一個(gè)體系的最小數(shù)字。即便如此，三也可以替換成五、七或者其他數(shù)字。不過，對于電影來說，三條時(shí)間線足以讓我們在敘事中呈現(xiàn)足夠多的瞬間，每一個(gè)瞬間都不一樣，感覺也完全不同。而且，在每一條時(shí)間線上，人的行動(dòng)節(jié)奏各有不同，感知世界的方式也不一樣。同一個(gè)花園，同一個(gè)世界里，不同時(shí)間線里的角色關(guān)注的事物也完全不同。所以，從某種意義來看，選擇三條時(shí)間線也說明這些重要的相遇與發(fā)現(xiàn)，其實(shí)帶有偶然性。”

我們只能捕捉自然的一小部分

在以35毫米黑白畫面呈現(xiàn)的1908年時(shí)間線中，出現(xiàn)了專事拍攝植物特寫的德國攝影大師卡爾·布勞斯菲爾德（Karl Blossfeldt）?！澳隳軓闹锌吹絼?chuàng)作者的存在——不論是上帝還是自然，都以盛放之姿出現(xiàn)。你會(huì)有一種感覺，仿佛置身某個(gè)未知的星球，凝視著外星生命?！币翣柕倏啤ひ鹑~蒂在接受《綜藝》采訪時(shí)如此說道。而影片的后兩段故事，更多來自她本人的生命體驗(yàn)。

德國攝影大師卡爾·布勞斯菲爾德的作品

“我想展現(xiàn)的是：人的眼界是多么容易發(fā)生改變。20世紀(jì)最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在1960年代末到1970年代初，那是一個(gè)真正對既有認(rèn)知提出全面質(zhì)疑的時(shí)期。對我個(gè)人而言，作為一個(gè)來自東歐集團(tuán)的少女，我曾獲得特別的許可，去瑞士大學(xué)就讀。當(dāng)時(shí)，我就是那群年輕人中的一員，就像片中1972年那條線里的角色一樣，真的相信自己可以重新思考和改變?nèi)祟惖纳罘绞揭约芭c自然相處的方式。而和1908年那條線相比，最大的區(qū)別就是第一次世界大戰(zhàn)之前，人們普遍覺得一切都會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。”茵葉蒂在Cineuropa的采訪中說。

在第三條時(shí)間線中，疫情顯然給世界帶來了一次變革，但具體落在個(gè)體身上，又比表象要微妙得多。“我住在布達(dá)佩斯市中心的四樓，窗外正好有一棵巨大的櫻桃樹。封城期間，看著她一點(diǎn)一點(diǎn)變化，我和她建立起非常個(gè)人化的聯(lián)系。這種體驗(yàn)太奇妙了。阿彼察邦導(dǎo)演也有同樣的經(jīng)歷，只不過他更幸運(yùn)——他擁有一整片花園。”

梁朝偉在片中

這段故事里，梁朝偉飾演的教授Tony（與他本人的英文名相同）被封閉在空空蕩蕩的大學(xué)中，與同行朋友（蕾雅·賽杜飾）視頻連線探討世界的種種，成了他唯一的慰藉。于是，他試圖通過科學(xué)的方式，感知植物釋放的信號(hào)。

植物傳感實(shí)驗(yàn)的拍攝現(xiàn)場

關(guān)于電影中的植物傳感實(shí)驗(yàn)，茵葉蒂在接受《綜藝》采訪時(shí)透露，靈感來自1970年代中央情報(bào)局的測謊專家克里夫·巴克斯特（Cleve Backster）將測謊儀與植物相連，以此證明植物也是有情緒的?！叭祟愑幸环N強(qiáng)烈想要理解他者的愿望——無論是植物、動(dòng)物還是另一個(gè)人類。這種愿望深深植根于我們心中。不過，我也很在乎幽默感，不想把自己太當(dāng)回事。”

雖然這次沒能跟劇組一起來到威尼斯，但梁朝偉在《寂靜的朋友》的記者會(huì)現(xiàn)場，通過連線的方式，詳細(xì)講述了自己如何進(jìn)入角色、這部作品又是如何改變了他?！拔彝ㄟ^伊爾蒂科發(fā)來的一些材料去構(gòu)建這個(gè)角色，其中包括四本專業(yè)書籍、一些植物的影像資料、關(guān)于植物心智的早期研究等，涉及我們該如何跟其他生物共享這個(gè)星球；另外還有一本關(guān)于哲學(xué)的書籍。看完這些資料后，我開始改變看待世界的方式。我發(fā)現(xiàn)，自己對這個(gè)世界有了別樣的認(rèn)知視角。這很神奇。要知道，我每天都會(huì)去山上跑步。當(dāng)研讀完那些書籍后，我看待山上那些樹木的眼光完全變了，我感覺它們是有靈魂的，或者用人們常說的Umwelt（個(gè)體通過感知信號(hào)建構(gòu)的周遭環(huán)境）。然后，我突然意識(shí)到萬物皆平等?！?/p>

這與茵葉蒂在采訪中透露的也不謀而合：“我和梁朝偉展開了一次非常有趣的對話，他對影片中蘊(yùn)藏的哲學(xué)內(nèi)涵很感興趣。我們交換書籍、TED演講，他告訴我東方哲學(xué)講的就是天人合一。人類有一種與生俱來的好奇心，就是想去了解如何能與世界融為一體，同時(shí)又保持獨(dú)立性?！薄斑@不僅是不斷重復(fù)‘我們是自然的一部分’，而是要真正接受我們與自然的分隔。我們的感知能力是非常有限的，只能捕捉自然的一小部分。如果能坦然接受這一點(diǎn)，或許我們就會(huì)以不同的方式生活?！?/p>