弗朗西斯科·德·克維多在十四行詩《致埋葬于廢墟下的羅馬》（“A Roma sepultada en sus ruinas”）中寫道：“你在羅馬尋找羅馬，哦！朝圣者，身處羅馬城中，你根本找不到羅馬。”同樣的話也可以用來形容西班牙統(tǒng)治第一個世紀(jì)時期的殖民地馬尼拉。關(guān)于那時的馬尼拉，我們今天能夠看到的東西甚少，只能從檔案文獻(xiàn)、舊抄本，以及1792年馬拉斯皮納探險隊(duì)（expedición de Malaspina）之后的版畫插圖中，或者從福建、呂宋和阿卡普爾科之間海洋深處的沉船殘骸中，重構(gòu)、想象和追溯這段時間馬尼拉大部分乃至近乎全部的過往。

王城（Intramuros）作為馬尼拉殖民時期的城市核心區(qū)，以石頭和土坯建造，用來容納馬尼拉的卡斯蒂利亞精英，以及他們的教堂、修道院、醫(yī)院、住宅、宮殿和政府辦公地點(diǎn)。在經(jīng)歷了幾次地震的無情打擊后（比如1863年那場地震摧毀了舊的大教堂、市政廳和總督府），這片區(qū)域幾乎沒有保留下來什么東西，尤其是在1945年馬尼拉戰(zhàn)役中，美國坦克和部隊(duì)，連同菲律賓游擊隊(duì)，持續(xù)圍困了上萬名日本士兵，他們在日本參謀總部最后一個堡壘中進(jìn)行抵抗，此地恰好位于王城內(nèi)的防御工事和宮殿之中。

王城，又名“市中市”，是西班牙殖民者于1571年在馬尼拉建造的城堡

在馬尼拉城區(qū)的周邊地區(qū)，華人、日本人和島上原住民聚集在不同街區(qū)和鄰近村鎮(zhèn)中，居住在由尼帕棕櫚和木頭搭建的搖搖欲墜的房子里。如今這些地方已不復(fù)存在，就連被城墻外經(jīng)常燃起的吞噬一切的大火反復(fù)燒毀的灰燼也沒有留下。

在卡斯蒂利亞語文獻(xiàn)中，呂宋的中國人很早就被稱為“生理人”（sangley），這種稱呼可能在前西班牙時代，在呂宋人之間就已經(jīng)比較常見。關(guān)于這個名詞有三種解釋：一是可能指漢語詞“商來”，意為“來經(jīng)商的人”，這種說法被大部分人所接受；二是指閩南話中的“生理”一詞，即“生意”的意思；三是這個詞來源于漢語中的“常來”，即“經(jīng)常來的人”。

一對生理人男女，見《謨區(qū)查抄本》

菲律賓總督弗朗西斯科·德·桑德在1576年6月7日的一封信中，按照這個思路給出了一種符合事實(shí)情況的合理解釋：“他們在所有這些島嶼上都被稱為‘常來人’（sangleyes），這個名字用來稱呼那些來來去去的人，他們習(xí)慣于每年往返這些島嶼做生意?！?/p>

早在1581年初，總督貢薩洛·龍基略·德·佩尼亞洛薩就決定把生理人聚集在一個生絲市場里，稱為“八連”（Parían）。這個名稱來源于他加祿語單詞puntahan、pariyan或padiyan，意思是“臨河的廣場或中央市場”。17世紀(jì)的中文文獻(xiàn)將馬尼拉的八連稱為“澗內(nèi)”。這是一個被隔離的種族社區(qū)，位于西班牙人的城市外圍，類似于伊比利亞半島猶太區(qū)或摩爾區(qū)的方式，或者類似于“印第安共和國”的方式。多明我會在此布道，需要保證在一群新信徒中，讓生理人皈依中國式的教義。馬尼拉第一位主教，多明我會士多明戈·德·薩拉薩爾，在1590年6月24日寫給國王的《關(guān)于中國以及馬尼拉八連的中國人相關(guān)事宜的信件和報(bào)告》（“Carta-Relación de las cosas de la China y de los chinos del Parián de Manila”）中說道：

這些生理人分散在西班牙人之間，沒有一個特定的地方居住，直到（總督）堂貢薩洛·龍基略給他們指定了一個居住地，一個像生絲市場一樣的地方，我們稱之為“八連”，有4座大房子；這里開了很多商店，生意規(guī)模變大，有更多生理人來到這座城市。

八連

多明戈·德·薩拉薩爾在同一封信中還統(tǒng)計(jì)了居住在八連和散居在湯都的中國人數(shù)量，并把長期定居的人和季節(jié)性來訪的人區(qū)分開，后者來了又去，在馬尼拉等待季風(fēng)風(fēng)向的轉(zhuǎn)變。

居住在八連的生理人一般有3000～4000人，這還沒有算上那些乘船來來往往的人，他們常常有2000多人。算上這些人，加上居住在湯都的那些生理人，再加上住在這個區(qū)的漁民和園丁，多明我會負(fù)責(zé)的神父告訴我，通常有6000～7000名生理人，該修會有4名教士正在忙于他們的宗教事務(wù)和管理工作。

張燮《東西洋考》卷五用如下文字描述了馬尼拉華人區(qū)以及住在那里的居民：

華人既多詣呂宋，往往久住不歸，名為壓冬。聚居澗內(nèi)為生活，漸至數(shù)萬，間有削發(fā)長子孫者。

（之前就有中國人前往呂宋，常常住在那里很長時間也不回來，稱為“壓冬”。他們聚居在澗內(nèi)，人數(shù)可達(dá)數(shù)萬。有些人剃掉頭發(fā)，并在那里生養(yǎng)子孫。）

《東西洋考》卷五后面的段落也描寫了八連的建造和運(yùn)行：

番酋筑蓋鋪舍，聚札一街，名為澗內(nèi)，受彼節(jié)制，已非一日。

（番人的首領(lǐng)下令建造住宅，把他們聚集在一條街上，叫作“澗內(nèi)”，在那里可以控制他們，這種情況持續(xù)了不止一日）。

接下來發(fā)生的幾次火災(zāi)導(dǎo)致八連地點(diǎn)數(shù)次變遷，但始終位于城墻之外，且在王城堡壘的火炮射程范圍之內(nèi)，以防生理人起義。

第一次變化發(fā)生在八連建立兩年之后。1583年3月19日，在為總督貢薩洛·龍基略·德·佩尼亞洛薩守靈期間，一場大火摧毀了馬尼拉第一個八連?；饎萋拥煤芸欤?yàn)槔锩娴淖鞣?、商店和住宅都是用尼帕棕櫚、木材和藤條搭建的。新任總督迭戈·龍基略（Diego Ronquillo）又給了中國人一塊地，上面有4棟建筑和幾座用尼帕棕櫚搭建的房子。然而，這個地方卻再次被另一場火焚毀。

在幾次火災(zāi)將岌岌可危的馬尼拉城夷為平地后，1584-1590年在任的菲律賓總督圣地亞哥·德·貝拉下令，從這時起，馬尼拉新城要用石頭和土坯建造，在這條指令下，王城誕生了。生理人的新八連坐落在用石頭建造的西班牙城墻之外，在以前的沼澤地和河口之上建造了一個池塘，與淺水湖和巴石河相連，以方便中國舢板船卸貨。自1593年開始，八連位于巴石河對岸的一座島嶼上，但這個八連在1597年又一次毀于大火。

在1603年生理人起義后，馬尼拉當(dāng)局故意燒毀了八連。幾年后，在1608年日本人起義后，他們也以同樣的方式焚毀了日本人居住的迪勞建筑。周期性發(fā)生的火災(zāi)和生理人起義始終記錄著之后歷代八連外觀和位置的改變。

盡管有規(guī)定限制，已受洗的華人還是獲準(zhǔn)在附近的湯都居住。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在17世紀(jì)，散居在馬尼拉附近區(qū)域的生理人比住在八連里面的還要多。從16世紀(jì)末開始，有大量生理人居住在湯都，其中既有長期定居的人，也有季節(jié)性住在這里的人，后者每年在呂宋停留幾個月時間，以等待給大帆船貿(mào)易提供的貨物銷售完畢和季風(fēng)風(fēng)向的轉(zhuǎn)變。另外，居住在湯都和附近區(qū)域的混血生理人（即來自華人-南島語族聯(lián)姻家庭）數(shù)量也急劇增長。安東尼奧·德·莫爾加在《菲律賓群島紀(jì)事》中這樣描寫湯都：“那些在八連沒有地方住的人住在河對面的湯都，在兩個分別叫作‘貝貝’（Baybay）和‘米農(nóng)多克’（Minondoc）的村鎮(zhèn)，那里屬于地方大法官管轄，多明我會士則努力讓生理人皈依天主教，并為此學(xué)習(xí)中文?！?/p>

湯都的生理人市場對于馬尼拉及其周邊地區(qū)的日常生活有著重要意義。那里的華人和混血生理人數(shù)以千計(jì)，他們或從事各種手工藝行業(yè)（鞋匠、裁縫、木匠、石匠、鐵匠、車夫、印刷工和書商），或從事零售業(yè)，買賣各種商品和生活必需品。

在湯都可以找到馬尼拉城及其周邊所需的大米、水果、蔬菜、雞、魚、鴨和火雞，或者水牛和牛奶，數(shù)量應(yīng)有盡有。雖然這些商品主要來自附近南島語族聚居的區(qū)域邦板牙和布拉干，但主要還是在生理人所居住的湯都銷售。此地水路交通便利，能夠通過河流、河口或海洋與布拉干、邦板牙和巴朗牙，以及甲米地和馬尼拉灣之間進(jìn)行貿(mào)易。得益于這種便利條件，生理人實(shí)際上壟斷了零售貿(mào)易。

1640年，總督塞瓦斯蒂安·烏爾塔多·德·科奎拉為圣若望·德·拉特朗孤兒院贈送了湯都的一塊長100西班牙時（Braza）、寬50西班牙時的華人聚居地，讓居住在那里的生理人在上面建造住宅、商店和倉庫。

生理人分散在馬尼拉附近的村鎮(zhèn)和土地上，這導(dǎo)致華人-南島語族混血兒數(shù)量增加。馬尼拉華人在群島其他港口和島嶼上建立的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)也促成了生理人的這種散居局面。這類貿(mào)易很少被記錄，也不在任何征稅范圍之中。

多明我會士在湯都和奎阿坡之間一片樹木繁茂的地方，建立了一個名叫“岷倫洛”的區(qū)，此地成了新的華人居住地。1679年7月17日，總督胡安·德·巴爾加斯（Juan de Vargas）在任期間頒布的一項(xiàng)皇家法令再次聲明，所有未婚生理人，包括已經(jīng)受洗的天主教徒，都必須住在八連。相反，已婚華人（與當(dāng)?shù)啬蠉u語族婦女結(jié)婚，主要是和他加祿人結(jié)婚的華人）則應(yīng)該住在岷倫洛、圣克魯斯和湯都。由此可以證實(shí)，生理人是散居各處的。18世紀(jì)，華人在菲律賓的經(jīng)濟(jì)和社會地位越來越重要，有時也會使用西班牙語名字，比如López、Jalandoni、Palanca、Paterno、Rizal、Laurel、Osme?a等；在有些情況下，他們還把自己的中文姓名轉(zhuǎn)換成西班牙語拼讀方式繼續(xù)使用，如Lacson、Landicho、Laoinco、Biazon、Gaspar、Tuazon、Ongpin、Yuchengco、Quebengco、Cojuangco、Cuyegkeng、Dybuncio、Gotamco、Goquilay、Yaptinchay、Yuchenco、Yupangco、Sylianco、Tanchanco、Tiongson、Tanbengco、Tanjuatco、Locsin、Tetangco等。

大帆船白銀貿(mào)易產(chǎn)生的吸引力，將馬尼拉變成了這樣一座城市：17世紀(jì)初，城內(nèi)不僅有幾百至上千名卡斯蒂利亞人住在王城之內(nèi)，其中有一部分人同時穿著各大宗教修會和各級神職人員的法衣（特別是奧斯定會、多明我會、方濟(jì)各會、耶穌會），同時還有數(shù)量不等的他加祿人、邦板牙人、卡加延人、葡萄牙人、意大利人、荷蘭人、波斯人、印度人、亞美尼亞人，以及來自亞洲各大港口的人，有時還包括幾百乃至上千名日本人。此外，還有數(shù)萬名來自中國的生理人，其數(shù)量與其他族群形成鮮明對比。

中國人從福建向馬尼拉移民，直接原因便是馬尼拉大帆船海上航線的開通連接了兩個帝國。這個過程首先是貿(mào)易，然后是移民。貿(mào)易移民轉(zhuǎn)向了一種大規(guī)模遷徙過程，不再僅限于貿(mào)易船只每年的固定往返，這種往返只是為了給各行各業(yè)提供補(bǔ)給，滿足城市在工匠和手工業(yè)方面的需求，并覆蓋周邊地區(qū)的農(nóng)業(yè)和漁業(yè)活動。大規(guī)模移民還和其他因素有關(guān)，比如像福建這樣的省份面臨的人口壓力。

季風(fēng)的季節(jié)性變化也促使中國商人定居在馬尼拉，他們不得不在這個城市度過漫長的幾周或幾個月時間，等待季風(fēng)風(fēng)向轉(zhuǎn)變，將他們帶回福建沿海。除了與大帆船密切相關(guān)的貿(mào)易過程以外，馬尼拉城中物資供應(yīng)和勞動力的短缺，也促使中國人大規(guī)模在此地定居。

從修士多明戈·德·薩拉薩爾撰寫的1587年和1588年菲律賓群島人口普查報(bào)告中，我們可以發(fā)現(xiàn)中國人在馬尼拉停留的季節(jié)性特點(diǎn)：

通常每年有20多艘商船從中國來到這里，每艘船上至少有100人，他們從11月份到來年5月份在這里做買賣，在這7個月中，他們來到這里，住下，然后離開，返回他們自己的國家。他們帶來價值20多萬比索的商品，但食品的價值不超過1萬比索，有面粉、糖、蛋糕、黃油、橙子、堅(jiān)果、栗子、松子、無花果、李子、石榴、梨和其他水果，還有腌肉、火腿等，數(shù)量如此之多，以至于一年到頭城里城外的居民都能吃上，還可以補(bǔ)給軍隊(duì)和船隊(duì)。他們還帶來馬和牛，這片土地也漸漸從中獲得補(bǔ)給。

薩拉薩爾主教在報(bào)告中說，1587年初搭乘20多艘中式帆船和舢板船抵達(dá)這里的近2600名來自福建的中國人在等候季風(fēng)轉(zhuǎn)向時碰巧發(fā)現(xiàn)，在馬尼拉，除了單純的貿(mào)易以外，還可謀求其他職業(yè)和利益。短短幾年內(nèi)，他們包攬了所有手工活計(jì)，所有市政特權(quán)，以及城市所有物資供應(yīng)和高質(zhì)量勞動力的工作。西班牙人在菲律賓面臨的人口短缺問題也促進(jìn)了中國人的移民活動。

安東尼奧·德·莫爾加在《菲律賓群島紀(jì)事》中的描寫，反映了季風(fēng)和太平洋黑潮對于福建船只和馬尼拉大帆船航行及貿(mào)易的季節(jié)性日程造成的影響。同時，他還指出了價格投機(jī)、長期居住和貨物積壓的現(xiàn)象：所有工作都必須在5月底前后完成，以便生理人能夠回去，西班牙人能夠準(zhǔn)備好將貨物裝到6月底出發(fā)前往新西班牙的船上。盡管最大的貨商和最有錢的人通常會在那之后以更低的價格購買，并將貨物保存到第二年。一些生理人在銷路不好時，也會出于同樣目的帶著貨物滯留馬尼拉，以便能夠更從容地賣掉它們。

福建省在整個東南亞地區(qū)，尤其是在菲律賓進(jìn)行貿(mào)易和移民擴(kuò)張的活力，一方面與其省內(nèi)人口壓力有關(guān)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)增長趕不上人口增長的速度，特別是土地開墾能力跟不上。福建基本是山地，出產(chǎn)中國最好的山區(qū)茶葉品種，但需要來自外省的大米。盡管福建茶葉的品質(zhì)極好，卻不能作為糧食。

福建人不可避免地?zé)嶂杂诓遏~、航海和貿(mào)易，這違背了政府限制對外活動的常規(guī)邏輯。就這樣，他們更青睞于非法經(jīng)濟(jì)活動、走私和海盜活動。福建的貿(mào)易移民可以減輕人口壓力，并且不與家鄉(xiāng)切斷聯(lián)系，由此建立起基本食物供應(yīng)和經(jīng)濟(jì)致富的有效渠道，從而能夠躲避官方限制。

另一方面，福建崎嶇的地勢導(dǎo)致它與中國其他鄰近省份的交通只能通過海路來實(shí)現(xiàn)，正因如此，福建的航海才有了巨大發(fā)展。中國人特有的龐大家族使得他們可以聯(lián)合組成大型家族企業(yè)，稱為“公司”。這些移民群體散布在整個東南亞地區(qū)，與福建的大都市和不同通商口岸（如卡斯蒂利亞人統(tǒng)治下的馬尼拉，或者后來荷蘭人統(tǒng)治下的巴達(dá)維亞）保持聯(lián)系。這種共生和信任關(guān)系降低了貿(mào)易成本，使印度洋季風(fēng)海域和中國南部之間的大規(guī)模海上貿(mào)易成為可能。要理解大帆船航線為何能夠興起，有必要考慮福建華人的重要地位，這些生理人隨著季風(fēng)往返，并留在馬尼拉住下。他們負(fù)責(zé)激活跨太平洋貿(mào)易鏈條上的亞洲環(huán)節(jié)，這段鏈條通過生理人中式帆船和馬尼拉大帆船串聯(lián)在一起。

馬尼拉華人的故事值得從三個角度來講述。首先，應(yīng)該仔細(xì)觀察當(dāng)?shù)貐^(qū)域：街區(qū)、生絲市場或馬尼拉的八連，以及湯都市場。在這個雜亂無章的城市里，日常生活中充滿了共生和摩擦，社會支離破碎，與外界接觸多，充滿多元文化。這里還發(fā)生過很多有名有姓的具體故事，這些故事經(jīng)常被起義和殘暴迅速的剿滅打擊得粉碎。

其次，我們開拓視野，將地方經(jīng)驗(yàn)投射到區(qū)域范圍，也就是說，把馬尼拉這些社區(qū)當(dāng)作構(gòu)成更廣闊網(wǎng)絡(luò)的一個活躍部分：作為一個節(jié)點(diǎn)，它通過家族關(guān)系或貿(mào)易關(guān)系與福建沿海經(jīng)常保持聯(lián)系，而其他華人移民貿(mào)易群體也同樣來自福建，他們分布在葡萄牙人占領(lǐng)的馬六甲，爪哇的巴達(dá)維亞，以及荷蘭人在臺灣所建的熱蘭遮城等地。這意味著將馬尼拉乃至菲律賓納入一個易滲透的邊界地區(qū)的區(qū)域格局之中。

最后，必須從全球視角來看待生理人。這立刻使我們想到他們在馬尼拉大帆船貿(mào)易啟動過程中發(fā)揮的不可否認(rèn)的作用，在帝國與移民之間復(fù)雜的地緣戰(zhàn)略關(guān)系格局中所起的調(diào)解作用，以及他們在貿(mào)易和文化交流中的積極作用，最后這一點(diǎn)不應(yīng)該被忽視。

要充分理解近代時期東亞海域發(fā)生的事情，必須考慮那些多少和帝國或國家有聯(lián)系的不同群體之間的共同作用與相互沖突。若從特定的民族、傳教或帝國歷史編纂的限定范圍來看，中國人、卡斯蒂利亞人、葡萄牙人、南島語族、耶穌會士、多明我會士、荷蘭人和日本人都在一個十分有限的場景里活動。但如果跨國視角不再局限于補(bǔ)充某些國家的敘事，便能夠找到交叉和關(guān)聯(lián)。

本文摘自西班牙“新漢學(xué)”代表人物歐陽安所著《季風(fēng)海域的絲銀對流》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《季風(fēng)海域的絲銀對流：16-17世紀(jì)中西交往圖景中的東亞移民、貿(mào)易與文化》，【西班牙】歐陽安/著 周萌、謝文侃/譯，中信出版集團(tuán)·閱微，2025年6月版