2020年8月，電影紀(jì)錄片《城市夢(mèng)》在武漢首映，我作為特邀嘉賓參加了首映禮。這部紀(jì)錄片的主角便是李成柏一家，其敘事非常符合主旋律，講述了一個(gè)以暴力抗法開頭，以皆大歡喜結(jié)尾的溫馨故事。魯磨路城管與小販間的故事，當(dāng)然要比電影鏡頭復(fù)雜。但電影所表達(dá)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)小販的城市夢(mèng)，以及城管為此付出的酸甜苦辣，卻真實(shí)而有力量。中國(guó)城市化的速度和規(guī)?？胺Q世所罕見，“城管打人”事件此起彼伏。人們普遍將城市暴力當(dāng)做是城市共同體失敗的象征，但中國(guó)的城市街頭并未成為滋生動(dòng)蕩的溫床。魯磨路就是一個(gè)隱喻，它雖然“粗魯、磨人”，卻充滿生機(jī)與活力。

城市夢(mèng)

城市暴力并沒(méi)有統(tǒng)一的概念界定，其內(nèi)涵隨著城市暴力現(xiàn)象的不同表現(xiàn)而逐漸變化。20世紀(jì)80—90年代，“城市暴力”一詞常見于媒體和政治言論中。90年代末期，“失序”或“城市不安全感”取而代之。后來(lái)，這兩個(gè)詞被束之高閣，繼之而起的是“騷亂”一詞。城市暴力可看作是一系列狀況的混合體。它反映了城市管理潰敗，人們對(duì)城市所代表的發(fā)展進(jìn)步、“城市使生活更美好”等哲學(xué)內(nèi)涵產(chǎn)生了懷疑。那么，城市共同生活是否可能？

在西方國(guó)家，城市暴力主要反映的是城市共同生活的失敗，內(nèi)含對(duì)現(xiàn)代性及國(guó)家權(quán)力的批判。城市社會(huì)生活以一種消極、起反作用的方式出現(xiàn)，反對(duì)商業(yè)精英所定義的變化、增長(zhǎng)和進(jìn)步。一些暴力事件被歸于“公民不服從”范疇，它與其說(shuō)是法律事件，還不如說(shuō)是政治衰弱的征兆。騷亂看似是由某個(gè)特定事件為導(dǎo)火索引起，實(shí)則反映了城市居民對(duì)未來(lái)的不確定感和不安全感。

在早期芝加哥學(xué)派的城市研究中，其基本理論假設(shè)是土地表層統(tǒng)一、進(jìn)入單一中心城市的權(quán)力相同、對(duì)空間的競(jìng)爭(zhēng)自由，城市趨向發(fā)展為一系列同心地帶。如同這一學(xué)派自稱的人文生態(tài)學(xué)方法，城市化進(jìn)程包含了諸多生態(tài)隱喻，如侵占、接替、隔離。那些蛻化區(qū)上的城市問(wèn)題，并非空間危機(jī)的表現(xiàn)，反而是城市生活的典型產(chǎn)物，且它可以通過(guò)城市有機(jī)體的自我調(diào)整加以應(yīng)對(duì)。因之，“在城市環(huán)境中，每一種謀生手段，甚至包括乞丐的行乞，都帶有職業(yè)的性質(zhì)，秩序的性質(zhì)”。

只不過(guò)，20世紀(jì)60年代后期席卷全球的都市危機(jī)，使有機(jī)體論隱喻表述的局限性暴露無(wú)遺，這一局限既忽視了階級(jí)結(jié)構(gòu)，也忽視了資本主義的特殊性。在空間政治理論看來(lái)，這次都市危機(jī)是一個(gè)更具普遍性的空間危機(jī)。因?yàn)椋鞘锌臻g不僅是資本主義生產(chǎn)的場(chǎng)所，還是資本主義生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)物。資本主義生存以爭(zhēng)奪城市化空間為核心，城市問(wèn)題的本質(zhì)是城市權(quán)和空間正義問(wèn)題，“既得利益者謀求長(zhǎng)治久安，弱勢(shì)群體則謀求更大的控制權(quán)，通過(guò)空間的社會(huì)化生產(chǎn)滿足自身根本需求”。在城市結(jié)構(gòu)性矛盾始終存續(xù)的情況下，城市經(jīng)濟(jì)和政治均服務(wù)于城市精英，街頭問(wèn)題的本質(zhì)是城市精英對(duì)弱勢(shì)群體的空間爭(zhēng)奪。城市精英依靠土地和不動(dòng)產(chǎn)，構(gòu)建了城市增長(zhǎng)機(jī)器，并通過(guò)法律、行政等復(fù)雜的官僚機(jī)器構(gòu)建“無(wú)人統(tǒng)治的系統(tǒng)”。西方城市的一些治安策略，如“零容忍”、社區(qū)警務(wù)等反暴力行動(dòng)，是一種純粹“客觀的”、系統(tǒng)的、匿名的暴力，它所激起的民眾的反應(yīng)也是沒(méi)有目標(biāo)的，僅僅是恐懼的自然流露而已。

在21世紀(jì)初的中國(guó)，一方面類似的城市暴力事件不斷見諸媒體，城市治安問(wèn)題和城管執(zhí)法沖突等事件層出不窮，另一方面，城市安全指數(shù)大幅度提升，人們的安全感和滿意度不斷提高，兩者構(gòu)成了顯著的悖論現(xiàn)象。可見，此類城市暴力事件并非指向城市的不安全感，恰恰相反，它反映了城市中的特定群體關(guān)于城市空間利益和觀念表達(dá)的一種方式。暴力實(shí)施者面對(duì)的不是抽象的官僚系統(tǒng)，而是可以輕易鎖定的特定對(duì)象，官僚系統(tǒng)也可以迅速作出回應(yīng)?？梢哉f(shuō)，零星的此類暴力事件只是街頭秩序生成過(guò)程中激起的漣漪。更多情況下，街頭平靜如水，各群體自有生存之道，亦有不言自明的相處規(guī)則。因此，此類城市暴力只是在否定某個(gè)具體對(duì)象，而不是對(duì)城市經(jīng)濟(jì)和政治體系的否定，某種意義上，這甚至是城市既得利益者對(duì)城市共同生活的期待。

當(dāng)前，城市街頭仍將是城市問(wèn)題的藏身之處。不同人群、觀念、利益將在街頭集結(jié)，在城市空間尋求容身之處。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的理念指導(dǎo)下，以及經(jīng)營(yíng)城市的具體策略下，中國(guó)城市具有了鮮明的“增長(zhǎng)機(jī)器”特征。繼而，城市管理也服務(wù)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展這一目標(biāo)?？陀^而言，這一城市定位是由城市發(fā)展規(guī)律所決定的。

然而，魯磨路的案例分析顯示，一種更具包容性的城市治理理念成為了普遍共識(shí)，并內(nèi)化成為街頭行政的“日?！薄１热?，疏堵結(jié)合、柔性執(zhí)法，已經(jīng)成為市政部門的共同取向。就魯磨路的案例而言，街頭的確是都市問(wèn)題所在，它是非正規(guī)經(jīng)濟(jì)乃至地下經(jīng)濟(jì)的消納場(chǎng)，亦是邊緣人群的避難所，某些時(shí)候還是城市暴力的滋生地，它們會(huì)以某種空間形態(tài)出現(xiàn)。魯磨路看似混亂不堪，卻充滿活力，它并非城市退化區(qū)，而是一個(gè)充滿各種可能性的“違規(guī)”空間。魯磨路也許是中國(guó)城市街頭形態(tài)的典型代表，其空間形態(tài)不可避免地受“城市增長(zhǎng)機(jī)器”的支配，卻同時(shí)伴隨著包容性的城市治理邏輯，是不同群體的共享空間。

人們之所以能夠在街頭各得其所，不僅是城市政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，還是街頭行政的結(jié)果?？臻g在社會(huì)和政治的每一個(gè)級(jí)別和環(huán)境中，從人們的親密接觸、環(huán)境的小策略，到掌控全球地理政治、資本主義危機(jī)的一再出現(xiàn)，始終有很強(qiáng)的塑造力。在這個(gè)意義上，空間的政治概念不僅包括國(guó)家、城市、村落等宏觀地理空間，還應(yīng)該包括家庭、學(xué)校、街道等日常生活的微觀空間。

權(quán)力被視作可以分配、排列、同化、整理和混合一系列力量關(guān)系的機(jī)制，正是通過(guò)“權(quán)力的技術(shù)學(xué)”，街頭空間實(shí)現(xiàn)了可治理化。通過(guò)街頭行政子系統(tǒng)，政府權(quán)力被重新排列組合，使之更適合街頭環(huán)境。具體而言，制圖術(shù)和亞正式社會(huì)控制體系使得那些秉持理性化精神的兜底部門被微小的技術(shù)重新組織，并使街頭空間被有效規(guī)訓(xùn)。

街頭行政在形塑社會(huì)的同時(shí)，也制造了反規(guī)訓(xùn)體系。權(quán)力實(shí)踐的微小技術(shù)程序生產(chǎn)了“規(guī)訓(xùn)”區(qū)域，并使之到處擴(kuò)張。但與日常生活細(xì)節(jié)相聯(lián)系的大量戰(zhàn)術(shù)改變著這些技術(shù)程序的功能，它們?cè)谕媾?guī)訓(xùn)的機(jī)制，形成了組織社會(huì)政治秩序的無(wú)聲的過(guò)程的對(duì)立面。在“貓鼠游戲”過(guò)程中，城管的每一個(gè)行動(dòng)策略都會(huì)激起小販的響應(yīng)性行動(dòng)，他們之間的行動(dòng)圖示是相互匹配的。

街頭是城市治理的核心地帶。在現(xiàn)代城市，街頭不僅具有交通功能，更是商業(yè)、交往、休閑的主要場(chǎng)所。在政治生活中，街頭也因其作為政治和社會(huì)變革的策源地而具有獨(dú)特地位。人們習(xí)慣于以現(xiàn)代秩序觀為參照，以為在街頭空間中，國(guó)家與社會(huì)之間有涇渭分明的界限。但從魯磨路的田野觀察看，街頭行政并不遵循由法律法規(guī)事先劃定的界限，城管和小販雙方在共同制造“違規(guī)”現(xiàn)象。街頭隱藏的灰色秩序說(shuō)明，中國(guó)城市其實(shí)是一個(gè)包容性極強(qiáng)的社會(huì)空間。

如今，街頭不再是由街坊鄰居構(gòu)成的熟人社會(huì)，而是一個(gè)流動(dòng)的社會(huì)，一個(gè)由陌生人構(gòu)成的都市社會(huì)。在典型的都市社會(huì)形態(tài)中，復(fù)雜的社會(huì)分工、社會(huì)分層和職業(yè)結(jié)構(gòu)，使得個(gè)體之間的依賴性凸顯；高度的社會(huì)流動(dòng)和人際關(guān)系的匿名化，使得社會(huì)充滿異質(zhì)性。但在灰色秩序中，街頭容納了不同職業(yè)和階層的群體，他們脫離了傳統(tǒng)社會(huì)控制，也依賴于正式制度，卻建立了復(fù)雜的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。灰色秩序并非終極秩序，相反，它一直處于流變之中，包容了多元理念，平衡了各個(gè)群體的城市權(quán)利，兼顧了街頭秩序和活力，為都市生活提供了緩沖空間。

街頭秩序

本書將“街頭”視作一個(gè)特殊的城市空間。城管本質(zhì)上是一個(gè)空間實(shí)踐過(guò)程，其本意在于通過(guò)可治理化的技術(shù)，將街頭空間納入國(guó)家權(quán)力的規(guī)制之中。反過(guò)來(lái)，這一技術(shù)也在為在街頭尋找機(jī)會(huì)的不同人群提供可能性。因此，街頭的空間特質(zhì)和治理形態(tài)之間的平衡是一個(gè)辯證過(guò)程，形成了街頭行政的常態(tài)化策略，以及“貓鼠游戲”和灰色秩序等社會(huì)過(guò)程?！柏埵笥螒颉苯?gòu)了“街頭”社會(huì)空間，但街頭也為“貓鼠游戲”提供了游戲場(chǎng)。小販總是秉持著生存邏輯、安全第一和利益最大化原則，而城管則秉持著嚴(yán)格執(zhí)法、為人民服務(wù)和避責(zé)邏輯，這些價(jià)值觀相互交織，共同制造了“違規(guī)”的空間，形塑了灰色秩序。

街頭秩序是空間實(shí)踐的產(chǎn)物?！翱臻g就是一個(gè)被實(shí)踐的地點(diǎn)，地點(diǎn)是一種關(guān)于位置的瞬間地形，一旦我們將方向矢量、速度大小以及實(shí)踐變化納入考察范圍，空間就產(chǎn)生了。在行人踏入街角空間之前，街角只是城市規(guī)劃中效率不高甚或無(wú)用的人行通道，或是在幾何學(xué)意義上的不規(guī)則的空間形態(tài)。然而，一旦人們樂(lè)于踏進(jìn)街角，并經(jīng)常使用它，它就轉(zhuǎn)變成為獨(dú)特的空間形態(tài)，成為一個(gè)有用的、但主要是供人們駐足停留歇息的休閑場(chǎng)所。

街角空間的“意外”存在，體現(xiàn)了普通人的日常生活實(shí)踐與城市精英的某種對(duì)話。在城市精英的設(shè)計(jì)中，休閑也是城市設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，只有那些寬闊整潔的廣場(chǎng)，甚或高端大氣的室內(nèi)空間，才是供市民休閑的合適場(chǎng)所。但是，對(duì)于普通的行人而言，休閑是日常生活中無(wú)意識(shí)的產(chǎn)物，那些隨時(shí)隨地可用的街角空間，才是更為合適的休憩之地。如此，街角在不經(jīng)意間成為更為寬泛意義上的社會(huì)關(guān)系的闡釋對(duì)象。這一點(diǎn)，尤其表現(xiàn)在“街角社會(huì)”的生成與演化上。

從懷特發(fā)現(xiàn)“街角社會(huì)”開始，街頭便與貧窮、邊緣、暴力等城市問(wèn)題相聯(lián)系，它被看作是失敗者的避難所。“在街角，公共虛構(gòu)支持的價(jià)值系統(tǒng)，與全社會(huì)的價(jià)值系統(tǒng)一起，促成了一個(gè)矛盾、相互沖突、似是而非的世界”?？梢?，街角社會(huì)既包含了邊緣人群占有、利用、行走、駐足于街角、小巷、走廊、廣場(chǎng)等地點(diǎn)的空間實(shí)踐，也隱藏了貧富分化、種族矛盾、經(jīng)濟(jì)危機(jī)等城市問(wèn)題——街角社會(huì)既生產(chǎn)了城市問(wèn)題，同時(shí)也以之為前提。魯磨路每天都上演著“貓鼠游戲”，看似雜亂無(wú)章，卻隱藏著深刻的街頭價(jià)值觀。

街角是非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)場(chǎng)所。小販經(jīng)濟(jì)是非正規(guī)經(jīng)濟(jì)的主要承載方式，承接了正規(guī)經(jīng)濟(jì)乃至于全球化的大市場(chǎng)，沒(méi)有小販機(jī)動(dòng)靈活又方便的零售活動(dòng)，城市生活質(zhì)量將大大降低。人們普遍認(rèn)可小販自食其力的正面意義，盡管對(duì)其經(jīng)營(yíng)活動(dòng)游離于工商、物價(jià)、衛(wèi)生等部門的監(jiān)管范圍之外也頗有看法。而一個(gè)成功的小販，不僅需要具備一定的生產(chǎn)、銷售技能，還需要敏銳的市場(chǎng)嗅覺(jué)，能準(zhǔn)確把握特定區(qū)域的潛在客戶及其活動(dòng)規(guī)律、消費(fèi)需求，還要能夠有效規(guī)避法律風(fēng)險(xiǎn)。簡(jiǎn)言之，選擇一個(gè)好的街角空間，是一個(gè)小販成功融入城市體系的重要標(biāo)志。在這個(gè)意義上，街角是城市生活的典型產(chǎn)物。城市建立在勞動(dòng)分工和職業(yè)專業(yè)化基礎(chǔ)之上，不僅城管是專業(yè)化的職業(yè)分工，小販也是如此。小販并不是一個(gè)可有可無(wú)、沒(méi)有門檻的職業(yè)，它在城市體系中有其特定的位置——找一個(gè)合適的街角，為城市居民提供多樣的零售服務(wù)，從而提高城市居民的生活質(zhì)量。

街角社會(huì)被認(rèn)為是城市問(wèn)題的主要表征。一個(gè)好的城市體系，是由家庭、社區(qū)、街道、單位等元素組成的有機(jī)體，家庭是社會(huì)的細(xì)胞，每個(gè)人都應(yīng)歸屬于家庭。因此，無(wú)家可歸者流落街頭被視作一種社會(huì)問(wèn)題。事實(shí)上，街角社會(huì)所容納的社會(huì)關(guān)系甚為復(fù)雜。它指向一些由“失敗者”所構(gòu)筑的社會(huì)環(huán)境，身處其中的人可能介于穩(wěn)定而向上移動(dòng)的中下層工人和被遺棄的人、游民之間。這些“失敗者”很清楚自己在社會(huì)分層中向上流動(dòng)無(wú)望，也固于社會(huì)地位、教育、文化等原因無(wú)法找到穩(wěn)定而正式的工作，只能走向街頭通過(guò)打零工自謀生路。但是，他們并未放棄社會(huì)責(zé)任，仍然把“養(yǎng)家糊口”視作其理所當(dāng)然的責(zé)任。

街角社會(huì)還可以指向一種由一些越軌者所塑造的亞文化?！敖纸乔嗄辍钡纳鐣?huì)活動(dòng)集中于某些街角地帶及其鄰近地區(qū)，他們?cè)谄淠挲g組里處于社會(huì)的底層。這個(gè)亞文化的突出特點(diǎn)是，“幫”在街角發(fā)展起來(lái)并且非常引人注目地在那里持續(xù)存在，街角青年在“幫”內(nèi)有固定的位置，并據(jù)此開展社會(huì)交往。在這個(gè)意義上，街角青年是違法犯罪活動(dòng)的主體，街角社會(huì)往往是一個(gè)地下世界，是一個(gè)游離于城市主流生活的“城中城”。街角還通常是乞丐、流浪者、殘疾人、赤貧者等真正的弱勢(shì)群體所組成的底層社會(huì)。在這個(gè)底層社會(huì)中，奉行一套與主流社會(huì)秩序有所差異的運(yùn)行規(guī)則，人們或自食其力不受憐憫，或運(yùn)用“弱者的武器”反抗主流秩序，形成了與國(guó)家政治有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系卻又有一定獨(dú)立性的底層政治邏輯。在城市問(wèn)題的視域中，人們通常對(duì)街角社會(huì)持一種同情性理解的態(tài)度，并將之作為社會(huì)改良的證據(jù)。魯磨路在野蠻生長(zhǎng)的過(guò)程中，街角青年、團(tuán)伙組織與底層群體產(chǎn)生了激烈碰撞。但他們一旦試圖和街角社會(huì)融為一體，他們就不是地下世界。恰恰相反，他們都主動(dòng)接受官方和半官方的監(jiān)督，相互之間保持密切合作。某種意義上，街頭從未脫離國(guó)家監(jiān)控視線，人們需要從街頭獲取資源，參與街頭空間的可治理化過(guò)程，希望街頭兼容秩序與活力。

本文摘自《魯磨路：城管、小販與街頭秩序》，呂德文著，北京大學(xué)出版社2025年7月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。