《伊斯坦布爾講稿：羅曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)導(dǎo)論》，[德]埃里?！W爾巴赫著，高冀譯，商務(wù)印書(shū)館2025年4月出版，460頁(yè)，108.00元

假如錢(qián)鍾書(shū)1940年代因戰(zhàn)亂滯留越南，被河內(nèi)的印度支那大學(xué)聘為英文系系主任；假如他為越南本科生開(kāi)設(shè)了一門(mén)西方文學(xué)入門(mén)課程，用英文講授；假如抗戰(zhàn)之后，他備課的英文講稿以“西方文學(xué)研究導(dǎo)論”為標(biāo)題在商務(wù)印書(shū)館出版；那么，這本并不存在的書(shū)，其內(nèi)容和意義就非常接近德國(guó)學(xué)者埃里?！W爾巴赫（Erich Auerbach, 1892-1957）的《羅曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)導(dǎo)論》（Introduction aux études de philologie romane）。喜歡給大學(xué)者起綽號(hào)的人，常稱(chēng)錢(qián)鍾書(shū)為“文化昆侖”。如果錢(qián)鍾書(shū)是“昆侖”，那么奧爾巴赫就是二十世紀(jì)文學(xué)批評(píng)和比較文學(xué)的珠峰。

奧爾巴赫于1936年來(lái)到伊斯坦布爾大學(xué)，擔(dān)任該校西方語(yǔ)言文學(xué)系系主任，教授羅曼語(yǔ)文學(xué)一系列課程。他在土耳其寄居了十一年，躲過(guò)了納粹對(duì)歐洲猶太人的殘害，直到1947年他選擇寄居美國(guó)。這部為土耳其學(xué)生用法文寫(xiě)成的講義，寫(xiě)于1943年，先出了土耳其文譯本，而法文版于1949年在德國(guó)出版。奧爾巴赫的前言寫(xiě)于1948年3月，其時(shí)，他已在賓夕法尼亞州立大學(xué)了。《羅曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)導(dǎo)論》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《導(dǎo)論》）的中譯本標(biāo)題，加入“伊斯坦布爾講稿”七字，凸顯了這本書(shū)的緣起和意義。在這部講稿中，一位德國(guó)猶太裔的世界級(jí)學(xué)者，在伊斯坦布爾用非母語(yǔ)向土耳其本科生簡(jiǎn)明扼要地講授自己最擅長(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)。

埃里?！W爾巴赫

不可虧負(fù)寄居的人

奧爾巴赫為何來(lái)到土耳其任教？詳情可參考卡德?tīng)枴た婆耍↘ader Konuk）在2010年出版的《東西摹仿論：奧爾巴赫在土耳其》（East West Mimesis: Auerbach in Turkey）一書(shū)。這本書(shū)挖掘了很多一手材料，甚至包括德國(guó)駐伊斯坦布爾領(lǐng)事館的檔案。奧爾巴赫在去國(guó)之前，是馬堡大學(xué)的羅曼語(yǔ)教授。1933年1月30日，希特勒被任命為德國(guó)總理。后面幾個(gè)月，文學(xué)藝術(shù)界大批左翼人士和猶太知識(shí)分子迅速逃離德國(guó)，此事在《文學(xué)之冬》一書(shū)中有詳細(xì)記述。奧爾巴赫參加過(guò)一戰(zhàn)，是負(fù)過(guò)傷的退伍軍人，所以認(rèn)為政府不會(huì)無(wú)情無(wú)義。他雖然是猶太裔，但未被立即解聘，只是逐漸被禁止參與教學(xué)活動(dòng)。但到了1935年10月，馬堡大學(xué)校方正式發(fā)函告知：根據(jù)最新出臺(tái)的《紐倫堡法案》，他被認(rèn)定為“純猶太人”；作為“非雅利安人”，納粹政府有權(quán)將其驅(qū)逐，并剝奪一切權(quán)利。過(guò)去兩年中，他一直希望能憑借退伍軍人的身份逃過(guò)此劫，但至此已再無(wú)回旋余地。

已在伊斯坦布爾大學(xué)擔(dān)任系主任的列奧·施皮策（Leo Spitzer）一直關(guān)心奧爾巴赫的動(dòng)向，加上他自己要轉(zhuǎn)到美國(guó)任教，所以向校方極力推薦奧爾巴赫接替自己的職位。伊斯坦布爾大學(xué)經(jīng)過(guò)與其他求職者的對(duì)比和考察，最終決定聘用。奧爾巴赫到1936年8月才接到學(xué)校的正式聘書(shū)。奧爾巴赫本人出身富庶的猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭，中學(xué)入柏林當(dāng)?shù)氐姆ㄕZ(yǔ)學(xué)校。這所學(xué)校乃是十七世紀(jì)末逃離天主教迫害的法國(guó)胡格諾派移民創(chuàng)辦，所以?shī)W爾巴赫的法語(yǔ)是有童子功的。再加上他后來(lái)選擇羅曼語(yǔ)文學(xué)作為專(zhuān)業(yè)，法國(guó)文學(xué)當(dāng)然是重點(diǎn)學(xué)習(xí)對(duì)象。有一個(gè)細(xì)節(jié)很值得玩味，在接到聘書(shū)之后，奧爾巴赫特意去了日內(nèi)瓦，為的是打磨法語(yǔ)，尤其是口語(yǔ)。

奧爾巴赫抵達(dá)土耳其之時(shí)，恰逢土耳其現(xiàn)代化、世俗化運(yùn)動(dòng)興起。凱末爾大力推動(dòng)土耳其版的西化運(yùn)動(dòng)，在高等教育領(lǐng)域，將當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的頂尖學(xué)府改為伊斯坦布爾大學(xué)，解聘三分之二的本國(guó)教師，大力延聘歐洲學(xué)者，以促進(jìn)本國(guó)文化的歐洲化和現(xiàn)代化。1933年之后，很多被驅(qū)逐的德國(guó)學(xué)者都在土耳其找到避難所，也是因?yàn)橥炼涞慕逃母锛毙铓W洲學(xué)者的加盟。但土耳其方面也擔(dān)心外國(guó)學(xué)者借機(jī)為本國(guó)作政治宣傳，而德國(guó)猶太學(xué)者既代表了歐洲學(xué)術(shù)的頂尖水平，又因?yàn)楸患{粹迫害，絕不會(huì)宣揚(yáng)當(dāng)時(shí)德國(guó)的主流價(jià)值觀。所以這批流亡學(xué)者被迫害的身份，反而能解除土耳其政府對(duì)政治宣傳的擔(dān)憂(yōu)。

奧爾巴赫申請(qǐng)伊斯坦布爾大學(xué)的教職時(shí)，還有其他競(jìng)爭(zhēng)者，他之所以能夠最后勝出，一方面是因?yàn)槭┢げ叩娜ν扑]，一方面也是因?yàn)槠洫q太身份自動(dòng)使他與德國(guó)產(chǎn)生疏離?？婆苏业搅水?dāng)時(shí)聘任委員會(huì)的報(bào)告，上面寫(xiě)道：“奧爾巴赫先生特別致力于研究法國(guó)和意大利文學(xué)史，他將文學(xué)史與更大的文明潮流（古典、基督教，現(xiàn)代世俗化）聯(lián)系起來(lái)，能夠從外部、以批評(píng)方式查看西方文明?！?span style="color: #7e8c8d;">（《東西摹仿論》38-39頁(yè)引）這里強(qiáng)調(diào)的是他對(duì)古今文學(xué)史的通貫把握，但“外部”一詞甚堪玩味。一位德國(guó)學(xué)者，如何能從“外部”查看西方文明？科努克在書(shū)中還引用土耳其駐德國(guó)大使的意見(jiàn)：聘請(qǐng)與德國(guó)切斷聯(lián)系的教授，對(duì)土耳其更加有利，因?yàn)樗麤Q不會(huì)自動(dòng)成為納粹德國(guó)的宣傳工具。

這樣看來(lái)，奧爾巴赫寄居在伊斯坦布爾，獲得人身安全和安靜的教學(xué)寫(xiě)作環(huán)境，才得以寫(xiě)出《摹仿論》這樣的傳世之作。而土耳其也急需并歡迎既博學(xué)，又不見(jiàn)容于納粹德國(guó)的頂尖學(xué)者。聘用流放的學(xué)者，可以保證土耳其在西化過(guò)程中不必在政治上依附西方，有利于保持文化自主。因此，奧爾巴赫與伊斯坦布爾大學(xué)的關(guān)系，乃是雙向奔赴，而不是單向收容。

什么是羅曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)？

羅曼語(yǔ)（Romance languages）既不是“羅曼司”，也不總是“羅曼蒂克”，而是與羅馬相關(guān)。它指脫胎于通俗拉丁語(yǔ)（Vulgar Latin）、有親密血緣聯(lián)系的幾種歐洲語(yǔ)言，包括法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)和羅馬尼亞語(yǔ)等。奧爾巴赫在《導(dǎo)論》中告訴學(xué)生，通俗拉丁語(yǔ)就是古代普通人在日常生活中所說(shuō)的拉丁語(yǔ)口語(yǔ)，與作為書(shū)面語(yǔ)存在的古典拉丁文相比，高度簡(jiǎn)化，也高度實(shí)用。我們可在古代作家的喜劇或者書(shū)信中瞥見(jiàn)這種語(yǔ)言的痕跡。在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治的歐洲各地，此種通用、低俗的拉丁語(yǔ)形式疊加在羅馬征服之前的方言土語(yǔ)之上，所以各地的羅曼語(yǔ)原型就具有地域差異。公元五世紀(jì)，羅馬帝國(guó)崩解，各地之間的交流中斷，造成各地語(yǔ)言在孤立狀態(tài)下獨(dú)立發(fā)展，于是羅曼語(yǔ)各支就越來(lái)越偏離通俗拉丁語(yǔ)的原型，而呈現(xiàn)出獨(dú)特的樣貌?？梢赃@樣理解，假如有神奇的技術(shù)手段，能從法、意、西、葡等語(yǔ)言中分離和剔除前羅馬時(shí)代土語(yǔ)的因素，就能大體復(fù)原出羅馬帝國(guó)消亡之前的通俗拉丁語(yǔ)模型。

所謂羅曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)就是對(duì)使用羅曼語(yǔ)創(chuàng)作的各國(guó)文學(xué)的整體研究。奧爾巴赫將語(yǔ)文學(xué)定義為以古代文本為對(duì)象的研究，所以在這部講稿中，他一出手便從版本、?？边@些最繁瑣也是最基礎(chǔ)的問(wèn)題講起。隨后他討論語(yǔ)言學(xué)的最新發(fā)展，指出現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)取代了傳統(tǒng)的語(yǔ)法學(xué)，重要的標(biāo)志便是注重口頭語(yǔ)言和民眾語(yǔ)言，反對(duì)古代語(yǔ)言學(xué)中蘊(yùn)含的貴族傾向。第二部分具體講解羅曼語(yǔ)的誕生，涉及羅馬的殖民、通俗拉丁語(yǔ)的特征、基督教興起帶來(lái)的文化轉(zhuǎn)向以及日耳曼人入侵等歷史問(wèn)題。之后是詳細(xì)討論羅曼語(yǔ)發(fā)展的整體趨勢(shì)，覆蓋了從語(yǔ)音、句法到詞匯幾乎所有方面。一切收拾停當(dāng)，奧爾巴赫方進(jìn)入中世紀(jì)、文藝復(fù)興、近現(xiàn)代（十七至十九世紀(jì)）各國(guó)文學(xué)的概述。這就是奧爾巴赫所理解的羅曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)研究的基本架構(gòu)：版本?？薄⒄Z(yǔ)言學(xué)、歷史、文學(xué)史。在這樣的語(yǔ)文學(xué)框架中，版本?？辈⒉滑嵥闊o(wú)用，語(yǔ)言學(xué)也不枯燥，歷史沒(méi)有萎縮成“時(shí)代背景”，文學(xué)史更是沒(méi)有退化成“流派列表”。

書(shū)中講羅曼語(yǔ)演變的一節(jié)，涉及大量有趣的語(yǔ)言學(xué)知識(shí)，需要耐下心來(lái)，才能領(lǐng)會(huì)。例如“二合元音化”（diphtongaison），是指單元音變?yōu)殡p元音的現(xiàn)象。比如拉丁文的petra（石頭），第一個(gè)音節(jié)中的開(kāi)元音e，在后來(lái)的羅曼語(yǔ)中往往被拉長(zhǎng)，變成雙元音，所以才會(huì)出現(xiàn)意大利語(yǔ)的pietra、法語(yǔ)的pierre和西班牙語(yǔ)的piedra，而只有葡萄牙語(yǔ)的pedra抵御住了變?yōu)殡p元音的潮流。但奧爾巴赫的過(guò)人之處，在于即使處理細(xì)小的語(yǔ)言學(xué)現(xiàn)象，也能看出其中蘊(yùn)含的歷史內(nèi)涵。比如，他討論了屈折系統(tǒng)的崩壞一事。拉丁語(yǔ)乃是屈折語(yǔ)（inflected language），主要通過(guò)詞尾的變化來(lái)顯示名詞的性、數(shù)、格以及動(dòng)詞的人稱(chēng)和時(shí)態(tài)等等。以“人”（homo）這個(gè)詞為例，單數(shù)形式有五種變格，hominis就是屬格，多表示從屬關(guān)系（屬于這個(gè)人的），而homini則為與格，可表示“給某人”。但通俗拉丁語(yǔ)往往舍棄這些嚴(yán)格而繁瑣的規(guī)則，多用介詞外加指示代詞，以更直觀的方式完成表意功能。所以，我們會(huì)看到de illo homine表示從屬關(guān)系（如同英文的of that man），而ad illum hominem表示給予（如同to that man）。這種屈折體系的崩壞，造成后來(lái)表示格的詞尾逐漸脫落，開(kāi)啟了羅曼語(yǔ)更為直接的表達(dá)方式。奧爾巴赫指出，使用指示代詞（表示這個(gè)或那個(gè)），相當(dāng)于用手指指向具體某人，這個(gè)語(yǔ)言學(xué)的細(xì)微變化顯示口語(yǔ)表達(dá)中趨向具象化，甚至戲劇化的趨勢(shì)。古典拉丁語(yǔ)是文化精英、政務(wù)管理者和組織者所使用的語(yǔ)言，更加注重紛亂的事物在一個(gè)龐大系統(tǒng)中的安排和分類(lèi)，但民眾的語(yǔ)言卻注重呈現(xiàn)具體的物象，追求能直接看見(jiàn)并生動(dòng)地感知事物。（《導(dǎo)論》103-104頁(yè)）按照奧爾巴赫的分析，古典拉丁語(yǔ)單憑詞尾的細(xì)微變化來(lái)規(guī)范和標(biāo)志名詞的格，而通俗拉丁語(yǔ)以及后來(lái)的羅曼語(yǔ)頻繁使用指示代詞以明確指點(diǎn)出具體的人或物，這背后蘊(yùn)含兩種感知世界的方式，甚至是兩種對(duì)立的價(jià)值觀。這就是《導(dǎo)論》中哪怕是技術(shù)流的討論也會(huì)揭示思想觀念的一例。

《導(dǎo)論》是超一流的德國(guó)學(xué)者用第一外語(yǔ)向土耳其本科生講授如何研究法語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)文學(xué)。因?yàn)橹v授者和聽(tīng)眾都使用外語(yǔ)，所以語(yǔ)言表達(dá)自然會(huì)簡(jiǎn)明易懂。因?yàn)槭墙o本科生講課，傳授基本知識(shí)，所以不求學(xué)術(shù)上的突破和創(chuàng)新，而注重系統(tǒng)、明晰的講授。這部講稿正因?yàn)閮?nèi)容基礎(chǔ)、語(yǔ)言平實(shí)，反而具有不同尋常的價(jià)值。知識(shí)雖然基礎(chǔ)，但是由一位學(xué)術(shù)巨擘來(lái)講授，就如同武林宗師傳授入門(mén)功夫，一舉手一投足都蘊(yùn)含對(duì)本派武功的深刻理解。有心者如果反復(fù)觀摩，可以獲得意想不到的收獲。我甚至覺(jué)得，因?yàn)閮?nèi)容必須基礎(chǔ)，語(yǔ)言必須簡(jiǎn)明，這樣的限制反而讓奧爾巴赫更加松弛，反而可以逼出更直入人心的話(huà)來(lái)。

奧爾巴赫著《羅曼語(yǔ)語(yǔ)文學(xué)導(dǎo)論》，維多里奧·克勞斯特曼出版社，1965年12月出版

《摹仿論》的輔助閱讀

談奧爾巴赫，就必須談《摹仿論》（Mimesis），因?yàn)檫@是一本再也不會(huì)有人能寫(xiě)出的書(shū)?！赌》抡摗返挛陌?946年首次出版時(shí)，奧爾巴赫在版權(quán)頁(yè)頂端寫(xiě)下“作于1942年5月到1945年4月”，明確了撰寫(xiě)這部書(shū)的特殊歷史年代。英文版又在“作于”后面加上“伊斯坦布爾”，突出了成書(shū)的特殊地點(diǎn)。而《導(dǎo)論》的前言寫(xiě)明這是1943年為上課準(zhǔn)備的講義，可見(jiàn)兩書(shū)作于同時(shí)。如果奧爾巴赫是勻速創(chuàng)作的話(huà)，那么他開(kāi)始講授《導(dǎo)論》時(shí)，《摹仿論》大約寫(xiě)到三分之一處。因此，兩書(shū)的內(nèi)容多有重合之處，最適合對(duì)讀?！秾?dǎo)論》的文學(xué)史部分，從中世紀(jì)一直寫(xiě)到十九世紀(jì)上半葉。而《摹仿論》全書(shū)二十章，分析了從荷馬史詩(shī)、《圣經(jīng)》、阿佩利烏斯、塔西陀一直到蒙田、塞萬(wàn)提斯、左拉、普魯斯特和弗吉尼亞·伍爾夫。除去講古典文學(xué)的前三章，以及講德國(guó)和英國(guó)作家的第十三、十七和二十章，其余十四章都與《導(dǎo)論》所覆蓋的中世紀(jì)拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)文學(xué)相關(guān)。也就是說(shuō)，《摹仿論》所分析的文本和作家，有三分之二都是《導(dǎo)論》以極簡(jiǎn)方式討論過(guò)的。因此，《導(dǎo)論》可視為《摹仿論》的入門(mén)書(shū)?！秾?dǎo)論》需要照顧學(xué)生的知識(shí)水平和語(yǔ)言能力，所以對(duì)相關(guān)話(huà)題的處理更加簡(jiǎn)明而通貫，而在《摹仿論》中，奧爾巴赫則是心無(wú)旁騖、恣意揮灑自己的學(xué)問(wèn)和智慧。下面舉兩例，以見(jiàn)兩書(shū)的關(guān)聯(lián)。

奧爾巴赫著《摹仿論》，吳麟綬、周新建譯，商務(wù)印書(shū)館，2014年出版

《導(dǎo)論》中有兩頁(yè)介紹了中世紀(jì)的“神秘劇”（159-160頁(yè)），指出中世紀(jì)戲劇并不把崇高和悲劇與日?，F(xiàn)實(shí)相分割。在表現(xiàn)圣經(jīng)場(chǎng)景時(shí)，俗世生活會(huì)很自然地進(jìn)入戲劇中，比如女性門(mén)徒為保存基督遺體而去買(mǎi)油膏，會(huì)和小商販討價(jià)還價(jià)。我們?cè)偃プx《摹仿論》第七章對(duì)十二世紀(jì)古法語(yǔ)寫(xiě)成的神秘劇《亞當(dāng)秘義》（Mystère d’Adam）的分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)奧爾巴赫更詳盡地闡發(fā)了中世紀(jì)戲劇中崇高與凡俗相混溶的主題，而且《導(dǎo)論》中提到的圣經(jīng)中描寫(xiě)日常生活的例子，也都出現(xiàn)在《摹仿論》中。先讀《導(dǎo)論》這兩頁(yè)，可以為讀懂《摹仿論》第七章做好鋪墊。

《導(dǎo)論》中講到法國(guó)十七世紀(jì)文學(xué)時(shí)，奧爾巴赫特別提到當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的風(fēng)雅人士，他們的理想人格是儒雅、博通、有品味和分寸感的“君子”（honnêtes gens）。在社交場(chǎng)合，大家均以隱匿、忘卻自己的職業(yè)專(zhuān)長(zhǎng)為榮：“在社交圈中，一個(gè)人若是做不到忘記自己是法官、醫(yī)生甚至是詩(shī)人，他可能就會(huì)變得可笑?！?span style="color: #7e8c8d;">（277頁(yè)）我覺(jué)得這是極有趣的心態(tài)，即認(rèn)為自己的俗世工作和職業(yè)，乃是“風(fēng)雅自我”或“理想自我”的尷尬和羈絆，是阻止自己成為文明人的障礙。放到現(xiàn)今，如果金融人士在飯局中大談對(duì)沖基金，如果科學(xué)家在酒桌上討論基因編輯，都將是致命的社交災(zāi)難，必定會(huì)被風(fēng)雅社會(huì)冷酷地放逐。

這時(shí)，我們?cè)僮x《摹仿論》第十二章和第十五章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)同樣的思想被豐富和擴(kuò)展。在談?wù)撁商锏牡谑?，奧爾巴赫談到人文主義者的理念：要全面參與文化生活，就必須放棄對(duì)狹窄的專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域的過(guò)度掌握。因此，良好的教養(yǎng)、優(yōu)雅的舉止、從容的意態(tài)、廣博的古典知識(shí)乃是成為文人雅士的必要條件。而蒙田恰恰就是為這樣的一批讀者寫(xiě)作，因?yàn)樗膶?zhuān)長(zhǎng)不是任何一種特殊的領(lǐng)域或行業(yè)，而是那種閑適、絮叨、不可歸類(lèi)的自我探索。蒙田的專(zhuān)業(yè)只是他的自我。在分析莫里哀的部分（第十五章），奧爾巴赫幾乎說(shuō)了相同的話(huà)：“任何人若想在社交方面無(wú)可指摘，都不允許將自己生活的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)或者他的職業(yè)的專(zhuān)長(zhǎng)太過(guò)顯眼地暴露。否則，他會(huì)被看作迂腐、不合時(shí)宜、可笑?！薄秾?dǎo)論》中有關(guān)忘卻自己專(zhuān)長(zhǎng)的描述，正可以闡發(fā)法國(guó)十七世紀(jì)那種推崇優(yōu)雅的愛(ài)好、鄙視狹隘的專(zhuān)精的文化風(fēng)尚。

這樣的例子還可以舉出更多。我們?cè)绞煜ぁ赌》抡摗?，就越能在《?dǎo)論》中找到同樣的思想，甚至類(lèi)似的語(yǔ)句。《導(dǎo)論》中充滿(mǎn)《摹仿論》的極簡(jiǎn)表述，可以當(dāng)作理解《摹仿論》的補(bǔ)充和輔翼。

奧爾巴赫式的專(zhuān)注

我讀《摹仿論》，最服膺奧爾巴赫的文本解讀。全書(shū)幾乎每一章都以一長(zhǎng)段引文開(kāi)始，然后奧爾巴赫針對(duì)這個(gè)文學(xué)切片的文體特征，展開(kāi)窮盡的分析，然后從文體分析緩緩上升到思想史和歷史哲學(xué)。開(kāi)篇時(shí)所關(guān)注問(wèn)題之細(xì)小微末，與最后所得出結(jié)論之宏遠(yuǎn)深邃，其間反差越大，就越讓人感到驚異和不可思議。而最神奇的是，他從文本分析的基石躍升到高聳入云的思想，整個(gè)過(guò)程不僅絲滑、平穩(wěn)、令人信服，而且不易覺(jué)察，絲毫不給讀者被脅迫、被威逼的感覺(jué)。對(duì)語(yǔ)言細(xì)節(jié)的窮盡分析，思想拔高之巧妙和平緩，用“鬼斧神工”來(lái)形容，毫不為過(guò)。奧爾巴赫在《摹仿論》最后幾頁(yè)雖解釋了自己選取材料的秘密，但并未談及自己的文本解讀絕技。但我認(rèn)為《導(dǎo)論》中有一個(gè)時(shí)刻，奧爾巴赫好像無(wú)意中泄露了一點(diǎn)天機(jī)。

講解語(yǔ)文學(xué)部分的最后一節(jié)討論了“文本解讀”（l'explication des textes）。這本是法國(guó)教學(xué)中提倡的文本細(xì)讀方法，奧爾巴赫認(rèn)為是培養(yǎng)學(xué)生解讀能力的最有效手段。先選擇長(zhǎng)度有限的文本作微觀分析，主要分析文本的語(yǔ)言和藝術(shù)形式以及內(nèi)容上的主題。此時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)使用所有語(yǔ)義學(xué)、句法學(xué)和心理學(xué)方法，“必須要撇開(kāi)我們先前擁有或者自以為擁有的一切有關(guān)該文本和作者的知識(shí)”（38頁(yè)）。這樣的解讀不僅僅盯著文本自身，更要“帶著強(qiáng)烈而持久的專(zhuān)注（avec une attention intense, soutenue）來(lái)觀察文本”。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，奧爾巴赫又對(duì)此種專(zhuān)注做了鋪陳：“文本解釋的全部?jī)r(jià)值即在于此：要帶著新鮮、自發(fā)且持久的注意力（avec une attention fra?che, spontanée et soutenue）去閱讀，并小心地避免過(guò)早歸類(lèi)?！?span style="color: #7e8c8d;">（38頁(yè)）

奧爾巴赫形容專(zhuān)注的四個(gè)形容詞，值得再引申一下?！皬?qiáng)烈”，就是猛烈、強(qiáng)力地逼視文本，傾巢而出，全力以赴。“持久”，就是長(zhǎng)久的閱讀和重讀，就是優(yōu)游涵泳，不間斷地嘗試破解?！靶迈r”，就是以新奇、刁鉆的角度去思考，不因循舊說(shuō)。而“自發(fā)”，就是在學(xué)術(shù)規(guī)矩之外，允許有靈感的參與。綜合起來(lái)，這四個(gè)詞強(qiáng)調(diào)的是閱讀的烈度、耐力、創(chuàng)造力和適度的靈性。

奧爾巴赫認(rèn)為，只有當(dāng)文本在所有細(xì)節(jié)以及整體可以被完全重構(gòu)之后，才能開(kāi)始進(jìn)行歷史、傳記和其他更宏觀的研究。所謂重構(gòu)，我認(rèn)為就是通過(guò)復(fù)述和總結(jié)將文本切片徹底吃透、徹底掌握，要能準(zhǔn)確辨認(rèn)、細(xì)致描述文本在語(yǔ)義、句法、修辭方面所有的特異之處，并作初步的提煉和概括。這樣的工作正是《摹仿論》幾乎每一章最前面幾頁(yè)所做的工作。以《導(dǎo)論》透露的解讀秘訣為放大鏡，我們可以更好理解《摹仿論》各章的結(jié)構(gòu)和奧爾巴赫的分析方法。

還是以《摹仿論》第七章為例，其核心文本是十二世紀(jì)的神秘劇《亞當(dāng)秘義》。奧爾巴赫論證，劇中亞當(dāng)和夏娃的對(duì)話(huà)，其語(yǔ)言如同十二世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民或市民與妻子的家常話(huà)，風(fēng)格簡(jiǎn)單、平易，但是這部宗教劇涉及的卻是基督教有關(guān)引誘、墮落、原罪這些重大話(huà)題。這部中世紀(jì)神秘劇將簡(jiǎn)單低俗的言辭與崇高莊嚴(yán)的主題混合在一處，這也是全書(shū)反復(fù)討論的“文體混合”現(xiàn)象（stilmischung）。以《摹仿論》英譯本的頁(yè)碼計(jì)算，這一章的結(jié)構(gòu)安排如下：開(kāi)篇引用該劇將近四十行的對(duì)話(huà)，之后是詳盡的文本解讀（五頁(yè)），然后是對(duì)“文體混合”的理論概括（五頁(yè)），再以此理論為基礎(chǔ)重返文本，進(jìn)行第二輪解讀（三頁(yè)）。之后，奧爾巴赫跳脫到半空，討論了中世紀(jì)文學(xué)的日常經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)實(shí)（三頁(yè)），最后又引入圣方濟(jì)各的事跡和相關(guān)記述，再次討論凡俗與神圣相混合的現(xiàn)象（九頁(yè)），最終以一首十三世紀(jì)的受難詩(shī)作結(jié)（兩頁(yè)）。所有這些復(fù)雜的討論，基礎(chǔ)就是那最初五頁(yè)、暫不涉及歷史和觀念、集中于語(yǔ)言層面的分析（英譯本147-151頁(yè)）。基礎(chǔ)奠定之后，奧爾巴赫或者拓展分析范圍，或者提升理論高度，或者引入同時(shí)代圣徒作為佐證。但所有這些拉伸和拔高，都牢牢根植于最基礎(chǔ)、也是最見(jiàn)功力的l'explication des textes之上。

奧爾巴赫所說(shuō)的“強(qiáng)烈和持久的關(guān)注”，究竟可以有多么強(qiáng)烈？《摹仿論》第八章是一個(gè)極有代表性的例子。這一章開(kāi)篇即摘錄《神曲·地獄篇》第十章共計(jì)五十七行詩(shī)，整章的結(jié)構(gòu)和篇幅如下：對(duì)文本進(jìn)行詳盡的解讀（七頁(yè)半）；根據(jù)但丁的理論論述，討論“文體混合”現(xiàn)象（四頁(yè)）；對(duì)《神曲》全詩(shī)進(jìn)行主題和文體方面的概括（兩頁(yè)）；重返《地獄篇》第十章的核心文本，提出矛盾之處（四頁(yè)）；根據(jù)上面的分析，全面論述“預(yù)像寫(xiě)實(shí)主義”（figural realism，五頁(yè)）；最后一次返回開(kāi)篇引用的但丁核心文本（兩頁(yè)）。在第八章將近三十頁(yè)的篇幅里，奧爾巴赫不斷調(diào)整視角和機(jī)位，從不同高度和角度不斷返回章首引用的文本。而他第一輪的“文本解讀”，其細(xì)致程度令人咋舌。他分析但丁原文第二十二至二十四行，自己用了二十七行文字。解釋原文第二十八至二十九行，他自己寫(xiě)了十九行。為了分析表示轉(zhuǎn)折的allor一個(gè)詞，奧爾巴赫竟然奢侈地用了四十四行（英譯本180-181頁(yè)）。分析原文第六十一行，自己用了二十四行（182頁(yè)）。僅僅從奧爾巴赫分析原文一行或一字所花費(fèi)的精力和使用的篇幅，我們可以大致體會(huì)他所說(shuō)“強(qiáng)烈關(guān)注”的強(qiáng)度和烈度。奧爾巴赫在《導(dǎo)論》中向土耳其學(xué)生提示的分析方法，正是他自己在《摹仿論》大部分章節(jié)反復(fù)使用、屢試不爽、屢建奇功的“文本解讀”。我們只能說(shuō)1943年的土耳其學(xué)生有福了，但當(dāng)時(shí)會(huì)有多少人能領(lǐng)會(huì)這位德國(guó)老師的意圖，就不得而知了。

在我有限的閱讀中，研究奧爾巴赫的學(xué)者并不經(jīng)常引用《導(dǎo)論》一書(shū)。我認(rèn)為《導(dǎo)論》雖然是針對(duì)外國(guó)本科生的入門(mén)課本，但對(duì)于研究奧爾巴赫的思想和學(xué)術(shù)依然有極高的價(jià)值。這部書(shū)當(dāng)然首先是一部講義，不是《摹仿論》的摘要，但兩書(shū)的寫(xiě)作年代重合，涵蓋的主題重疊，所以作于1943年伊斯坦布爾的《導(dǎo)論》，差不多就是奧爾巴赫以學(xué)科手冊(cè)的形式、針對(duì)零基礎(chǔ)的外國(guó)學(xué)生、以更低的姿態(tài)和淺近的外語(yǔ)陳述了《摹仿論》的部分主題。我們不能說(shuō)五百多頁(yè)的《摹仿論》被壓縮進(jìn)《導(dǎo)論》中，但我們可以確定地說(shuō)，《導(dǎo)論》中遍布《摹仿論》的主題、線(xiàn)索和回聲。只要我們?nèi)ふ遥涂梢詫ひ?jiàn)。