楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元 1076 年，大宋熙寧九年，大遼大康二年。

上一年，也就是1075年的3月，王安石又被請(qǐng)回開(kāi)封，再次擔(dān)任宰相。距離他第一次罷相，只歇了九個(gè)月。相當(dāng)于只放了一個(gè)長(zhǎng)假，就又回來(lái)上班了。這次君臣相見(jiàn)，神宗拉著王安石的手，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“小人我已經(jīng)幫你擺平了，愛(ài)卿你可以大展身手啦?！?/p>

確實(shí)，這次王安石回來(lái)，干事的環(huán)境表面上更好了。你就看宰相班子的情況：首相留給了王安石，次相是韓絳，參知政事王珪、呂惠卿，樞密使吳充，樞密副使王韶。這里面除了吳充和王珪，都是變法派的核心人員。而吳充是王安石的親家，王珪是王安石的同年，這倆人都相對(duì)中立，至少不能算是激烈的反對(duì)派。有這么個(gè)班底，確實(shí)可以擼起袖子加油干點(diǎn)兒事了。

但是沒(méi)想到，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，到了這1076年，這個(gè)班子里的人走的走，散的散。到了今年的11月，王安石也再次罷相。??？這就又走了？是的，一年多，又走了。而且這次走，就再也沒(méi)回來(lái)了。

關(guān)于王安石這第二次罷相，有各種各樣的解釋。比較常見(jiàn)的一種說(shuō)法，是因?yàn)樯褡谀昙o(jì)大了，已經(jīng)是一個(gè)很有主見(jiàn)的君主了，所以不肯再聽(tīng)王安石的話(huà)了。

這只是個(gè)推測(cè)，你去看當(dāng)時(shí)的史料，會(huì)發(fā)現(xiàn)很難得出這個(gè)結(jié)論。這次王安石回來(lái)，和神宗之間的相處模式其實(shí)沒(méi)有變。他還是那么倔，一言不合就要辭職，必須得神宗皇帝服個(gè)軟，他才肯出來(lái)干活。比如有一次，為了一件小事，神宗說(shuō)，這事兒要不算了吧？王安石馬上就怒了，朝廷每次要干事，就一定有人瞎嗶嗶，你就改主意，這樣下去，還干得成什么事？我請(qǐng)病假，我不干了。神宗一看，又來(lái)了，只好派人去說(shuō)，朕對(duì)你啊，一丁點(diǎn)兒的猜疑都沒(méi)有啊，老天爺可以做證啊，你不要這樣好不好？王安石這才起床干活。你要是聽(tīng)過(guò)我們前面的節(jié)目，對(duì)這個(gè)情節(jié)應(yīng)該很熟悉。他第一次當(dāng)宰相的時(shí)候，這君臣二人就是這么個(gè)“你要分手，我偏不干”的交往模式。

他倆有時(shí)候鬧分手，鬧得都出格。比如，今年2月份有一次，王安石也是鬧著要辭職，神宗直接下令，讓人把王安石的宰相官邸看住，不許他家有人帶行李出門(mén)。我看你還怎么走？

那為什么到了這一年的11月，王安石還是走了呢？其實(shí)最主要的原因是他的兒子王雱死了。這個(gè)“雱”字是個(gè)生僻字，上面雨字頭，下面一個(gè)方字，形容雪下得很大的意思。王雱這一死，可不是一般的白發(fā)人送黑發(fā)人啊，王安石對(duì)王雱的感情是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越一般的父子之情的。王雱從小就聰明，一身的豪杰氣質(zhì)，是王安石變法的重要助手。王安石曾經(jīng)對(duì)人說(shuō)了一段自言自語(yǔ)的話(huà)：“如果有一天我死了，誰(shuí)能繼承我的位置，繼續(xù)當(dāng)宰相呢？”，一邊說(shuō)還一邊掰著手指頭數(shù)，數(shù)了半天，冒出來(lái)一句：“哎，還得是我兒子啊?！边@說(shuō)的就是王雱。你想，當(dāng)宰相這事，可不是你一個(gè)大臣能定的。但王安石就這么自信，就這么鐘愛(ài)自己的兒子。

現(xiàn)在，33歲的王雱死了，55歲的王安石還在，他是徹底心灰意冷了。所以，這一次他辭職，是真心實(shí)意地要走，而不是在跟神宗鬧脾氣。當(dāng)時(shí)，神宗為了留他，已經(jīng)不收他的辭職信了。王安石還特地給王珪寫(xiě)了兩封信，說(shuō)你幫幫我，你就跟皇帝說(shuō)說(shuō)，放我走吧。神宗一看，才知道這回是徹底無(wú)法挽回了，這才放人。

王安石也因此得了解脫。在離開(kāi)開(kāi)封之前，他去了一次佛寺，出門(mén)的時(shí)候，突然心有所悟，寫(xiě)下了一首詩(shī)：“江上悠悠不見(jiàn)人，十年塵垢夢(mèng)中身。殷勤為解丁香結(jié)，放出枝間自在春?！闭f(shuō)我這十年啊，就跟做了一場(chǎng)夢(mèng)似的?，F(xiàn)在終于解脫了?！岸∠憬Y(jié)”，這是中國(guó)詩(shī)詞中的一個(gè)經(jīng)典意象，丁香花的花苞像是一個(gè)結(jié)，這就有“纏繞、難解”的意思在里面，象征愁緒，李商隱不是有一句“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”嗎？王安石說(shuō)，我的心結(jié)，我的愁緒，這一刻全部解了，我剩下來(lái)的生命力就像丁香花那樣，要在枝頭綻放出下一個(gè)春天了。

我們《文明之旅》一直有一個(gè)傳統(tǒng)：在每一個(gè)重要的歷史人物離開(kāi)歷史舞臺(tái)，或者是去世的那一年，用專(zhuān)門(mén)一期節(jié)目跟他們告別。雖然王安石后面還有10年平靜的晚年生活。但是1076年畢竟是他離開(kāi)政治舞臺(tái)的關(guān)鍵一年。那這一年，我們就來(lái)和王安石告別吧。

我們一邊回顧王安石的人生，一邊問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：經(jīng)常有人說(shuō)，王安石搞變法之所以失敗，是因?yàn)樯褡谧詈蟪坊亓藢?duì)他的支持。那好，假如給王安石更大的、更絕對(duì)的權(quán)力，這場(chǎng)變法，有沒(méi)有成功的可能呢？

新身份

我們先來(lái)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：王安石，是一個(gè)什么樣的人？

這個(gè)問(wèn)題特別難回答。別的有爭(zhēng)議的名人，像秦始皇、曹操那樣的，優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)就擺在那里。對(duì)他們的評(píng)價(jià)不同，不過(guò)是對(duì)不同側(cè)面的強(qiáng)調(diào)，是“五五開(kāi)”還是“二八開(kāi)”的問(wèn)題。

而王安石不一樣。對(duì)他的評(píng)價(jià)，經(jīng)常是從一個(gè)極端擺動(dòng)到另一個(gè)極端。有人說(shuō)他是千古第一完人，也有人說(shuō)他是禍國(guó)殃民大奸臣。別的不用看，僅僅是宋朝，僅僅是宋朝的皇帝，對(duì)王安石的評(píng)價(jià)就天上一腳，地上一腳。我們來(lái)簡(jiǎn)單捋捋：

神宗對(duì)王安石，那當(dāng)然是最好的。用他的時(shí)候，稱(chēng)他為“師臣”，你既是我的臣子，也是我的老師。即使罷相之后，神宗對(duì)他也是經(jīng)常慰問(wèn)，賞賜不絕。神宗是一個(gè)心思特別細(xì)的人，他為退休后的王安石還做了兩個(gè)特別的安排，一是派了王安石親信的呂嘉問(wèn)去做了江寧知府，還把王安石的弟弟王安禮調(diào)到江寧任職，兩大地方官護(hù)著你一個(gè)人。你就說(shuō)，君臣一場(chǎng)，皇帝對(duì)他做到這個(gè)份兒上，是不是也算可以了？

神宗死了，王安石也死了，但是沒(méi)想到吧？王安石的政治地位居然還在上升。到了宋哲宗時(shí)期，他配享宋神宗的宗廟；到了徽宗時(shí)期，他又升一格兒，配享孔子，僅次于顏淵和孟子，地位就這么高，而且還被追封了一個(gè)王爵。這是王安石歷史聲譽(yù)的最高峰。

然后就一路走低嘍。宋高宗建立南宋，開(kāi)始貶低王安石。配享神宗，停了，追封的王爵，也撤回了。到了宋理宗時(shí)代，淳祐元年，也就是1241 年，你想，這都什么時(shí)候了？都過(guò)去快200多年了，那時(shí)候的皇帝宋理宗還不解恨，送了王安石一個(gè)稱(chēng)號(hào)，叫“萬(wàn)世罪人”：北宋滅亡，都賴(lài)他。這真是到了谷底。此后幾百年，王安石就基本維持著這么一個(gè)禍國(guó)殃民的奸臣形象。直到清朝末年，梁?jiǎn)⒊o他翻案，他才重新成了正面人物。

王安石還是那個(gè)王安石，為什么對(duì)他的評(píng)價(jià)會(huì)有這么大的波動(dòng)？很簡(jiǎn)單，因?yàn)閷?duì)后世來(lái)說(shuō)，王安石就是一個(gè)符號(hào)，一個(gè)搞改革的符號(hào)。

但凡一個(gè)時(shí)代要強(qiáng)調(diào)自己繼承傳統(tǒng)的那一面，王安石就會(huì)成為大逆不道的象征。對(duì)啊，你居然敢講“三不足”？——天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤？——你這是要翻天啊。富弼當(dāng)年聽(tīng)說(shuō)這話(huà)，就有個(gè)憂(yōu)心忡忡的評(píng)論：天命不足畏？這皇帝，能夠畏懼的，也就是一個(gè)天了。如果皇帝連天都不怕，什么壞事做不出來(lái)？誰(shuí)跟皇帝說(shuō)這話(huà)，必是奸臣無(wú)疑啊。你聽(tīng)，富弼的擔(dān)心是不是也有道理？當(dāng)傳統(tǒng)的價(jià)值凸顯的時(shí)候，王安石搞的那一套當(dāng)然就很負(fù)面。

但是反過(guò)來(lái)，如果一個(gè)時(shí)代要強(qiáng)調(diào)變革、創(chuàng)新的時(shí)候，王安石又會(huì)被推出來(lái)，作為改革家的符號(hào)。梁?jiǎn)⒊瑸槭裁匆獙?xiě)這本《王安石傳》替他翻案？因?yàn)槟鞘乔宄┠?，又到了一個(gè)需要勇氣，需要沖破一切的大擔(dān)當(dāng)?shù)臅r(shí)代的了嘛。你看梁?jiǎn)⒊渌@話(huà)：“若乃于三代下求完人，惟公庶足以當(dāng)之矣。”要是在中國(guó)歷史找一個(gè)完美的人，那就是王安石。這也未免夸得太狠了。但沒(méi)辦法，時(shí)代需要你王安石了，還得勞煩你出來(lái)走兩步啊。

中國(guó)的傳統(tǒng)史學(xué)就這樣：是以對(duì)人物的評(píng)價(jià)為核心的。一部二十四史，里面主要琢磨的，就是誰(shuí)是忠臣孝子？誰(shuí)是奸雄惡棍？一個(gè)個(gè)地?cái)[出來(lái)，要么是后人的榜樣，要么是后人的借鑒。那后人呢？也不傻。后人也不會(huì)照搬既有的評(píng)價(jià)，后人也會(huì)根據(jù)時(shí)代的需要，重新調(diào)整給古人打的分?jǐn)?shù)。所以，王安石就會(huì)這么忽上忽下。

好在我們這個(gè)《文明之旅》節(jié)目，從來(lái)不以褒貶為己任，我們想做的只是“解釋”：解釋人類(lèi)今天的文明成就是怎么積累起來(lái)的？解釋人的行為和觀(guān)念何以如此？所以我們不給王安石打分?jǐn)?shù)，我們要跳出圈外，力求看到另一個(gè)王安石。

請(qǐng)注意，用“功過(guò)”“成敗”“忠奸”這些尺子來(lái)衡量王安石，不管你的結(jié)論是什么，你其實(shí)都是把王安石看成了一個(gè)政治家：被重用，搞變法，失敗了。九個(gè)字好像把王安石的一生就總結(jié)完了。

其實(shí)，這個(gè)角度，把王安石看小了。

作為政治家的王安石，只是露出海面的冰山，他在歷史的水下，還有一個(gè)更顯赫的身份，那就是儒家的大思想家，大經(jīng)師?！敖?jīng)”是四書(shū)五經(jīng)的“經(jīng)”，“師”是老師的“師”。比如西漢的董仲舒、東漢的鄭玄、北宋的程頤、程顥、南宋的朱熹，只要是做過(guò)儒家經(jīng)典的闡釋和研究工作的人，都可以叫經(jīng)師。

對(duì)啊，你想，變法工作他才做了幾年？從熙寧二年干到熙寧九年，即使不算中途罷相一年，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，這個(gè)宰相他也不過(guò)干了8年。

而你放眼他生命的此前和此后：王安石是1042年，就是宋仁宗慶歷二年中的進(jìn)士，在進(jìn)京變法之前，一直在各種地方官的任上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那他這段時(shí)間主要在干什么？當(dāng)官，但是主要精力都在學(xué)術(shù)研究上。如果你生活在宋仁宗時(shí)代的后期，就是嘉祐年間，你聽(tīng)說(shuō)的王安石可不是什么官員，而是一個(gè)著作等身的大思想家。尤其是他寫(xiě)了一本《淮南雜說(shuō)》之后，已經(jīng)被看成是孟子那樣的人物。學(xué)術(shù)地位就高到這個(gè)程度。到了他出山前夕，他在江寧講學(xué)的地方，已經(jīng)門(mén)庭若市，大量年輕學(xué)生從各地趕來(lái)聽(tīng)他講學(xué)。

這是什么派頭？熟悉儒家歷史的人知道，這就是儒家大經(jīng)師到了一定地位之后，設(shè)帳講學(xué)的派頭。相傳東漢時(shí)候的馬融，跟著他學(xué)習(xí)的學(xué)生經(jīng)常有上千人。他講課的時(shí)候，坐在高堂之上，掛起深紅色的紗帳，前面教授學(xué)生，后面女子樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)，學(xué)生們按次序來(lái)請(qǐng)教，因?yàn)槿颂嗔?，所以很多都是只能?tīng)馬融的弟子講課，真的能到馬融面前聽(tīng)講的人非常少。王安石當(dāng)然不搞什么女子樂(lè)隊(duì)那一套，但是那種名動(dòng)天下，眾人仰望的狀態(tài)，是差不多的。

這是王安石當(dāng)宰相之前的狀態(tài)。我們?cè)倏此@一年卸任之后的狀態(tài)。按說(shuō)，一個(gè)官僚都下臺(tái)了，還能有什么影響力？但是別忘了我們說(shuō)的王安石的底色，官僚只是他的短期身份，他真正在江湖上揚(yáng)名立萬(wàn)的資本，是他作為一個(gè)大經(jīng)師的名望。

所以他罷相之后，影響力又持續(xù)了上百年。直到宋孝宗的時(shí)候，這已經(jīng)是南宋的第二個(gè)皇帝了，淳熙五年，公元1178年，你看，這可是100年之后了，這個(gè)時(shí)候王安石的很多榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，什么配享神宗，什么舒王，都已經(jīng)沒(méi)了，但是這一年，居然還有人打報(bào)告給朝廷，說(shuō)我們能不能不用王安石的學(xué)說(shuō)來(lái)作為科舉的標(biāo)準(zhǔn)？這說(shuō)明啥？說(shuō)明王安石的思想，還是當(dāng)時(shí)儒家的標(biāo)準(zhǔn)答案。又過(guò)了60多年，到了宋理宗的時(shí)候，就是送給王安石“萬(wàn)世罪人”稱(chēng)號(hào)的那個(gè)皇帝，王安石才正式被從孔廟里面搬出來(lái)，他作為孔子正宗傳人的地位才失去。

你看，王安石的學(xué)術(shù)思想的生命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于他的政治生命。

這里我要插一句話(huà)：過(guò)去我們提宋代的思想史，往往只提什么北宋五子，周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤，加上南宋的朱熹和陸九淵。好像程朱理學(xué)、陸九淵的心學(xué)才是宋代學(xué)術(shù)的代表。其實(shí)這是一個(gè)天大的誤解。是理學(xué)在南宋后期崛起之后，有意遮蔽的結(jié)果。

我手里這套大書(shū)，《宋元學(xué)案》，這是黃宗羲編的一本學(xué)術(shù)史著作，從宋代到元代，一共收了2000多個(gè)學(xué)者，將近100個(gè)學(xué)派的資料在這里面。王安石在里面什么地位？黃宗羲最早編這書(shū)的時(shí)候，壓根都沒(méi)提過(guò)他。是全祖望，作為后繼者編這套書(shū)，才把王安石補(bǔ)進(jìn)去。補(bǔ)在哪里？全書(shū)100卷，補(bǔ)在倒數(shù)第三卷，而且用的名字也不是某某學(xué)案，而是“荊公新學(xué)略”，王安石有一個(gè)封號(hào)是“荊國(guó)公”，所以，荊公新學(xué)指的就是王安石的學(xué)問(wèn)。你注意一下這個(gè)“略”字，就是附在最后，簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)得了的意思。

但其實(shí)呢？如果你是一個(gè)宋代人，你會(huì)看得很清楚：從熙寧年間到后來(lái)的南宋初年，王安石的“荊公新學(xué)”，是作為朝廷的官方意識(shí)形態(tài)的，風(fēng)行天下60多年。此前的，什么漢唐時(shí)代的人對(duì)儒家經(jīng)典做的解釋?zhuān)疾凰銛?shù)了，只看王安石的解釋?？婆e考試，王安石的學(xué)說(shuō)就是標(biāo)準(zhǔn)答案。

所以你知道了，這本《宋元學(xué)案》和后來(lái)的很多書(shū)，說(shuō)宋代思想但不提王安石，是一種不符合歷史事實(shí)的偏見(jiàn)。

好了，如果你接受了王安石的這個(gè)“大經(jīng)師”的新身份，你就理解了：為什么宋神宗上臺(tái)之后，要急匆匆地提拔一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的王安石來(lái)主持變法。這一方面當(dāng)然是因?yàn)橥醢彩浅Ｄ芨?，在?dāng)?shù)胤焦俚臅r(shí)候政績(jī)卓著?？吹贸鰜?lái)，他有處理復(fù)雜事務(wù)的能力和手腕。但是另一方面，王安石已經(jīng)花了將近30年的時(shí)間，通過(guò)學(xué)術(shù)思想，為自己養(yǎng)出了一個(gè)巨大的聲望。這個(gè)聲望，可不是一個(gè)當(dāng)世的官僚所能有的，而是被幾千年的儒家道統(tǒng)所加持的聲望，危乎高哉。當(dāng)時(shí)司馬光就說(shuō)過(guò)一句話(huà)嘛：王安石負(fù)天下大名三十年。天下的人，不管遠(yuǎn)的還是近的，也不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)王安石的，都說(shuō)，王安石不當(dāng)宰相便罷，只要當(dāng)了，馬上就是太平盛世，老百姓都要受到恩惠。

在中國(guó)古代的政治傳統(tǒng)中，歷來(lái)就有兩條上升通道。一條是按照當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)規(guī)矩來(lái)，一步一磕頭地往上升遷；還有一條路，就是不去當(dāng)官，而是先在江湖上養(yǎng)成自己的聲望。當(dāng)你的聲望高到一定程度的時(shí)候，皇上都不好意思不請(qǐng)你出山。其他人也會(huì)在旁邊跟著喊：“先生不出，奈蒼生何！”你不出來(lái)干活，天下的老百姓可怎么辦??？這就是所謂的終南捷徑。

所以，我們看到的王安石的故事，可不是什么職場(chǎng)劇，一個(gè)能干的人被皇帝提拔了。真實(shí)的邏輯是：王安石用自己的學(xué)術(shù)思想和漫長(zhǎng)的時(shí)間堆出了一座巨塔，雖然官位不高，但是江湖聲望把他推到宋神宗面前。

到這個(gè)時(shí)候，宋神宗如果想搞變法大業(yè)，想用一個(gè)有能力、也能讓官僚集團(tuán)服氣的人來(lái)當(dāng)宰相，除了王安石，事實(shí)上也沒(méi)有更多的選擇了。

大經(jīng)師

我們說(shuō)了半天：王安石是大經(jīng)師、大學(xué)問(wèn)家、大思想家。那他到底有什么了不得的思想啊？

說(shuō)清楚這一點(diǎn)很難。

一方面，要想理解王安石的思想，得回到儒家經(jīng)學(xué)的傳統(tǒng)中，什么今文經(jīng)學(xué)、古文經(jīng)學(xué)、什么性、命、心、氣、理，這些概念，我們今天的人非常隔膜。

另一方面，王安石當(dāng)年的很多著作，都沒(méi)有流傳下來(lái)。比如剛才提到的那本《淮南雜說(shuō)》，就是一出來(lái)就風(fēng)行天下，很多人驚呼這是孟子再世的那本書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。王安石其他注解經(jīng)典的書(shū)：《易解》二十卷、《尚書(shū)新義》十三卷、《毛詩(shī)新義》二十卷、《禮記要義》二卷、《孝經(jīng)解》一卷、《論語(yǔ)解》十卷、《孟子解》十四卷、還有什么《老子注》二卷、《莊子解》四卷、《維摩詰經(jīng)注》三卷、《金剛經(jīng)注》一卷、《楞嚴(yán)經(jīng)解》十卷、《華嚴(yán)經(jīng)解》一卷，王安石注解經(jīng)典的主要著作，都全部或部分地失傳了。所以，他作為一個(gè)大經(jīng)師的主要學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)，我們已經(jīng)看不到全貌了。

這里，我就借北大歷史系的鄧廣銘先生的一篇文章，跳出儒家經(jīng)學(xué)的范圍，來(lái)看看王安石的學(xué)術(shù)創(chuàng)新到底體現(xiàn)在哪里。

到了唐朝的時(shí)候，儒家經(jīng)學(xué)其實(shí)已經(jīng)衰落了。一方面是自己不爭(zhēng)氣，天天搞那種尋章摘句學(xué)問(wèn)，一字一句地解釋經(jīng)典，然后再把解釋經(jīng)典的話(huà)再做一番解釋?zhuān)航?jīng)里面寫(xiě)傳，傳下面做注，注還要補(bǔ)上一個(gè)“箋”，箋完了再寫(xiě)“疏”，后面還有什么“正義”“集解”。等等。在幾本經(jīng)文里打轉(zhuǎn)，儒家思想已經(jīng)變成了一個(gè)沒(méi)有生命活力的東西。另一方面呢，是佛家和道教的競(jìng)爭(zhēng)和沖擊。這個(gè)我們以前講過(guò)，很多問(wèn)題，生死問(wèn)題、世界觀(guān)、宇宙觀(guān)問(wèn)題，你儒家不回答嘛，佛家和道家就填補(bǔ)了空白。

所以，從唐朝后期開(kāi)始，像韓愈、李翱，包括宋代的歐陽(yáng)修，都想著要振興儒學(xué)。那他們采取的辦法是什么呢？就是罵佛家和道家啊。站在我的陣地上，向?qū)γ嫒优趶棧何液茫覍?duì)，你不好，你不對(duì)。

那你想，這種策略的效果肯定有限。某種思想之所以能出現(xiàn)，能夠站穩(wěn)，能夠有市場(chǎng)，一定是因?yàn)樗鉀Q了某些問(wèn)題，適應(yīng)了某些人的需求，靠打擊、排擠和否定這些思想，是消滅不了它的。

那怎么辦呢？更高級(jí)的策略就是，干脆把對(duì)方的地盤(pán)也占過(guò)來(lái)。我們一起來(lái)解決問(wèn)題，過(guò)程中需要用到什么資源，我管是你的還是我的，拿來(lái)就用。誰(shuí)把問(wèn)題解決了，誰(shuí)就是勝利者。是的，王安石在儒家經(jīng)學(xué)史上的地位，就是因?yàn)殚_(kāi)創(chuàng)了這套策略。

熙寧二年，神宗啟用王安石，對(duì)他說(shuō)，別人以為你只是個(gè)大經(jīng)師，不會(huì)操持具體的政務(wù)。他們都不懂你。王安石說(shuō)，對(duì)啊，有思想有學(xué)問(wèn)，是為了干具體的事兒啊。

為了學(xué)以致用，那什么東西好，我就用啊，我才不會(huì)把自己困在儒家經(jīng)典的地盤(pán)里呢。有一次，王安石就公然對(duì)神宗皇帝說(shuō)，我看佛門(mén)的書(shū)，有的話(huà)講得很好，跟儒家經(jīng)典的道理是通的。神宗回應(yīng)，對(duì)啊，佛祖雖然是西域的人，那不也是人嘛，語(yǔ)言不一樣而已，道理還能有什么不一樣？王安石說(shuō)，對(duì)啊，只要符合義理，我管它是誰(shuí)說(shuō)的？

所以你看我剛才念的那些書(shū)目，王安石不僅給儒家經(jīng)典做注，還寫(xiě)過(guò)大量的佛家道家經(jīng)典的注解。

不僅是佛家和道家，儒家的老冤家，比如楊朱，比如法家，這都是儒家一提起來(lái)，就痛心疾首的，就要罵他們“無(wú)君無(wú)父”“禽獸”的學(xué)派，王安石也是照樣拿來(lái)就用。

鄧廣銘先生的論文里，說(shuō)了一段俏皮話(huà)。大概意思是：別人看來(lái)，這是什么“援佛入儒”“援道入儒”“援法入儒”，就是把其他學(xué)派的東西摻和到儒家來(lái)了，那儒家不就不純粹了嗎？鄧先生說(shuō)，你看看你們用的這個(gè)字，“援”，援助的援。儒家經(jīng)典是怎么用這個(gè)字的？《孟子》不就說(shuō)了嗎？男女授受不親，對(duì)的，這是禮數(shù)，但是你嫂子掉井里了，你不拉一把？“嫂溺援之以手者”，這也是對(duì)的。你看這里的“援”字，就是援助，拉一把的意思。王安石這就是看著儒家掉井里快淹死了，就像看見(jiàn)嫂子掉井里一樣，用別的思想資源拉他一把，這是救儒家呢，有什么不可以的？

這就是王安石學(xué)術(shù)在思想史上的功勞啊，當(dāng)然了，有功就有過(guò)，王安石的這種逮什么用什么的作風(fēng)，有的時(shí)候也會(huì)導(dǎo)致?tīng)繌?qiáng)附會(huì)。

比如說(shuō)，他有一個(gè)另辟蹊徑地做學(xué)問(wèn)的方式，就是從漢字的字形來(lái)理解義理。他覺(jué)得，別以為字是人造的，那也是自然的，一定符合天道，背后一定有道理。

南宋的朱熹曾經(jīng)就描述過(guò)王安石的這種如癡如狂的狀態(tài)，說(shuō)他在一個(gè)禪寺中，自己睡在禪床上，床前擺上筆墨紙硯和燈。經(jīng)常倒在禪床上睡一會(huì)，突然就起來(lái)寫(xiě)一兩個(gè)字，你看他根本就沒(méi)睡著。有點(diǎn)魔怔。文字嘛，哪有那么多深層的義理？王安石非要每個(gè)字都作解釋?zhuān)€有前后貫通，這不就牽強(qiáng)了嗎？

宋代關(guān)于王安石解字的段子特別多，我隨便舉一個(gè)：王安石把“才”“工”、和“士”，三個(gè)字放在一起比較。這三個(gè)字除了都是三筆寫(xiě)成的，也沒(méi)啥聯(lián)系吧？王安石說(shuō)，哪能沒(méi)聯(lián)系呢？他這么解釋?zhuān)合瓤础安拧?，人有了才，就能四通八達(dá)，所以中間這一豎，上下都出頭。“工”呢，就是人的器具罷了，所以這一豎上下不出頭，大概就是說(shuō)“工”沒(méi)有主觀(guān)能動(dòng)性吧。“士”這個(gè)字，還沒(méi)有達(dá)到“才”的地步本來(lái)也沒(méi)法四處通達(dá)，但是又因?yàn)橐恍淖非筇斓溃钥梢韵蛏贤ㄟ_(dá)，這一豎就出頭了。你聽(tīng)聽(tīng)，是不是有點(diǎn)牽強(qiáng)？

不僅是說(shuō)文字，王安石的學(xué)問(wèn)，很多地方這種穿鑿附會(huì)的痕跡。朱熹還舉過(guò)一個(gè)例子。你要是讀過(guò)佛家的《心經(jīng)》，最后有這么幾句咒語(yǔ)，“揭諦，揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦”，王安石說(shuō)這揭諦兩個(gè)字，這就是揭示了做皇帝的道理。朱熹說(shuō)，你看，又胡說(shuō)，這就是印度的梵語(yǔ)，你非要解釋個(gè)意思出來(lái)，你這是何必呢？

沒(méi)辦法，我們不能用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求王安石。他為了解決他那個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，急了，什么招兒都用，也可以理解。但這也正是王安石的可愛(ài)之處，所謂“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細(xì)流，故能就其深。” 我沉浸在自己的問(wèn)題里，對(duì)一切學(xué)術(shù)和思想資源都采取開(kāi)放的態(tài)度，我倒是要看看，在我這一代人的手里，用了這么多新東西，能不能為儒家闖出一個(gè)新局面？

將來(lái)，我們《文明之旅》節(jié)目到南宋的時(shí)候，談到理學(xué)和心學(xué)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，王安石闖出來(lái)的這條路，以另一種方式開(kāi)花結(jié)果了。這是后話(huà)，先按下不提。

我們還是回到王安石這個(gè)人身上那個(gè)最大的謎題：你學(xué)問(wèn)這么大，思想這么深，聲望那么高，為什么最后王安石變法卻沒(méi)有搞成呢？

我之所以花這么長(zhǎng)的時(shí)間為你還原王安石“大經(jīng)師”的身份，介紹他的學(xué)說(shuō)，其實(shí)是想請(qǐng)你注意一下這背后的假設(shè)：一個(gè)人有思想，有學(xué)問(wèn)，那他就一定能治理國(guó)家嗎？

按照儒家經(jīng)典里的觀(guān)點(diǎn)，對(duì)啊，當(dāng)然能啊，從格物、致知，到正心、誠(chéng)意，然后修身、齊家，最后就是治國(guó)、平天下，這不是一個(gè)滑梯嗎？做到前一個(gè)，自然就有后一個(gè)啊。一個(gè)人思想境界上去了，行動(dòng)能力不也就上去了嗎？

你再想想，這個(gè)假設(shè)真的成立嗎？

這個(gè)問(wèn)題的答案有了，也許王安石身上的那個(gè)千古謎題也就解了。

哲人王

剛才我們說(shuō)，王安石身上有一個(gè)千古謎題。什么呀？就是他那么學(xué)富五車(chē)、道德高尚，這兩點(diǎn)從古到今沒(méi)人否定過(guò)，那為什么他主持變法還是失敗了呢？

解釋很多。包括我們前面節(jié)目講過(guò)，這場(chǎng)變法的真正主導(dǎo)是神宗皇帝，根子在他身上。中國(guó)歷史上，以大經(jīng)師的聲望被捧上宰相位置，以思想家的高度主持一場(chǎng)變革的，王安石還真是獨(dú)一份。他的觀(guān)念、行動(dòng)、偏好，對(duì)變法同樣起到了決定性的作用，我們還是可以從王安石的角度來(lái)找找原因。

王安石當(dāng)年一見(jiàn)神宗。神宗說(shuō)你要幫我搞改革哦，王安石說(shuō)，你要是想用我，不能著急，你先去看看我的書(shū)，對(duì)我的學(xué)問(wèn)思想原原本本地學(xué)透了，不懷疑了，然后你再用我，改革也許就能有點(diǎn)小成就啊。你聽(tīng)著口氣大的。但是神宗皇帝對(duì)這一點(diǎn)是認(rèn)的。他也對(duì)王安石說(shuō)過(guò)，你來(lái)當(dāng)這個(gè)宰相，根本就不是為了什么功名利祿，你就是因?yàn)橛兴枷?，有道術(shù)，可以給天下帶來(lái)福祉。你看，這君臣二人是有默契的：這場(chǎng)改革之所以用王安石，不是因?yàn)閯e的，因?yàn)槟阌兴枷敫叨取?/p>

如果跳出中國(guó)文化的語(yǔ)境，這個(gè)話(huà)你聽(tīng)著是不是有點(diǎn)耳熟？對(duì)，西方也有這個(gè)觀(guān)念傳統(tǒng)。柏拉圖在《理想國(guó)》里其實(shí)有類(lèi)似的表達(dá)：“除非哲學(xué)家成為城邦中的國(guó)王，或當(dāng)今被稱(chēng)為國(guó)王和統(tǒng)治者的人能夠真正且充分地從事哲學(xué)，否則，我認(rèn)為，無(wú)論城市還是整個(gè)人類(lèi)，永遠(yuǎn)不會(huì)擺脫災(zāi)難?！?/p>

這就是柏拉圖哲學(xué)里面的著名結(jié)論：“哲人王”，哲學(xué)家要當(dāng)國(guó)王，這才是最好的政治制度。

但是，王安石的故事也許就在告訴我們，如果一個(gè)思想家、哲人真的成了治理天下的王，那也許才是災(zāi)難的開(kāi)始。為什么這么說(shuō)？因?yàn)檎軐W(xué)家和政治家，這不僅是兩種身份，這還代表了兩種截然不同的思維方式。

哲學(xué)家思考世界，思考的是世界的本質(zhì)。他們會(huì)用精準(zhǔn)的概念、嚴(yán)密的邏輯、直達(dá)事物的核心，要簡(jiǎn)潔、要純粹、要優(yōu)美。

而政治家思考世界，就沒(méi)那么在乎世界的本質(zhì)，他們思考的是問(wèn)題的解決方案。要解決問(wèn)題，那就要左右權(quán)衡、讓步妥協(xié)、規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。

那這兩種思維方式最大的區(qū)別在哪里？在于對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性的態(tài)度。哲學(xué)家要優(yōu)美，要簡(jiǎn)潔，所以要?jiǎng)冸x掉現(xiàn)實(shí)世界的全部復(fù)雜性。而政治家在叢林中小心翼翼地前進(jìn)，一著不慎就滿(mǎn)盤(pán)皆輸，他追求的反而是要能纖毫畢現(xiàn)地看到現(xiàn)實(shí)世界的全部復(fù)雜性。所以，政治家才能理解尼采說(shuō)的那句話(huà)：“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目標(biāo)。一切筆直都是騙人的，所有真理都是彎曲的”。

比如說(shuō)，美國(guó)總統(tǒng)林肯，我們對(duì)他的印象是：了不起，帶領(lǐng)北方，打贏(yíng)了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，解放了黑奴。這當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但是你去看細(xì)節(jié)，林肯是因?yàn)樗谟^(guān)念上是一個(gè)廢奴主義者，所以才這么干的嗎？

當(dāng)然不是。南北戰(zhàn)爭(zhēng)是1861年開(kāi)打的，但是林肯的《解放黑奴宣言》是1862年發(fā)布的。那林肯對(duì)廢除奴隸制是什么態(tài)度呢？他自己有一封信說(shuō)得很明白：

我進(jìn)行這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的首要目標(biāo)是保存聯(lián)盟，而不是拯救或是摧毀奴隸制。如果我能夠在不解放任何奴隸的前提下保存聯(lián)盟，我會(huì)那樣做；如果必須解放所有奴隸才能保存聯(lián)盟，我也會(huì)那樣做；如果只能解放一部分，保住聯(lián)盟，我同樣會(huì)這樣做。

你看，這是政治家的典型行為方式，為了目標(biāo)，為了解決問(wèn)題，用什么手段都好說(shuō)。1862年，為什么他會(huì)發(fā)表《解放黑奴宣言》呢？這不是什么政治態(tài)度，這就是在當(dāng)時(shí)情況下的一種戰(zhàn)爭(zhēng)策略：宣布解放南方的奴隸，這是慷南方之慨啊，鼓勵(lì)南方的人叛逃，到我這里參軍，至少也能起到破壞南方經(jīng)濟(jì)的作用，何樂(lè)而不為？

你可能會(huì)說(shuō)，這是不是在故意曲解偉大的林肯總統(tǒng)?。坎恍拍闳タ础督夥藕谂浴返脑模骸白?1863 年 1 月 1 日起，凡在反叛美利堅(jiān)合眾國(guó)之州或部分地區(qū)中所持有的奴隸，從此日起將獲得永久自由。”你聽(tīng)聽(tīng)，是反叛的州和地區(qū)。林肯還怕有誤解，把什么叫反叛州和地區(qū)都列出來(lái)，細(xì)到每一個(gè)教區(qū)。換句話(huà)說(shuō)，林肯是在“我們打不到的地方”宣布奴隸自由，而在“我們打得到和朋友擁有的地方”繼續(xù)保留奴隸制度。你看，這就是為了贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)而施行的策略。

但是請(qǐng)注意，我這么說(shuō)，一點(diǎn)也不會(huì)減損林肯作為黑奴解放者的聲譽(yù)和地位。這就是政治家行為的正當(dāng)方式。不這樣做，他就不是一個(gè)能解決問(wèn)題的人。

而如果是一個(gè)哲人當(dāng)了政治家呢？他們腦子里的正義、原則，往往是絕對(duì)的，至少是不肯在現(xiàn)實(shí)的泥濘中摸爬滾打曲折前進(jìn)的。

王安石去世之后，司馬光對(duì)他有一句評(píng)價(jià)，請(qǐng)注意，這個(gè)時(shí)候司馬光可是王安石的鐵桿反對(duì)派，但還是說(shuō)了一句厚道話(huà)，他說(shuō)王安石這個(gè)人沒(méi)什么毛病，就是執(zhí)拗。對(duì)呀，一個(gè)思想家可以執(zhí)拗，人生只為一個(gè)大道理而來(lái)；可是一個(gè)政治家，如果手里只有一個(gè)單一的原則，用一種執(zhí)拗的態(tài)度，怎么對(duì)付得了，現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性哦？

我們就不再提他變法過(guò)程的那些事兒了，我們就看他最著名的那篇小短文《讀孟嘗君傳》吧。他說(shuō)，孟嘗君也算能招攬賢士嗎？如果他能招攬到一個(gè)賢士，他就可以君臨天下。他招攬的那些人，都是雞鳴狗盜之徒啊。那些人來(lái)了，真正的賢士就不來(lái)了啊。

文章寫(xiě)得很精練，只有四句話(huà)，八十八個(gè)字，千古名文哪！聽(tīng)起來(lái)也很有道理。

但是你不覺(jué)得嗎？這里面很可能有兩個(gè)錯(cuò)誤的估計(jì)：第一，他高估了所謂的賢士、思想家的價(jià)值。打敗秦國(guó)、君臨天下這樣的事，真的靠一個(gè)賢士、一個(gè)哲學(xué)家就能做成嗎？另一方面，他也嚴(yán)重地低估了雞鳴狗盜之徒。在泥濘的現(xiàn)實(shí)世界里，能為我所用的每一分力量，都無(wú)比寶貴。

今天我們《文明之旅》節(jié)目要送別王安石。但是，這一年并不是他生命的終點(diǎn)，他還要在江寧度過(guò)人生中平靜的最后十年。晚年王安石，沒(méi)有什么具體的事兒了，每天騎著一頭驢，四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

有一天，他來(lái)到一所寺院。遇到幾個(gè)讀書(shū)人正在暢談文史，激烈辯論。王安石默默地在旁邊坐下，一言不發(fā)就聽(tīng)著。過(guò)了許久，終于有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)奇怪的老頭，上前問(wèn)他：“哎，老人家你也知道《尚書(shū)》嗎？”王安石只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)知道一點(diǎn)。這個(gè)人又問(wèn)他：“敢問(wèn)大名?。俊蓖醢彩笆终f(shuō)：“我叫安石，姓王?！苯o這群人嚇一跳，慚愧地低著頭跑了。

你看，即使是在生命的最后段落里，報(bào)出《尚書(shū)》兩個(gè)字和王安石的大名，還是有這樣的威風(fēng)。不知道王安石會(huì)不會(huì)后悔？如果他這一輩子，只是讀書(shū)、思考、寫(xiě)作、著作等身、名高一時(shí)，而不是下山到紅塵中大鬧一場(chǎng)，這一生會(huì)不會(huì)更好呢？

這就是公元1076年，我試圖讓你看到的一個(gè)可能會(huì)讓你有點(diǎn)陌生的王安石。我們下一年，公元1077年再見(jiàn)！

致敬

公元1076年，節(jié)目的最后，我還是想致敬王安石，以大經(jīng)師身份入主朝政，試圖用理念重塑世界，雖敗猶榮。

讀中學(xué)的時(shí)候，王安石的《游褒禪山記》吧：

于是余有嘆焉。古人之觀(guān)于天地、山川、草木、蟲(chóng)魚(yú)、鳥(niǎo)獸，往往有得，以其求思之深而無(wú)不在也。夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少。而世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀(guān)，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。

說(shuō)得多好啊，“世之奇?zhèn)?、瑰怪，非常之觀(guān)，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)?！敝x謝王安石走了一條艱難的，少有人走的路，中華文明的人格寶庫(kù)里，多了這么一個(gè)不折不撓的拗相公。向走得足夠深足夠遠(yuǎn)的王安石致敬。

參考文獻(xiàn)：

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985年。

（宋）王安石：《臨川先生文集》，中華書(shū)局，1959年。

（宋）黎靖德編：《朱子語(yǔ)類(lèi)》，中華書(shū)局，1986年。

（清）黃宗羲著：《宋元學(xué)案》，中華書(shū)局，1986年。

周思成：《王安石“強(qiáng)辯”考：十一世紀(jì)中國(guó)政治的常識(shí)與詭辯》，北京漢唐之道圖書(shū)發(fā)行有限公司，2024年。

吳鉤：《宋神宗與王安石：變法時(shí)代》，廣西師范大學(xué)出版社，2023年。

劉成國(guó)：《荊公新學(xué)研究》，上海古籍出版社，2023年。

劉子?。骸端未袊?guó)的改革：王安石及其新政》，上海人民出版社，2022年。

鄧廣銘：《鄧廣銘治史叢稿》，北京大學(xué)出版社，2022年。

陳嘉映：《價(jià)值的理由》，上海文藝出版社，2021年。

劉成國(guó)：《王安石年譜長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2018年。

鄧廣銘：《北宋政治改革家王安石》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年。

梁?jiǎn)⒊骸锻醢彩瘋鳌?，百花文藝出版社?016年。

余英時(shí)：《朱熹的歷史世界：宋代士大夫政治文化的研究》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2011年。

[美] 田浩：《朱熹的思維世界》 （海外中國(guó)研究叢書(shū)），江蘇人民出版社，2011 年。

梁白瑜：《王安石父子短暫附享孔廟的背后博弈》，《文史天地》2023 年第 10 期。

漆俠：《王雱：一個(gè)早慧的才華四溢的思想家》，《中國(guó)史研究》2000 年第 4 期。

鄧廣銘：《王安石在北宋儒家學(xué)派中的地位——附說(shuō)理學(xué)家的開(kāi)山祖問(wèn)題》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1991年第2期。