在臨終之前，蘇格拉底直截了當(dāng)?shù)卮虬l(fā)走了自己的妻子克珊西佩，表示自己希望在男性朋友們的陪伴下死去。這一戲劇化的夸張情節(jié)反映出了那個時代夫妻之間的感情距離。丈夫與妻子之間的疏遠(yuǎn)也延伸到了其他領(lǐng)域。雅典的男性和女性各自過著不同的社會生活，而我們手頭的大部分信息都是關(guān)于男性的。一個似乎容易一點(diǎn)的處理辦法是去描述男性的生活，然后輕描淡寫地聲稱，女性并未參與其中的大部分事務(wù)。

薩拉·波默羅伊在《女神、娼妓、妻子與女奴：西方古典時代女性的社會生活》中的這段描述，反映了古希臘時期男女生活的“距離感”。

說起古希臘，人們的第一反應(yīng)往往是宏大的神廟和可供演講、集會之用的廣場，這些公共空間支撐著古希臘人的生活、制度乃至文明，但如果嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，或許將“古希臘人”改為“古希臘男性”更為恰當(dāng)。正如薩拉·波默羅伊在書中所言：“男女有別在空間上得到了強(qiáng)調(diào)。男性一天中的大部分時間都會待在公共場所，如集市上或體育館里；受人尊敬的女性則待在家里。與男性逗留徘徊其中的富麗堂皇的公共建筑相反，雅典古典時代的私人住宅通常是陰暗、骯臟、有害健康的?！?/p>

《女神、娼妓、妻子與女奴：西方古典時代女性的社會生活》

女性之所以待在家里，不僅僅是因?yàn)樗齻兊墓ぷ餍再|(zhì)沒有提供多少外出的機(jī)會，還因?yàn)槭艿搅斯草浾摰挠绊?，以及家庭、丈夫與孩子種種需求帶來的束縛。在古希臘和古羅馬的璀璨中，從哲學(xué)到政治、文學(xué)到法律、藝術(shù)到建筑，無數(shù)男性留下赫赫之名，女性卻屬于被遮蔽的群體。薩拉·波默羅伊用“女神、娼妓、妻子、女奴”這四個身份，揭示男性主導(dǎo)的社會對女性群體的刻板印象與功能劃分，并進(jìn)一步探求這四類角色的真實(shí)生活。從奧林波斯山上的女神、上層階級的貴婦、宗教儀式中的女祭司與貞女、深居簡出的雅典女性到處境艱難的底層女性，她重建了一個完整而鮮活的古代女性世界。

傳說中的海倫，就是女性被污名化的象征

“女神、娼妓、妻子、女奴”這四個身份，之所以被薩拉·波默羅伊視為男性視角的刻板印象與功能劃分，是因?yàn)樗⒉荒苷嬲忈屌栽谏鐣械慕巧妥饔??；蛘哒f，這幾個身份只是男性在權(quán)力導(dǎo)向之下為女性安排的“工作”，而且它們看似大相徑庭，實(shí)際上卻都服務(wù)于男性利益，意在壟斷女性身體的定義權(quán)和分配權(quán)，原本多元的女性個體被臉譜化。

英國學(xué)者貝塔妮·休斯則在《特洛伊的海倫：女神、公主與蕩婦》一書中提供了另一個角度：有些女性身兼幾種身份，但這恰恰更意味著污名化。作為古希臘最知名的女性，海倫是女神，也被斥為娼妓，她是妻子，但從她的困境來看，說是男性爭奪的女奴也不為過。

大仲馬在《巴黎的莫西干人》中曾寫道：“每個案件都有一個女人；每一次他們提交報(bào)告，我都會說：‘尋找那個女人?！边@句話頗有“紅顏禍水”的意味，可它顯然不是歷史和社會的真相。女性的行為往往會在歷史事件和社會事件中被放大，海倫就是最典型的例子。在那個女性通常被剔出歷史的時代，她卻以反面形象被載入史冊。幾千年來，海倫都是美貌的象征。《伊利亞特》和《奧德賽》的面世標(biāo)志著西方的人們首次意識到個人道德的觀念正經(jīng)受考驗(yàn)，海倫是這一拷問的關(guān)鍵，因?yàn)樗旧砭褪莻€難解之謎。“作為一名美得炫目且感情上并不誠實(shí)的王后、一枝引發(fā)數(shù)十年災(zāi)難的出墻紅杏，她卻完好無損地活了下來。她是神秘的混合體，兼有固執(zhí)和敏感、智慧和本能、脆弱和強(qiáng)大。在她出生的年代，善惡的界限并不分明，因此她兩者兼具。她擁有完美的肉體，然而這完美的肉體卻釀成了災(zāi)難。她無疑充滿危險，但男人們依然忍不住愛上她。她是作為一個不甘心只當(dāng)花瓶的女性被載入史冊的?！?/p>

《特洛伊的海倫：女神、公主與蕩婦》

當(dāng)然，荷馬刻畫的海倫并不完整?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德賽》只描寫了海倫的一部分故事。其他已經(jīng)失傳的史詩補(bǔ)充了海倫的故事，但它們可能只剩下零星片段甚至僅有書名。不過它們還是合力貢獻(xiàn)了海倫在西方文化里的無數(shù)形象：少女、王后、祭司、妓女、鬼魅、精靈……這些都是男性欲望的投射。

事實(shí)上，歷史上的權(quán)力斗爭和戰(zhàn)爭主角多半是男性，但導(dǎo)火索往往被推給女性。正如歌德所寫的那樣：“把女神變成女巫、把處女變成蕩婦都毫無技巧可言，但是如果倒過來，要把被人鄙視的變得有尊嚴(yán)，把墮落的變得受人歡迎，那就需要技巧或者性格了?！毕啾群?，薩拉·波默羅伊在《女神、娼妓、妻子與女奴》中書寫的那些普通女性，沒有傾國傾城的美麗，也不會成為傳說，卻同樣是男性的附庸。薩拉·波默羅伊這樣描繪古希臘男性：“我們有情婦可供消遣，有女仆服侍自己，還有妻子生育合法子嗣?！焙愡@樣的“紅顏禍水”，只能存在于傳說中，而在當(dāng)時，古希臘社會對女性定義的“出路”，可以在古希臘神話的女神當(dāng)中找到模板。

薩拉·波默羅伊寫道：“對父權(quán)制社會來說，最方便適宜的做法是在不同的女性身上尋求不同的理想特質(zhì)，而不是在一個人身上滿足全部需求?！瓊€性全面發(fā)展的女性容易引起缺乏安全感的男性的焦慮。從古至今，無法與集眾多天賦于一身的女性共處的男人們，將女性設(shè)想為‘非此即彼’的不同角色。女性仍在為三者必?fù)衿湟坏倪x擇而苦惱：要么成為雅典娜——聰慧但缺乏性魅力的職業(yè)女性；要么成為阿佛洛狄忒——輕佻的性工具；要么成為赫拉那樣受人尊敬的妻子與母親?！钡谑聦?shí)上，雅典娜不需要男人，并不能說明她是獨(dú)立女性，只是男性在造神過程中剝奪了她的性欲和情感。阿芙洛狄忒則完全被物化，失去了女性自身的復(fù)雜性。赫拉更為凄慘，她恪守忠貞，可宙斯卻始終濫情。

古希臘和古羅馬女性并非全然被動

在薩拉·波默羅伊提出的三條路徑中，最值得玩味的是“雅典娜——聰慧但缺乏性魅力的職業(yè)女性”。這說明女神在神話中也受制于父權(quán)神系的秩序，但更重要的是，古希臘女性多少擁有成為“職業(yè)女性”的空間。也就是說，在古希臘的社會體系中，女性并非全然幽閉，這也是薩拉·波默羅伊在史料中極力尋找出的種種“微光”。書中寫道，即使是娼妓，不少也受過教育，擁有一定社會影響力，類似中國歷史上的名妓；即使是無聲的女奴，也通過自己的勞動支撐著整個社會的運(yùn)轉(zhuǎn)。從古希臘到古羅馬，貧苦女性需要外出勞動，從事的職業(yè)往往是女性家務(wù)的延伸，可以成為洗衣婦、紡織工、商販和保姆等。

雅典娜女神雕塑

古希臘的私人住宅設(shè)計(jì)，本身就體現(xiàn)了兩性隔絕的因素，“住宅內(nèi)部空間會被劃分出專屬于男性和專屬于女性的區(qū)域。女性通常住在相對幽深的房間里，遠(yuǎn)離街道與房屋的公共區(qū)域。如果一座房屋分為兩層，妻子會帶著女奴住在樓上。”但薩拉·波默羅伊依然書寫了女性在這狹窄空間里的努力，比如在離婚案件中展示的獨(dú)立性。貝塔妮·休斯的《特洛伊的海倫：女神、公主與蕩婦》中也有不少相關(guān)細(xì)節(jié)。她考察希臘諸島后發(fā)現(xiàn)，出土文物中記錄了眾多擁有財(cái)產(chǎn)的女性——

皮洛斯出土的一套和土地所有權(quán)有關(guān)的泥板上，寫著兩個女人擁有大片土地，其中一個叫卡帕蒂亞（Kapatija，“掌管鑰匙的人”），另一個叫埃里塔（Erita，意為“女祭司”）。泥板上列出的那些擁有“onata”（即土地“收益”）的名單中，有半數(shù)都是女性的名字。這意味著女性可以是地主，并且有權(quán)開發(fā)她們的土地。

此外，“在反映自然的米諾斯繪畫中，無處不在的是女性，掌管一切的似乎也是女性。而且可能因?yàn)槿绱?，其他米諾斯圖像中的女性也獲得了極大的尊重?？酥Z索斯有一幅損毀嚴(yán)重的壁畫，在伊拉克利翁博物館中也被稱為‘游行壁畫’，上面畫著一名坐著的女性，她可能是化身為高級女祭司的女神，正被一群愛戴她的男女簇?fù)碇?。信徒們倒退著走，以示對這位衣飾異常奢華的人的尊重?！迸陨踔琳乒苤陵P(guān)重要的糧倉：“掌管著大自然的食品柜的，將永遠(yuǎn)是一群可愛且不會擅離職守的女人。女人很重要，或許是因?yàn)樗齻儞碛心撤N特權(quán)，洞悉自然的奧秘和靈性的世界……”

古希臘和古羅馬對女性的壓制和些許“放松”，側(cè)重各有不同。從《女神、娼妓、妻子與女奴》一書的書寫來看，希臘在社會生活層面對女性的限制更多，不管照顧家庭還是生育，抑或是被供奉于神廟，女性都在滿足男性的需求。作為妻子的古希臘女性，在法律上幾乎全無保障，但卻要通過嫁妝制度維系家庭經(jīng)濟(jì)，通過宗教儀式維系城邦信仰，還要承擔(dān)教育子女的重任。羅馬則很少像希臘那樣在文學(xué)層面贊美女性，但羅馬女性擁有更多實(shí)質(zhì)自由，可從事行業(yè)更多，而且因?yàn)榱_馬帝國的四處征戰(zhàn)，男性遠(yuǎn)征后，女性在公共生活中的出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于古希臘各城邦，貴族女性甚至可以參與政治角力。雖然女性不會得到任何公職。當(dāng)然，即使如此，她們依然沒有多少獨(dú)立性，比如古羅馬貴族男性的炫富，往往通過妻子的服飾來展現(xiàn)。

女性權(quán)利的爭取絕非現(xiàn)代社會的產(chǎn)物

要理解《女神、娼妓、妻子與女奴》對古希臘和古羅馬女性的書寫，不能不了解作者薩拉·波默羅伊的人生。1938年出生的她，在哥倫比亞大學(xué)獲得學(xué)士、碩士和博士學(xué)位，但在就讀期間，她所在的古典學(xué)系并無女性教員。她在得克薩斯大學(xué)開啟教職工作時，是系中唯一女性。受聘于紐約市立大學(xué)后，她親身經(jīng)歷了性別導(dǎo)致的不公正待遇。她對古典女性的書寫，實(shí)際上也是對現(xiàn)代女性的捍衛(wèi)。薩拉·波默羅伊認(rèn)為，女性權(quán)利的爭取絕非現(xiàn)代社會的產(chǎn)物，而是古已有之的復(fù)雜博弈。從這一點(diǎn)來說，古希臘和古羅馬如此，中國古代同樣如此。

近年來許多人對宋朝極盡吹捧，認(rèn)為這一時代開放包容，人們擁有更多權(quán)利。他們絞盡腦汁從宋朝的種種細(xì)節(jié)中尋找“閃光點(diǎn)”，以此作為佐證。宋朝經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，女性嫁妝相對更為豐厚，尤其是中上階層，這一點(diǎn)就被一些人鼓吹，認(rèn)為嫁妝為女性在家庭中的地位提供了經(jīng)濟(jì)后盾，能夠在一定程度上對抗父權(quán)制。

但美國學(xué)者伊沛霞在《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》一書中寫道：“嫁妝在后來遭到的限制多半也始于宋代，因?yàn)樗未娜寮覍W(xué)者在女人要求和使用嫁妝的問題上流露的感情比較復(fù)雜。比如司馬光譴責(zé)女人把嫁妝視為私人財(cái)產(chǎn)以后帶來的隱患；他對家庭的看法，側(cè)重于把它視為共財(cái)?shù)膱F(tuán)體，而這樣一來就有了基本的矛盾。如果財(cái)產(chǎn)對家庭如此重要，那么家長寧愿兒媳帶來豐厚的嫁妝，而且陪嫁多的媳婦就會比少一點(diǎn)的妯娌更受公婆的歡迎。司馬光希望用道德教育和道德修養(yǎng)解決這個結(jié)構(gòu)性問題：公婆不應(yīng)該貪婪；新娘子不應(yīng)該狂妄傲慢。”

《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》

在司馬光之后，還有對女性財(cái)產(chǎn)更為激進(jìn)的限制方法。程頤等學(xué)者號召恢復(fù)更純粹的儒家祭祖禮儀，一般認(rèn)為，其動機(jī)在于與佛教展開競爭，也在于士人階級發(fā)展祭祖儀式以適應(yīng)自己新的社會和政治地位的需要。但“經(jīng)過一個過程，人們才慢慢看出來這些針對妻子財(cái)產(chǎn)權(quán)的想法。朱熹在《家禮》里引述司馬光的觀點(diǎn)，主張防范婦女因私人財(cái)產(chǎn)得到過度的權(quán)力。朱熹也像他同時代的許多人一樣，贊揚(yáng)把嫁妝用在丈夫家庭的婦女。與此同時，他在《小學(xué)》里指出，來自于地位不高、財(cái)產(chǎn)不多的家庭的妻子們更好一些，因?yàn)樗齻兏菀走m應(yīng)從屬性家庭成員的地位?！睋Q言之，宋朝女性并未因?yàn)榧迠y豐厚而掌握了更多的話語權(quán)，而是恰恰相反，那很可能是噩夢的開始。這一點(diǎn)與薩拉·波默羅伊的書寫有相通之處，盡管古希臘的嫁妝制度和宋朝有所不同，但其核心目的是一樣的。

再舉一例，宋代妻子吃醋的事情特別多，有人就認(rèn)為這是女性權(quán)利的彰顯，但事實(shí)顯然并非如此。

在中國古代，男性納妾是尋常事，妻妾間其實(shí)是主仆關(guān)系。但因?yàn)楣糯橐鲋贫茸陨淼娜毕莺突橐龅谋举|(zhì)，夫妻更像經(jīng)濟(jì)上的合伙人，在情感上，丈夫很多時候會傾向于因情欲而結(jié)緣的妾。宋朝確實(shí)有不少著名的吃醋事件，奸臣王欽若就特別怕老婆，不敢納妾。秦檜權(quán)傾朝野時，妻子將他懷孕的妾室賣掉，他也無可奈何。司馬光為何曾經(jīng)提倡妻子應(yīng)控制嫉妒情緒，認(rèn)為嫉妒是極其惡劣敗壞的行為？一是為了維護(hù)男性，二是因?yàn)檫@種現(xiàn)象在當(dāng)時確實(shí)不罕見。但這事兒能怪女性嫉妒嗎？又真的能歸結(jié)于宋朝的開放嗎？顯然不能。因?yàn)槠拮訉︽业募刀?，本身就是基于尊?yán)，基于自身為家庭付出未得到回報(bào)的現(xiàn)實(shí)。而這個土壤，本身就是對女性不公平的——將女性在不公平的大環(huán)境里所做的有限反抗，視為“大環(huán)境的開放”，這不是顯而易見的自相矛盾嗎？

如果研究當(dāng)時的女性面相，就會發(fā)現(xiàn)非常模糊。女性則責(zé)任在于相夫教子，她需要成為好妻子、賢內(nèi)助、慈母和孝媳，但唯一失去的角色恰恰是女性本身。同時，妾在當(dāng)時被視為商品，可以隨意轉(zhuǎn)贈，命運(yùn)普遍也相當(dāng)悲慘。實(shí)際上，宋代是“婦女的處境和地位明顯惡化的時代，纏足的盛行、殺嬰現(xiàn)象的存在、寡婦殉節(jié)的增多、理學(xué)家對女性的進(jìn)一步禁錮等，似乎都在一定程度上支持和強(qiáng)化著這一印象”。盡管因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的發(fā)展，宋代女性的經(jīng)濟(jì)條件要更好一些，但面臨的境況卻實(shí)在糟糕。《女神、娼妓、妻子與女奴》中的古希臘女性同樣如此，她們被要求忠貞，卻不能阻止丈夫?qū)せ▎柫Ｋ齻兊呢?zé)任就是相夫教子，被賦予許多責(zé)任，但唯一失去的角色同樣是女性自身。