“研究生愛(ài)麗絲·勞（Alice Law）從小只有一個(gè)目標(biāo)：成為解析魔法領(lǐng)域中最聰明的天才。然而，唯一能幫她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人早已去世——而且，更麻煩的是，他身處地獄。愛(ài)麗絲與她最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手彼得·默多克（Peter Murdoch）決定聯(lián)手前去找他。但地獄遠(yuǎn)非哲學(xué)家所描繪的樣子；這里的規(guī)則顛倒混亂。若想活著離開，他們必須合作。前提是，他們能在任何事情上達(dá)成一致。他們會(huì)成功嗎，還是在努力中互相殘殺？ ”這是美國(guó)華裔作家匡靈秀的新書《地獄考》（Katabasis）內(nèi)封介紹。這本暗黑奇幻小說(shuō)一經(jīng)上市，便受到讀者熱烈追捧。

《地獄考》英文版，HarperVoyager出版社，2025年8月版

年輕的匡靈秀曾登頂《紐約時(shí)報(bào)》及《星期日泰晤士報(bào)》暢銷榜榜首，代表作包括《罌粟戰(zhàn)爭(zhēng)》三部曲、《巴別塔》以及《黃面孔》等。她擁有劍橋大學(xué)中國(guó)學(xué)碩士學(xué)位、牛津大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究碩士學(xué)位，目前正在耶魯大學(xué)攻讀東亞語(yǔ)言與文學(xué)博士學(xué)位。今年8月，匡靈秀在愛(ài)丁堡國(guó)際圖書節(jié)舉辦講座，分享《地獄考》的創(chuàng)作心得。這是她第三次參加該圖書節(jié)，而巧合的是，我也第三次與她相遇。目睹她在兩年間，從講臺(tái)上的小型分享，到成為圖書節(jié)“壓軸”講座的主講嘉賓，我對(duì)這位冉冉升起的華裔新秀無(wú)限欽佩。

講座現(xiàn)場(chǎng)

1

講座中，匡靈秀首先講述了《地獄考》的創(chuàng)作初衷。她原本計(jì)劃創(chuàng)作一部以校園為主題的“兩部曲”或“三部曲”，其中《巴別塔》算是第一部。那部作品充滿宏大的社會(huì)歷史批判，角色眾多，跨越國(guó)家和語(yǔ)言，以長(zhǎng)時(shí)段視角審視英帝國(guó)主義在十九、二十世紀(jì)的歷史進(jìn)程。而《地獄考》從一開始就注定要走向另一條路徑：不再是結(jié)構(gòu)性的宏觀批判，而是心理層面和人際關(guān)系的探究。匡靈秀希望聚焦于人與人之間極度緊張而又復(fù)雜的關(guān)系，細(xì)致描繪角色之間真實(shí)的互動(dòng)與倫理責(zé)任。書中角色數(shù)量不必多，但關(guān)注點(diǎn)在于深層的心理與道德問(wèn)題，而非宏觀的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

除了地獄，匡靈秀一直在思考“來(lái)世”。無(wú)論是天堂還是地獄，這些概念都讓她感到困擾。她表示，這或許源于“無(wú)限”、“永恒”和“不朽”等概念本身帶給她的不安。她有時(shí)會(huì)給朋友寫信，其中不少人記得凌晨?jī)牲c(diǎn)收到過(guò)她的信——那封信顯得極為“神經(jīng)質(zhì)”。她在信中寫道，自己被宇宙的浩瀚與我們概念中“無(wú)限”的局限性困擾著。有人回信向她講述宇宙的“手電筒理論”：宇宙即為人們能夠推理或用手電筒照到的部分。但這一解釋并未讓她感到釋然。她坦言，天堂甚至比地獄更讓她不安?？镬`秀在基督教背景下長(zhǎng)大，會(huì)讀《圣經(jīng)》、討論《圣經(jīng)》——但她所在的華人基督教會(huì)里沒(méi)有人真正受過(guò)神學(xué)訓(xùn)練。她從小被教導(dǎo)的天堂是：如果足夠善良、祈禱并相信上帝，死后就能去到一個(gè)可以永遠(yuǎn)與朋友們一起吃巧克力蛋糕的地方。她回憶道，曾因這一想法哭到深夜。有一次，她下樓跑到父母房間里，睡不著又一直哭。媽媽問(wèn)她原因，她說(shuō)：“如果我吃膩了巧克力蛋糕怎么辦？”當(dāng)時(shí)她還未完全意識(shí)到，真正讓她困擾的，其實(shí)是永遠(yuǎn)保持不變的自我——在永恒中一成不變的存在。而地獄也同樣讓她難以接受。永恒的痛苦，作為對(duì)凡人之罪的懲罰，這種想法在她看來(lái)也不合理。這便成了她探索這個(gè)問(wèn)題的第二個(gè)靈感來(lái)源。第三個(gè)靈感來(lái)自她攻讀博士學(xué)位的經(jīng)歷。博士生的世界在她看來(lái)是一個(gè)顛倒錯(cuò)亂的世界，激勵(lì)機(jī)制完全錯(cuò)位：人們獲得多年資金和資源，身處美麗的校園里，探索各種思想，卻常常感到極度消沉。大家都開玩笑說(shuō)博士生活如同地獄，但匡靈秀認(rèn)為，其中隱藏著一個(gè)奇怪的矛盾：為什么一個(gè)充滿思想的世界，卻會(huì)讓那么多人失去追求這些思想的熱情？這其實(shí)一點(diǎn)都不好笑，而是許多人切實(shí)面對(duì)的困境。

《巴別塔》中文版，陳陽(yáng)/譯，中信出版集團(tuán)/中信·無(wú)界，2023年10月版

匡靈秀的《巴別塔》常被評(píng)論界和讀者視為“暗黑學(xué)術(shù)”（Dark Academia） 的代表作之一。典型的“暗黑學(xué)術(shù)”故事往往以大學(xué)校園為背景，涉及學(xué)生之間的競(jìng)爭(zhēng)、秘密、背叛，甚至犯罪與道德困境，探討的核心是知識(shí)的力量與危險(xiǎn)，以及理想主義與現(xiàn)實(shí)之間的張力。有人認(rèn)為這是近年的一種新興潮流，但匡靈秀并不同意。她指出，“暗黑學(xué)術(shù)”并不新鮮，人們?cè)缫褜戇^(guò)許多關(guān)于“求知之路如何出錯(cuò)”的故事。她提到自己不確定唐娜·塔特是否真正使用過(guò)“暗黑學(xué)術(shù)”（Dark Academia）這個(gè)詞，但她的小說(shuō)《校園秘史》（The Secret History），作為早在上世紀(jì)就已出版的作品，幾乎為這一類型奠定了基本范式：一個(gè)關(guān)系緊密的小團(tuán)體，成員多出身優(yōu)越，代表著某種浪漫化的理想；浪漫而神秘的校園環(huán)境，布滿幽靈、雕像，穿著粗呢大衣抽煙的學(xué)生，以及彌漫在走廊里的黑暗秘密。然而，在匡靈秀看來(lái)，“暗黑學(xué)術(shù)”的黑暗并不必然來(lái)自超自然的敘事，現(xiàn)實(shí)中的學(xué)術(shù)界本身，就與人類歷史上最黑暗的運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)。這正是《巴別塔》的核心議題：現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)并非只是被動(dòng)地與奴隸制、殖民主義和帝國(guó)擴(kuò)張并存，而是直接由這些體系資助，并為其延續(xù)而設(shè)立的。大學(xué)從來(lái)不是人們心中那個(gè)純粹理想的象牙塔——一個(gè)只為思考、傳播知識(shí)而存在的地方。但她也強(qiáng)調(diào)，正因?yàn)樯硖幤渲胁⑸類?ài)學(xué)術(shù)，人們才會(huì)渴望讓它變得更好。因此，她認(rèn)為，許多“暗黑學(xué)術(shù)”小說(shuō)雖然揭示了學(xué)院的腐敗與陰影，但仍在追尋某種可能性：在山丘之上，依舊能夠想象一所真正閃耀光輝的校園。

匡靈秀表示，在當(dāng)下寫一部批判美國(guó)高等教育的小說(shuō)，是一件頗為奇怪的事。她所影射的，正是自特朗普政府以來(lái)，美國(guó)教育界所經(jīng)歷的劇烈震蕩。她指出，美國(guó)正面臨前所未有的高等教育危機(jī)：數(shù)百萬(wàn)美元的聯(lián)邦資金被削減，學(xué)生被直接從街頭抓走拘押，簽證申請(qǐng)屢遭拒絕，外國(guó)學(xué)者也因安全考慮而不愿赴美求學(xué)。美國(guó)學(xué)術(shù)界陷入全面危機(jī)，人們已經(jīng)能夠看到部分損失的嚴(yán)重程度，但誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)科研會(huì)因此倒退多少年。在她看來(lái)，這既是一個(gè)令人恐懼的時(shí)代，也是一個(gè)怪異且充滿不確定性的時(shí)代。然而，若以樂(lè)觀的眼光看待，危機(jī)或許能讓人更清晰地意識(shí)到，大學(xué)究竟該捍衛(wèi)什么、又該如何改變。她感慨：“如果能在沒(méi)有危機(jī)的時(shí)候做到這一點(diǎn)，那不是更好嗎？不過(guò)，這確實(shí)讓我更清楚地知道，大學(xué)里哪些東西值得守護(hù)：校園言論自由，表達(dá)有爭(zhēng)議觀點(diǎn)的勇氣，說(shuō)真話，甚至犯錯(cuò)后改變想法的權(quán)利，以及創(chuàng)造有用知識(shí)、改善人類處境的使命?！币虼耍J(rèn)為，“暗黑學(xué)術(shù)”這一類型的意義正在于此——促使人們認(rèn)真思考大學(xué)應(yīng)當(dāng)如何改變，從而逐步接近那個(gè)更為理想的狀態(tài)。

2

任何與“地獄”相關(guān)的文學(xué)作品，似乎都難以繞開但丁的《神曲·地獄篇》，例如，約翰·彌爾頓的《失樂(lè)園》中對(duì)地獄的描寫明顯受到其啟發(fā)，莎士比亞、喬治·奧威爾乃至托爾金的一些作品，也或多或少體現(xiàn)出但丁地獄意象的影子。匡靈秀表示：“《地獄考》當(dāng)然要向但丁致敬，它幾乎是我地獄的地理和氣象設(shè)定中最直接的參考來(lái)源。”然而，她所構(gòu)想的“地獄”和但丁的地獄存在明顯差異。她的地獄是高度綜合性的，不局限于單一文化的想象。她的起點(diǎn)是中國(guó)佛教地獄，因?yàn)樗窃谶@種文化背景之下成長(zhǎng)的，因此小說(shuō)中的地獄之主被稱為“閻羅王”（King Yama）。但很快，她便希望超越這一框架，開始廣泛閱讀各種主要宗教的地獄愿景、描述與神話，并不斷發(fā)現(xiàn)一些引人入勝的共通點(diǎn)，這些共通點(diǎn)為她提供了大量創(chuàng)作靈感。其中最顯著的元素是“河流”。幾乎所有主要文化或宗教的地獄版本中，都存在一條河，用來(lái)界定生者世界與死者世界的邊界。匡靈秀認(rèn)為，這一意象最終可以追溯到赫拉克利特（Heraclitus）的思想——“人不能兩次踏入同一條河流”，因?yàn)榧炔皇峭粋€(gè)“自我”，河流也不再是同一條。這似乎涉及重生、輪回、前進(jìn)與循環(huán)的核心理念。與此相關(guān)的，是“記憶與遺忘”的重要性。許多文化中都認(rèn)為：為了轉(zhuǎn)世，甚至僅為進(jìn)入來(lái)世，必須洗去記憶。希臘神話中有“遺忘河”（Lethe），匡靈秀在《地獄考》中沿用了這一名字；中國(guó)神話中有孟婆，她為亡者端上一碗“遺忘湯”，洗去前世記憶，以便靈魂以全新身份重生。然而，遺忘也令匡靈秀感到困惑，因?yàn)橛洃浥c個(gè)人身份緊密相關(guān)：如果靈魂被清除所有過(guò)往記憶，那與死亡又有何區(qū)別？這一問(wèn)題在《地獄考》中成為一個(gè)旁支性議題。與此同時(shí)，匡靈秀對(duì)遺忘的治愈潛力也十分關(guān)注。她指出，遺忘不僅在來(lái)世中具有意義，也在創(chuàng)傷文學(xué)中占據(jù)重要地位。許多作品探討過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)人經(jīng)歷創(chuàng)傷時(shí)，如果記憶如照片般清晰地被保留，反而可能是一種毀滅。成長(zhǎng)、進(jìn)化與療愈往往需要某種遺忘。因此，在新作中，她也探討了當(dāng)人被迫一次次回到最初創(chuàng)傷的現(xiàn)場(chǎng)，卻無(wú)法獲得遺忘的距離感時(shí)，會(huì)造成怎樣的傷害。

《地獄考》中文版，姜昊騫/譯 陳陽(yáng)/譯校，中信出版集團(tuán)/中信·無(wú)界，2025年8月版

如果說(shuō)《地獄考》中的地獄源于匡靈秀廣泛的閱讀和豐富的想象力，那么書中的魔法體系則要?dú)w功于她的丈夫?？镬`秀表示：“這個(gè)魔法體系深受哲學(xué)啟發(fā)——是時(shí)候讓我的丈夫在我的作品中獲得一些功勞了。我的丈夫正在攻讀哲學(xué)博士，研究方向是倫理學(xué)。多年來(lái)，我們交換過(guò)許多笑話、軼事和思想實(shí)驗(yàn)，這次我便圍繞丈夫擅長(zhǎng)的領(lǐng)域進(jìn)行寫作，而不是我自己熟悉的領(lǐng)域?！边@個(gè)魔法體系的運(yùn)作原理基于邏輯悖論——最經(jīng)典、最簡(jiǎn)單的形式是：合理的前提+合理的前提=不可能的結(jié)論。在傳統(tǒng)邏輯中，這類悖論之所以有趣，是因?yàn)椴豢赡艿慕Y(jié)論迫使人們回去檢查前提，尋找出錯(cuò)之處。而在匡靈秀構(gòu)建的魔法世界里，不可能的結(jié)論會(huì)直接成真——而且必須用粉筆來(lái)激活，匡靈秀笑稱，“粉筆就像可卡因”，這是她和丈夫之間的笑話。有趣的是，匡靈秀自己并非邏輯學(xué)家，對(duì)古典邏輯幾乎一無(wú)所知，但丈夫的同事中有不少邏輯學(xué)家，為此，她舉辦了一場(chǎng)名為“悖論派對(duì)”的聚會(huì)，邀請(qǐng)哲學(xué)系的許多同事參加。她向大家介紹了魔法體系的基本設(shè)定，并提出挑戰(zhàn)：“教我一個(gè)可以合理轉(zhuǎn)化為魔咒的悖論，你們就能享用豐盛大餐。”匡靈秀自稱在波士頓的社區(qū)里是出了名的“大廚”，這自然吸引了很多同事前來(lái)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。參與者都認(rèn)真準(zhǔn)備，有人帶了講義，有人在白板上畫了圖解，唯獨(dú)一人帶來(lái)的悖論較為糟糕，引來(lái)大家調(diào)侃。這些悖論被匡靈秀巧妙地融入書中，化為魔咒發(fā)揮作用。

“存在主義”也啟發(fā)了匡靈秀創(chuàng)作《地獄考》。她毫不掩飾對(duì)薩特的喜愛(ài)。她在這次講座中談到薩特的兩個(gè)觀點(diǎn)。第一個(gè)是《禁閉》中那句常被誤解的名言：“他人即地獄”。在《禁閉》中，三個(gè)死去的人被關(guān)在一個(gè)封閉的房間里，他們生前曾做過(guò)各種壞事，現(xiàn)在只能彼此審視、指責(zé)和質(zhì)問(wèn)，逐漸發(fā)現(xiàn)對(duì)方更多的丑陋面。這是一種可怕的體驗(yàn)，因?yàn)樗麄儽仨氂肋h(yuǎn)被困在一起。許多人把“他人即地獄”理解為：他人令人討厭，與他們?cè)谝黄鸷?jiǎn)直糟透了，他們的意見(jiàn)充斥著你的精神空間。但實(shí)際上，薩特關(guān)注的，是被他人的評(píng)判所凍結(jié)，被困在他人對(duì)你的看法以及強(qiáng)加給你的角色中，而無(wú)法超越這種外在評(píng)價(jià)。這就與薩特的另一個(gè)概念“惡意”（Mauvaise Foi）緊密相關(guān)。匡靈秀表示，在寫作《地獄考》時(shí)，她常常想到這一點(diǎn)。她認(rèn)為，所謂“惡意”，是指因?yàn)楸欢x為某種角色，人們就認(rèn)為自己沒(méi)有自由、沒(méi)有選擇，必須按照那個(gè)角色行事。人們常用這種方式為不勇敢或不冒險(xiǎn)的行為尋找借口。例如：我是女人、我是妻子，所以必須如此表現(xiàn)；或者我是博士生，因此理所當(dāng)然地感到痛苦、必須抱怨導(dǎo)師。這種想法本身是一種惡意，因?yàn)樗裾J(rèn)了現(xiàn)實(shí)——在任何時(shí)刻，人都擁有比自己承認(rèn)的更大的自主性。個(gè)體隨時(shí)可以選擇另一種方式，重新解讀處境，甚至放棄那個(gè)角色。角色并不定義人，它只是一個(gè)在特定時(shí)刻覺(jué)得方便的身份。

由此，匡靈秀將這一思想聯(lián)系到《地獄考》中的兩位主角身上。她指出，愛(ài)麗絲和彼得都極度執(zhí)著于那些他們認(rèn)為定義自己的角色——他們無(wú)法想象除“成功的博士生”和“成功的學(xué)者”之外的生活、幸?；蛞饬x。他們同樣被關(guān)于“如何表現(xiàn)得體”這一類自欺凍結(jié)住。愛(ài)麗絲為自己建起了一座信念的牢籠，這實(shí)際上受里根時(shí)代及上世紀(jì)八十年代新自由主義的影響。她告訴自己：“我討厭其他女人。我和她們不一樣。我不是普通女孩。”這種想法使她完全無(wú)法與其他可能遭遇結(jié)構(gòu)性不平等的人產(chǎn)生共情和團(tuán)結(jié)，因?yàn)閳?jiān)信“不平等不存在，我是特別的”。因此，書中的每個(gè)人都活在這些惡意的幻覺(jué)中?？镬`秀表示，小說(shuō)真正有趣的地方，正是在角色開始質(zhì)疑并逐漸放下這些幻覺(jué)時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)的。

3

《地獄考》的背景設(shè)定在1985年。當(dāng)被講座主持人問(wèn)及為何選擇這一時(shí)間段時(shí)，匡靈秀笑著回答：“我喜歡‘過(guò)時(shí)劇’（period piece) ……部分原因在于，1970年代和1980年代的故事本質(zhì)上體現(xiàn)了右翼在文化和政治上的強(qiáng)烈反撲，這種反撲針對(duì)的是1960年代去殖民化運(yùn)動(dòng)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)所帶來(lái)的成果。那個(gè)時(shí)期，人們?cè)谫|(zhì)疑西方社會(huì)的根基，并為平等而努力奮斗——雖然步履維艱，但也取得了一些實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。然而，當(dāng)里根和撒切爾上臺(tái)時(shí)，這種反撲來(lái)得極其迅速?！笨镬`秀指出，這一歷史背景帶來(lái)了一個(gè)顯著后果：第二波女性主義和第三波女性主義之間出現(xiàn)了奇特的張力，而小說(shuō)的主角愛(ài)麗絲恰恰誕生于這種張力之中。

匡靈秀繼續(xù)分析《地獄考》中的女主角愛(ài)麗絲。她介紹，愛(ài)麗絲成長(zhǎng)于上世紀(jì)七八十年代，那時(shí)似乎所有的物質(zhì)性成果都已觸手可及：女性可以使用避孕措施，可以投票，可以進(jìn)入大多數(shù)職業(yè)領(lǐng)域。雖然人數(shù)上可能不足，但理論上、紙面上已經(jīng)沒(méi)有什么可以阻止她們。因此，愛(ài)麗絲對(duì)那些大聲疾呼、焚燒胸罩的女權(quán)主義者感到十分厭煩，對(duì)那些剪著超短發(fā)、整天怒吼男性的激進(jìn)女同性戀者也十分反感。她的這些想法又因文化新自由主義的興起而進(jìn)一步加劇。文化新自由主義的一部分理念認(rèn)為：不存在結(jié)構(gòu)性不平等，也不存在可歸咎于國(guó)家的壓迫；每個(gè)人完全掌控著自己的未來(lái)、機(jī)會(huì)和成功潛力，如果沒(méi)有成功，那完全是個(gè)人的錯(cuò)，而非國(guó)家的責(zé)任，每個(gè)人只需做得更好。因此，愛(ài)麗絲認(rèn)為女性抱怨太多，而證明自身與男性平等的唯一方式就是做到和男性一樣好。正因如此，她拒絕在所在系里與女性結(jié)成任何形式的團(tuán)結(jié)，不愿被視為像系里的那些年長(zhǎng)女性一樣，刻意避免與她們有所關(guān)聯(lián)。她被困在一種錯(cuò)覺(jué)里：自己可以像男性一樣在學(xué)術(shù)環(huán)境中自由混跡。而當(dāng)這種策略行不通時(shí)，她既沒(méi)有理論基礎(chǔ)可依靠，也缺乏真正的支持來(lái)源。

實(shí)際上，《地獄考》觸及了一些難以言說(shuō)的主題，例如“自殺”。匡靈秀表示：“從某種意義上說(shuō)，這其實(shí)上是一本關(guān)于自殺的小說(shuō)。起初，它看似是一部輕松、帶點(diǎn)小清新的學(xué)術(shù)諷刺作品，但很快就會(huì)顯而易見(jiàn)，這兩個(gè)人身處地獄——他們之所以選擇進(jìn)入地獄，而不是追尋生活中本可以選擇的其他可能性，是因?yàn)橐徽壮鲥e(cuò)的因素?！睂?duì)于愛(ài)麗絲和彼得而言，自殺——一種隱喻性的自殺——的吸引力部分源于能夠擺脫自身身體的幻想?？镬`秀在此引用了希臘哲學(xué)的觀點(diǎn)以解釋這一心理。她指出，在柏拉圖的《斐多篇》中，蘇格拉底因?yàn)椤疤钊擞憛挕倍慌兴佬獭Ｋ⑽磳で笊显V或流亡，而是接受了死刑，認(rèn)為自己應(yīng)該飲下毒藥。在《斐多篇》中，蘇格拉底的朋友們?cè)噲D勸阻他，說(shuō)：“蘇格拉底，我們會(huì)非常想念你?！比欢K格拉底——或通過(guò)蘇格拉底發(fā)聲的柏拉圖——提出了一個(gè)論點(diǎn)：死亡是一種解脫，它使靈魂得以擺脫身體，靠近神靈。身體是惡習(xí)的根源——易腐爛、充滿欲望與沖動(dòng)——而擺脫身體的束縛，成為漂浮著、能夠思考的靈魂，則可以繼續(xù)參與哲學(xué)實(shí)踐。蘇格拉底因此欣然走向死亡。這種觀點(diǎn)對(duì)那些覺(jué)得自己與身體處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的人尤其具有誘惑力。這種“戰(zhàn)爭(zhēng)”可能源于多種原因，而這些原因在《地獄考》中都有所探討，比如抑郁、自殺意念、厭食癥和慢性疾病。愛(ài)麗絲和彼得都與自己的身體有著復(fù)雜糾結(jié)的關(guān)系：既承受身體帶來(lái)的痛苦，也受到外界對(duì)身體的傷害，因此他們渴望逃離。小說(shuō)的故事也正從這一心理狀態(tài)出發(fā)?？镬`秀同時(shí)表示，這也與她讀博期間的個(gè)人經(jīng)歷有一定共鳴。

不過(guò)，匡靈秀繼續(xù)指出，希臘哲學(xué)還提供了另一種關(guān)于靈魂、心智與身體關(guān)系的視角，這來(lái)自亞里士多德。在《論靈魂》等著作中，亞里士多德提出，靈魂無(wú)法從身體中剝離而自由漂浮。靈魂之于身體，如視覺(jué)之于眼睛：它是生命活動(dòng)的體現(xiàn)——感知、回應(yīng)、積累經(jīng)驗(yàn)、與世界互動(dòng)。靈魂的存在依賴于身體，否則“你”便不復(fù)存在。這是一種更積極、更充盈的身體觀。而至于愛(ài)麗絲和彼得能否達(dá)到這種境地，她希望由讀者自己去探索。

4

在講座與讀者的交流中，匡靈秀談到了自己的寫作方式。她提到，美國(guó)導(dǎo)演兼編劇大衛(wèi)·林奇曾說(shuō)過(guò)，只是冥想，創(chuàng)意就會(huì)自然而然地浮現(xiàn)，這背后實(shí)際上涉及某種超驗(yàn)冥想的練習(xí)。她同樣深信，潛意識(shí)能夠自行處理問(wèn)題；若刻意安排，結(jié)構(gòu)反而顯得生硬或做作。因此，她在動(dòng)筆之前，從不會(huì)對(duì)自己設(shè)定：“這是情節(jié)結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在要規(guī)劃人物發(fā)展，這是主題展開的方式。”她坦言，自己無(wú)法采用那種自上而下、俯瞰全局的寫作方法，只能去“感受”場(chǎng)景。那種體驗(yàn)更像是在回憶一場(chǎng)夢(mèng)：故事像電影一般在腦海中浮現(xiàn)——而之所以覺(jué)得“對(duì)勁”，是因?yàn)榉路鹪?jīng)見(jiàn)過(guò)。這個(gè)回答似乎帶著幾分“神秘感”，但她強(qiáng)調(diào)其實(shí)并不神秘。所謂“像在夢(mèng)中回憶”之所以成立，是因?yàn)樗缫逊磸?fù)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并逐漸把握了它的輪廓：她清楚沖突的不同視角，預(yù)感到由此可能激發(fā)的情緒高潮，也體會(huì)到相關(guān)人物的情感。正因如此，當(dāng)那個(gè)夢(mèng)境般的場(chǎng)景顯得恰到好處時(shí)，它往往準(zhǔn)確地承載了所有利害關(guān)系?？镬`秀表示，此時(shí)，她最先捕捉到的，可能只是角色之間的一句對(duì)話，一種強(qiáng)烈的情感，或一個(gè)具體的動(dòng)作。她會(huì)將這些片段寫下來(lái)，寫下成千上萬(wàn)個(gè)這樣的片段，它們看似隨機(jī)混亂的“夢(mèng)境序列”。隨后，她會(huì)退一步問(wèn)自己：“從這些內(nèi)容里，故事是什么？”此時(shí)，她才會(huì)進(jìn)入一種近乎“控制狂”式的結(jié)構(gòu)安排。她強(qiáng)調(diào)，自己無(wú)法從零開始做這些，一切都必須像從巖石中迸發(fā)出來(lái)般自然生成。

匡靈秀在為讀者簽名

有讀者好奇匡靈秀未來(lái)會(huì)用文字探索哪些領(lǐng)域。她回應(yīng)說(shuō)，自己對(duì)哲學(xué)——也就是丈夫所從事的研究越來(lái)越感興趣，如今也更愿意去讀那些原本覺(jué)得枯燥的論文。因此，她預(yù)計(jì)在未來(lái)的作品里會(huì)加入更多哲學(xué)元素。她坦言，數(shù)學(xué)和物理同樣令人迷人，只是自己并不擅長(zhǎng)這兩個(gè)學(xué)科，不過(guò)，她的父親是一位物理學(xué)家。去年夏天，她一度對(duì)量子力學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，讀了大量阿爾伯特·愛(ài)因斯坦與尼爾斯·玻爾關(guān)于“哥本哈根詮釋”的爭(zhēng)論，以及“量子防火墻”等內(nèi)容。一次，她和丈夫在家觀看《奧本海默》，她還特地做了一份三十頁(yè)的PPT。電影一旦出現(xiàn)與PPT相關(guān)的片段，他們就暫停播放，匡靈秀開始講解……整個(gè)過(guò)程花了五個(gè)多小時(shí)?？镬`秀笑說(shuō)，丈夫有著“圣人般的耐心”，一邊聽(tīng)一邊夸她講得有意思，而最后，她自己卻睡著了。她表示，很希望將來(lái)能寫點(diǎn)關(guān)于這些內(nèi)容的作品。同時(shí)，她也補(bǔ)充說(shuō)，有些領(lǐng)域?qū)λ愿菀走M(jìn)入，比如美學(xué)。她越發(fā)關(guān)注視覺(jué)藝術(shù)與藝術(shù)史，以及藝術(shù)與政治之間的關(guān)系，也許會(huì)在未來(lái)的書中寫相關(guān)的內(nèi)容。

排隊(duì)等待簽名的讀者

同時(shí)，匡靈秀還向在座的觀眾透露，她的下一本小說(shuō)將于明年9月出版，故事發(fā)生在臺(tái)北。她談到了創(chuàng)作這本書的挑戰(zhàn)——“書中的所有對(duì)話實(shí)際上都是中文，但作品是用英文寫的。我腦子里先是中文對(duì)話，然后把它翻譯成英文。我時(shí)常思考，如何在英文里既保留中文的自然感，又讓讀者明顯感受到這是他們無(wú)法直接理解的翻譯文本。這大大地鍛煉了我的英語(yǔ)寫作能力，非常有趣，也讓我更加注意中文獨(dú)特的節(jié)奏感。”她補(bǔ)充道，中文有一種“四四拍”的韻律，因?yàn)橹袊?guó)人很喜歡對(duì)仗，會(huì)通過(guò)重復(fù)字符形成整齊的四字短語(yǔ)。她一直在思考如何在英文里呈現(xiàn)這種感覺(jué)，雖然不可能完全一樣，但她希望讀者“讀的時(shí)候，請(qǐng)把它當(dāng)成‘四四拍’來(lái)感受”。

匡靈秀的新書一上市，就引起影視界的關(guān)注，很快便有買主出手，將改編權(quán)買下。據(jù)悉，曾參與《行尸走肉》的美國(guó)制片人安吉拉·康（Angela Kang） 將擔(dān)任主創(chuàng)，把《地獄考》改編成電視劇。匡靈秀最關(guān)心的是誰(shuí)會(huì)出演劇中的男主角。她說(shuō)道：“角色彼得在很大程度上受到我丈夫的啟發(fā)——他的舉止以及長(zhǎng)期疾病的經(jīng)歷。我常常問(wèn)他：‘如果要有人演你，你希望是誰(shuí)？’……有一次和安吉拉開玩笑時(shí)，安吉拉認(rèn)真地說(shuō)：‘雅各布·艾洛蒂?！耶?dāng)時(shí)笑著回應(yīng)，哈哈……也許羅伯特·帕丁森會(huì)更合適。”