從40年前上映的瑞典導(dǎo)演伯格曼之作《秋日奏鳴曲》，到近年的票房黑馬《你好，李煥英》，探討母女關(guān)系的作品，早已成為文藝界探索人們親密關(guān)系的重要部分。

但在文藝作品之外，當(dāng)下的中國(guó)，仍有許多女性為如何處理與母親、與女兒的關(guān)系而困惑。身處結(jié)構(gòu)性困境的漩渦中，母親與女兒們面臨著相似的處境，但時(shí)代更迭，新的觀念又啟發(fā)著年輕的女兒們探索更自由的生活方式。繼承與自由之間，沖突不免發(fā)生?；氐侥赣H身邊，還是勇敢發(fā)出自己的追問(wèn)？如果難以獲得母親的理解，又該如何賦予自己獨(dú)立的底氣？每個(gè)人對(duì)這樣的問(wèn)題，或許都會(huì)有不同的看法。

《中國(guó)式母女》一書最早開(kāi)始于2024年初《三聯(lián)生活周刊》的一次選題會(huì)。大家談?wù)撝髯院蛬寢屜嗵幍姆绞剑瑥闹幸搏@得啟發(fā)做了一期封面專題：《母女關(guān)系》。

但母女關(guān)系這個(gè)話題不是一期雜志就能談完的，記者們繼續(xù)深入采寫的母女故事，這些來(lái)自不同年齡階段、不同職業(yè)、不同地域的發(fā)生在母女之間的采訪、對(duì)談、聲音，最終匯聚成了這本《中國(guó)式母女》。

此前我們發(fā)起了「身為女兒，為什么抗拒成為像媽媽一樣的人？｜翻翻書·送書」，的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了這本書。十天的共讀過(guò)后，他們分享了自己對(duì)母女關(guān)系的看法，也分享了自己與母親相處的更多可能。

我不斷地陷在與母親的拉扯之中

文｜李白云

整理這段讀后感時(shí)，我正獨(dú)自一人在辦公室完成未盡的工作，恍然間覺(jué)得，仿佛母親這一生的處境如同坐在高樓中的自己一般，手頭有干不完的活，身旁是萬(wàn)分孤寂。

書中，安許心在回答段弄玉的時(shí)候說(shuō)，一個(gè)受過(guò)高等教育但不太懂事的女兒會(huì)在此時(shí)同母親撕扯。不過(guò)一句話，卻完整地概括了我與我母親從互相依戀到相互撕扯的18年。

許多人的人生覺(jué)醒是在18歲成年以后，但我，24歲以前都不曾拒絕過(guò)我的母親提出的任何要求，按她說(shuō)的做，在我看來(lái)是一種孝順、一種體諒、一種“應(yīng)該”。

直到我24歲以后，見(jiàn)過(guò)更多女孩與母親相處的樣子，突然意識(shí)到，我仿佛在母女感情上極為冷漠，不會(huì)向她撒嬌、不會(huì)念家、更不會(huì)說(shuō)愛(ài)她。意識(shí)到這一點(diǎn)后的這5年時(shí)間里，我不斷地陷在與母親的拉扯之中，與自己的拉扯之中，浮浮沉沉。

我開(kāi)始學(xué)會(huì)拒絕她，是源自一次打車經(jīng)歷。彼時(shí)，我剛工作3個(gè)月，她需要獨(dú)自一人去到離她10公里左右的地方辦事，在此之前，她每每出門都是與我父親一起，于是，在這樣一個(gè)工作日，她給我打來(lái)了電話，問(wèn)我能否請(qǐng)假陪她一起去。一時(shí)間，我腦中兩股思緒開(kāi)始打架，一個(gè)說(shuō)“應(yīng)該去，母親的事情就是重要的事情，不去就是不孝順，就是辜負(fù)了這些年她的艱辛供養(yǎng)”，另一個(gè)說(shuō)“工作請(qǐng)假損失的不僅是工資，還有領(lǐng)導(dǎo)的信任，要為自己的事業(yè)負(fù)責(zé)”，糾結(jié)半個(gè)小時(shí)后，我提出給她約網(wǎng)約車。母親拒絕了，掛斷電話的那一刻，我被一種巨大的歉疚感包裹起來(lái)，哭泣不止。但是，眼淚又像有著某種魔力，帶著我的內(nèi)疚一點(diǎn)點(diǎn)突破枷鎖?？尥暌院?，我只覺(jué)得內(nèi)心有種解脫的暢快，說(shuō)不清道不明。從那以后，我的母親再也沒(méi)有事事依賴于我。

我一直覺(jué)得，這件事是我開(kāi)始抗?fàn)幍囊徊?，值得紀(jì)念。從《中國(guó)式母女》這本書中，我又看見(jiàn)了另外一種可能性——抗?fàn)幹?，共同成長(zhǎng)。我學(xué)著把生活的重心放在自己身上，母親則開(kāi)始慢慢接受我逐漸脫離她的生活。

我經(jīng)常在母親求助我的時(shí)候，告訴她我是如何用現(xiàn)代化手段解決的，母親常?；貜?fù)我的是“她年紀(jì)大了，學(xué)不會(huì)”，而在我看來(lái)，“學(xué)不會(huì)”，其實(shí)是“不想學(xué)”?，F(xiàn)在，我突然發(fā)現(xiàn)，我從始至終都把母親看作母親，一個(gè)應(yīng)該具備各項(xiàng)技能的成年人，卻從未想過(guò)，她不僅是一位母親，更是一個(gè)不斷被迫改變，也要不斷適應(yīng)他人期待的正在邁入老年期的女性。她在成為“母親”的過(guò)程中，漸漸被時(shí)代、被我們束縛成我們想要她成為的樣子，卻丟失了她自己。我趕上時(shí)代的步伐，就認(rèn)為她也要如此，正如她原來(lái)一直覺(jué)得我“應(yīng)該懂事”一般。其實(shí)，我們的想法一直都是錯(cuò)位的。

回到故事的開(kāi)頭，我又看了看自己看書之前想找到的答案——我與母親的關(guān)系是否良性健康？正如后記中所言，“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案”。

母女關(guān)系既有普遍性，也有特殊性，時(shí)代不同，注定了母女需要共同成長(zhǎng)，從血肉相容，到各自生活，從相遇到離別，都是注定的，但沒(méi)有什么是必須的。和解可行，不和解亦可行，就順其自然地走下去吧，或許我們都應(yīng)該找到“她自己”，成為“她自己”。

媽媽的“松弛感”是我人生最大的底氣

文｜Arishe

讀到這本書，屬實(shí)是一個(gè)“機(jī)緣巧合”的故事，如果它放在書店，我可能看一眼封面，翻一翻前面一兩篇采訪就會(huì)放下它，然后在心里感嘆：“又是這種奪眼球的營(yíng)銷”。但既然它來(lái)到了我的身邊，我決定認(rèn)真讀一讀。

從我最初的反應(yīng)可以看出，我?guī)缀跏潜е环N批判的態(tài)度來(lái)翻開(kāi)這本書的。甚至我對(duì)封面的那句“在生下我的那一刻，醫(yī)生說(shuō)‘是女兒’，我媽一下就哭了”，也不太贊成。我可以理解媽媽的哭也許不是重男輕女的哭，可能也是心疼女兒要在這世間受和自己一樣的苦的哭，但在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，我還是覺(jué)得把這句話放在封面屬實(shí)有些像是“挑事兒”。

但隨著閱讀的展開(kāi)，我開(kāi)始慢慢理解這本書的意義，不知不覺(jué)就會(huì)帶入自己的故事，反思自己與母親的關(guān)系（我相信每一位閱讀此書的女性一定都會(huì)這么做，也一定會(huì)在書中找到共鳴）；同時(shí)，我也開(kāi)始思考作為一個(gè)女性，我自己與這個(gè)世界的關(guān)系。

1、我很想成為和母親一樣的人

閱讀完這本書，我最大的感受就是，我的母親和書中的每一位母親都不一樣。

用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，我母親擁有超絕松弛感。她的事跡包括但不限于：在小學(xué)暑假快結(jié)束的時(shí)候跟我說(shuō)：“今年要不就先不去上學(xué)了吧？陪媽媽在家玩一年，明年再去”。把我嚇得哇哇大哭，一邊哭一邊喊“我要上學(xué)，我要上學(xué)”。初中的暑假，她覺(jué)得老師布置的作業(yè)太多，偷偷幫我抄完了一整本練習(xí)冊(cè)的答案，我大驚失色，她倒很淡定，說(shuō)反正你自己做也是要抄答案的。中考報(bào)志愿，她問(wèn)我想上哪個(gè)高中，我說(shuō)，當(dāng)然是全省最好的那個(gè)師大附中。她在我志愿表上填上“師大附中”后，就拿了把尺子，把其他所有空格都畫上斜線，全程用時(shí)不到5分鐘，交表，在所有家長(zhǎng)和老師驚訝的目光中，帶我離開(kāi)教室。我問(wèn)她，如果我考不上怎么辦？她云淡風(fēng)輕地說(shuō)，那就回來(lái)復(fù)讀，再養(yǎng)你幾年也是養(yǎng)得起的。

但其實(shí)，我母親自己也沒(méi)什么錢，她只是一個(gè)老國(guó)企的普通員工。和我父親離婚的時(shí)候，她幾乎是凈身出戶，但她似乎從沒(méi)有過(guò)對(duì)生活的焦慮感。

到了后來(lái)，我上了附中、進(jìn)了大學(xué)，去500強(qiáng)工作，再辭了工作出去留學(xué)……每次在我面臨重大選擇，感覺(jué)不知所措的時(shí)候，去征求她的意見(jiàn)，她每次都會(huì)跟我說(shuō)，去試試吧，實(shí)在不行就回來(lái)，我們一起花我工資也夠的。

甚至，在我的婚禮之后，母親也悄悄對(duì)我說(shuō)：“如果過(guò)得不好，也不用一直堅(jiān)持。”雖然，至今還沒(méi)有出現(xiàn)我需要回老家花她退休工資的情況，但是，母親這種淡定和松弛是我的定心丸。我知道無(wú)論我跌倒在哪里，只要回家，她都會(huì)燉好雞湯迎接我。

所以，我對(duì)書里諸如“每個(gè)女性都有這樣的經(jīng)歷”、“不相信世上會(huì)有良好的母女關(guān)系”這樣非常絕對(duì)的字眼是有一些敏感和較為負(fù)面的感受的。這或許是因?yàn)椋液臀夷赣H的關(guān)系不是泥沼，反而是我在這個(gè)世界沖鋒陷陣的最大底氣。同樣，我也不認(rèn)同書中說(shuō)的“沒(méi)有女兒會(huì)選擇和母親一樣的生活，或是成為母親”，因?yàn)槲液芟氤蔀楹湍赣H一樣的人。母親在她的工作、婚姻、投資中展現(xiàn)出的魄力和勇敢讓我望塵莫及，一直視她為我的偶像。不過(guò)，那又是另外一個(gè)故事了。

2、“如果媽媽把你生成男的就好了。”

除了書中所說(shuō)，母親“讓我成為一個(gè)人，而非一個(gè)女人”之外，這本書讓我深刻共鳴的是以色列社會(huì)學(xué)家?jiàn)W娜·多納特的作品《成為母親的選擇》。我結(jié)婚前，曾經(jīng)很認(rèn)真地考慮過(guò)要不要成為一個(gè)母親，因此專門閱讀過(guò)這部作品。

而這一次閱讀，我突然想起我的母親僅有的兩次向我表達(dá)“后悔”，第一次是在我大學(xué)畢業(yè)找工作的時(shí)候，老家有一個(gè)很好的崗位，專業(yè)對(duì)口待遇豐厚，母親很重視，還托人去打聽(tīng)了面試情況。但后來(lái)，我還是沒(méi)有得到工作。我的面試表現(xiàn)和簡(jiǎn)歷都特別好，但那個(gè)崗位想要男性。母親回家后，哭著對(duì)我說(shuō)：“如果媽媽把你生成男的就好了?！?/p>

第二次，我在國(guó)外留學(xué)，有一個(gè)很好的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，我導(dǎo)師也推薦了我，但最后，對(duì)方表示想要個(gè)男生，還是選擇了學(xué)弟。我母親知道這個(gè)消息，在電話里哽咽：“如果媽媽把你生成男的就好了……”

結(jié)婚時(shí)，我想過(guò)那個(gè)問(wèn)題，最后，我的答案是，或許我不會(huì)成為母親。

我非常認(rèn)同書中提到的“壓縮餅干”困境，在這樣高強(qiáng)度的工作之后，我不認(rèn)為自己還能心平氣和地和孩子溝通，面對(duì)國(guó)內(nèi)的“35歲困境”、“非升即走”等等事業(yè)壓力，我懷疑自己是不是擁有母親那種平衡事業(yè)與育兒，還能輕松生活的松弛感。

總之，這是一次很特別的閱讀體驗(yàn)，在書中我既看到別人的人生體驗(yàn)，又能換個(gè)視角，看到自己，看到各種我可能面臨的困境。

我想，我得保護(hù)我母親

文｜李漢榮

《中國(guó)式母女》這本書主要講述了一些知名女性及其母親的故事，書中還有相關(guān)作家及專家一起討論，剖析中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活中的母女關(guān)系走向。

梁嬌穎是一個(gè)河南小鎮(zhèn)女孩，到美國(guó)后，她去做脫口秀，成長(zhǎng)為一位脫口秀新星。她是家中長(zhǎng)女，18歲時(shí)揣著從同學(xué)父親那借來(lái)的12萬(wàn)元到了美國(guó)，為了實(shí)現(xiàn)自己到美國(guó)學(xué)表演的夢(mèng)想，經(jīng)歷許多挫折和歷練。但她的媽媽李書云，非但不支持女兒的夢(mèng)想，還經(jīng)常言辭刻薄，挖苦她。梁嬌穎把這些挫折、經(jīng)歷和媽媽的話作為素材，放在脫口秀舞臺(tái)上講述，竟成為了她獨(dú)有的笑料包袱。

在成為了一個(gè)幽默的脫口秀演員的過(guò)程中，她的內(nèi)心也越來(lái)越強(qiáng)大。還好，后來(lái)媽媽看到她的成就，也認(rèn)可了女兒。

巫昂是復(fù)旦大學(xué)中文系才女，與弟弟畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。她的媽媽畢業(yè)于福建醫(yī)學(xué)院，爸爸是中科大的高材生，一家都是高知。但是，巫昂的媽媽經(jīng)常被爸爸家暴，有兩次，甚至被逼到自殺尋死。巫昂堅(jiān)決支持媽媽離婚，在孩子們的幫助下，媽媽終于成功離婚。

這使我很能產(chǎn)生共鳴，我想，以后，如果我有能力，也要把媽媽帶在身邊一起生活。我父親脾氣也不好，記得很小的時(shí)候有一次，我看到爸爸打了媽媽。媽媽打不過(guò)他，一個(gè)人就要往水邊去，我拉著她的手，拖住她哀哀地哭，才終于勸阻她不要尋死?，F(xiàn)在，我母親已經(jīng)七十多歲了，又不識(shí)字，她身體不好，腰弓背駝，但是，但凡少干一點(diǎn)活，我父親還是會(huì)用很難聽(tīng)的話責(zé)罵她。我想，我得保護(hù)我母親，為了這個(gè)目標(biāo)努力。

安許心是北師大教師。她是出生在農(nóng)村家庭的長(zhǎng)女，因?yàn)椴皇莾鹤?，她媽媽承?dān)了很多來(lái)自奶奶的敵意。她說(shuō)，今天的農(nóng)村，雖然很多女性仍然困在傳統(tǒng)性別的牢籠里，但社會(huì)在進(jìn)步，時(shí)代在發(fā)展，從母愛(ài)到母職，母親既要作為個(gè)體生活，也要作為整體付出、貢獻(xiàn)，母親的人格價(jià)值，在今天已經(jīng)漸漸不再以“神圣”的名義，被理所當(dāng)然地作為“剩余價(jià)值”剝奪，母親的養(yǎng)育和照顧勞動(dòng)逐漸被大家所承認(rèn)和補(bǔ)償。她認(rèn)為，母親和女兒都可以慢慢成長(zhǎng)。

她手機(jī)里的兩張照片，非常打動(dòng)我。一張是一位來(lái)自農(nóng)村的“50后”母親，她將背影留給人們，一張是她讀博時(shí)帶孩子在食堂吃飯的照片，她和孩子同時(shí)面向前方。

我想，這照片像是一個(gè)象征，代表著女性與世界的關(guān)系發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)向，一個(gè)背向世界，留下模糊的背影。一個(gè)選的面向世界，與孩子一起闖蕩江湖。覺(jué)醒了的現(xiàn)代女性，可以不再討好讀者，完整地記錄和實(shí)現(xiàn)自我。女性開(kāi)始拿起筆，為自己立傳、為母親立傳。

楊荔鈉說(shuō)，“母女是社會(huì)身份中的一種，人還有許多其他的事情需要關(guān)心”。在中國(guó)的人口出生率越來(lái)越低的當(dāng)下，我認(rèn)為，成為母女本身就是一場(chǎng)獨(dú)特的人生體驗(yàn) ，在這場(chǎng)旅程中，母親和女兒都成為了照亮彼此的光，互相成長(zhǎng)，互相成就。