【編者按】

《如此陌生而奇異：感官與審美的地理學(xué)》是人文主義地理學(xué)家段義孚集中探討審美的一本著作，展示了感覺(jué)與美在我們的個(gè)人及社會(huì)生活中所扮演的關(guān)鍵角色。美不僅僅是文化的一個(gè)側(cè)面，而是居于其核心——既為其驅(qū)動(dòng)力，同時(shí)也是其終極目標(biāo)。全書(shū)的探索由個(gè)人與其物質(zhì)世界的關(guān)系開(kāi)始，隨后一步一步深化，從對(duì)構(gòu)成審美體驗(yàn)的基本要素（視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)）的逐一檢視，逐漸過(guò)渡至對(duì)更廣泛、更復(fù)雜的人類(lèi)活動(dòng)的探究，包括藝術(shù)、建筑、文學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)等。本文摘自該書(shū)，澎湃新聞經(jīng)新行思授權(quán)發(fā)布。

感覺(jué)與審美之間的差異——不加思索地生活在多種感覺(jué)的環(huán)境中，與專(zhuān)注地運(yùn)用一種特定感覺(jué)模式之間的差異；較為隨意的日常感知與探究性鑒賞之間的差異——反映了思維發(fā)揮積極作用的不同程度。在這一連續(xù)漸變的范圍中，審美體驗(yàn)占據(jù)了其中間的一大部分：過(guò)多的情感，對(duì)日常生活的過(guò)度沉浸，對(duì)單一感官模式的過(guò)度專(zhuān)注，或?qū)Τ橄笏季S的過(guò)度運(yùn)用，都會(huì)削弱甚至破壞它。

本章和下一章將探討兩種多感官現(xiàn)實(shí)。兩種都很復(fù)雜，一種由身體經(jīng)驗(yàn)，另一種由思維構(gòu)建。一種是自然事實(shí)或未經(jīng)規(guī)劃的建筑環(huán)境，另一種多少是經(jīng)過(guò)深思熟慮的創(chuàng)造。世界之所以具有多感官刺激性，不僅是因?yàn)樗緛?lái)如此，還因?yàn)槲覀內(nèi)祟?lèi)是這樣規(guī)劃它的。由此，我們將首先考慮未加思索的經(jīng)驗(yàn)和生物事實(shí)，然后逐步轉(zhuǎn)向更復(fù)雜的人類(lèi)創(chuàng)造——從聯(lián)覺(jué)中多模態(tài)的體驗(yàn)，到創(chuàng)造性地使用隱喻和明喻時(shí)的混合經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?；從基于?duì)隱喻性語(yǔ)言和圖像能力的深刻理解而構(gòu)建的象征空間，到極其復(fù)雜的美學(xué)—道德?tīng)顟B(tài)的構(gòu)建。

多感官體驗(yàn)

我們對(duì)近處環(huán)境的體驗(yàn)是多模態(tài)的。近處的事物可以觸摸，或許還可以品嘗、嗅聞、聆聽(tīng)和觀看；它具有一種現(xiàn)實(shí)的稠密質(zhì)地，這種現(xiàn)實(shí)是由長(zhǎng)期持續(xù)的多重感知所確認(rèn)的。然而，隨著距離拉遠(yuǎn)，各種感官會(huì)逐一失去作用：首先是觸覺(jué)和味覺(jué)，然后是嗅覺(jué)，接著是聽(tīng)覺(jué)，直到最后只剩下視覺(jué)。隨著距離觀察者越來(lái)越遠(yuǎn)，知覺(jué)領(lǐng)域在“變薄”：在鼻子嗅不到氣味之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，耳朵還能分辨出低沉的車(chē)流聲；再遠(yuǎn)一些，聲音慢慢淡去，只留下一個(gè)寂靜的場(chǎng)景。距離越遠(yuǎn)，世界看起來(lái)就越簡(jiǎn)單，人們也就越容易以評(píng)估—審美模式而不是“沉醉”模式來(lái)感知它。在這種情況下，心理距離和地理距離存在一種平行關(guān)系。難怪人們普遍認(rèn)為視覺(jué)才是真正的審美體驗(yàn)。在近距離環(huán)境中，心理上的距離很難拉開(kāi)，因?yàn)樵谀抢铮藗兺鶗?huì)被感官激起的情感所征服，還因?yàn)楫?dāng)幾種感官同時(shí)發(fā)揮作用時(shí)，需要特別努力才能注意到一種效果而不是另一種效果，或者它們共同構(gòu)成的復(fù)雜微妙之處。

盡管如此，只要刺激不是過(guò)于強(qiáng)烈，我們還是能夠從美學(xué)角度欣賞近處環(huán)境中的某些物體。壁爐中的火就是一個(gè)突出的例子。火是色彩和運(yùn)動(dòng)，是噼啪作響的聲音、香味和溫暖?；鸱路鹩猩话?，它能夠按摩和刺激我們的大部分感官，讓我們感覺(jué)自己還活著。但我們也可以充分地抽離，把它作為一個(gè)客體來(lái)思考。當(dāng)我們深深地靠在扶手椅里，燈光調(diào)暗，窗簾關(guān)上，我們?cè)谌紵哪咎壳吧莩薜乜局?，呼吸著它的香氣，?tīng)著火焰溫柔的噼啪聲，凝視火焰的舞蹈。跟爐火不同，鄉(xiāng)村不僅僅是環(huán)境中的一個(gè)元素。它就是環(huán)境，同樣也能提供多感官刺激。如果我們不熟悉鄉(xiāng)村，可能會(huì)主要關(guān)注其視覺(jué)特點(diǎn)；但如果我們熟悉鄉(xiāng)村，對(duì)它習(xí)以為常，那么非視覺(jué)的特質(zhì)就可能凸顯出來(lái)。約翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys）是這樣說(shuō)的：

設(shè)想在下一個(gè)無(wú)事的夏日午后，你悠閑地漫步在一片怡人但也平淡的風(fēng)景中。你將立刻意識(shí)到的——且比你對(duì)任何色彩或形狀或聲音的意識(shí)要強(qiáng)烈得多——是那一天的氣味。接下來(lái)，在你的注意力集中到任何一樣特定物之前，你會(huì)生動(dòng)地感知到那一天的觸感。我指的是空氣的冷或暖，你腳下土壤散發(fā)出的冷或暖，尤其是風(fēng)吹在你裸露的皮膚上的感覺(jué)。但第三點(diǎn)是最關(guān)鍵的：那一天的味道。

波伊斯所說(shuō)的“味道”是各種感官的綜合魅力，或者用他自己的更實(shí)在的話說(shuō)，是“反復(fù)咀嚼感官的滿足”。

聯(lián)覺(jué)與聯(lián)覺(jué)傾向

聯(lián)覺(jué)是一種奇特的生理—心理反應(yīng)，僅部分依賴(lài)于外部刺激。當(dāng)一種感官模式（如味覺(jué)或嗅覺(jué)），刺激激活了另一種感官模式（如聽(tīng)覺(jué)或視覺(jué)），這就是聯(lián)覺(jué)。一種常見(jiàn)的聯(lián)覺(jué)形式是“彩色聽(tīng)覺(jué)”即聽(tīng)到一個(gè)聲音的同時(shí)產(chǎn)生一種色彩的視覺(jué)。人類(lèi)話語(yǔ)中的元音激發(fā)的彩色圖像具有驚人的連貫性。音高與圖像亮度之間的聯(lián)系更常見(jiàn)。例如，低沉的嗓音、鼓聲和雷聲等低音會(huì)產(chǎn)生黑暗的圖像，而尖細(xì)的聲音、小提琴聲和女高音則會(huì)產(chǎn)生白色或明亮的圖像。另外，音高與圖像的大小和形狀之間的關(guān)聯(lián)也很常見(jiàn)。高音細(xì)小、尖銳、鋒利，而低音深重、渾圓、巨大。

聯(lián)覺(jué)是高度個(gè)人化和具體化的。有人曾對(duì)弗朗西斯·高爾頓說(shuō)，在他看來(lái)是，字母A總是棕色的。而對(duì)詩(shī)人亞瑟·蘭波來(lái)說(shuō)，A卻是黑色的。弗拉基米爾·納博科夫自幼便具有（或說(shuō)患有）高度的音色聯(lián)覺(jué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，英語(yǔ)中的長(zhǎng)音a帶有“枯木的顏色，但法語(yǔ)中的a則讓人聯(lián)想到拋光的烏木”。有一位俄羅斯記者說(shuō)，每一種聲音都帶來(lái)光和色的體驗(yàn)，有時(shí)還會(huì)帶來(lái)味覺(jué)和觸覺(jué)的體驗(yàn)。聽(tīng)一個(gè)人講話的時(shí)候，他說(shuō)：“你的嗓音多么的清脆，多么的黃?！甭?lián)覺(jué)增強(qiáng)了這位記者的記憶力。他遇到的每個(gè)物體都深深印在他腦海中，至少有一部分是因?yàn)殡m然只有一種感官受到刺激，但其他感官也同樣被激活，于是便加深了他的印象。當(dāng)這位記者離開(kāi)他接受記憶測(cè)試的研究所時(shí)，一位科學(xué)家無(wú)心地問(wèn)：“（下次來(lái)時(shí)）你不會(huì)忘了回研究所的路吧？”“瞧您說(shuō)的，”這位記者回答道，“我怎么可能忘記呢？不是有這道柵欄嗎，它有種咸咸的味道，手感很粗糙；它還有種特別尖銳刺耳的聲音……”

真正的聯(lián)覺(jué)很罕見(jiàn)；但聯(lián)覺(jué)傾向——一種感官受刺激后，會(huì)引起一種與其他感官模式相關(guān)的情緒——是很常見(jiàn)的。納博科夫稱(chēng)法語(yǔ)的a像“拋光的烏木”，我們可能會(huì)覺(jué)得這是詩(shī)意的幻想或一種特殊心理紊亂的表現(xiàn)。但另一方面，我們大多數(shù)人又認(rèn)為把鼓聲或雷聲這類(lèi)低音與黑暗聯(lián)系起來(lái)，把高亢或尖細(xì)的聲音與白色或明亮聯(lián)系起來(lái)，并沒(méi)有什么奇怪。高音細(xì)小、尖銳，而低音巨大、渾圓，這一點(diǎn)我們也并不覺(jué)得奇怪。真正的聯(lián)覺(jué)者在聽(tīng)到滾滾雷聲時(shí)，會(huì)真的看見(jiàn)一個(gè)黑暗的圖像——一個(gè)黑暗的形狀。而我們其他人只會(huì)感覺(jué)到聲音以某種莫名的方式給我們帶來(lái)了“黑暗而巨大”的感覺(jué)。

查爾斯·奧斯古德（Charles Osgood）的研究表明，聯(lián)覺(jué)傾向在不同語(yǔ)言和文化中廣泛存在。在對(duì)英美人、納瓦荷人和日本人的一項(xiàng)研究中，他發(fā)現(xiàn)三個(gè)群體都會(huì)感覺(jué)“快”是輕薄、明亮和彌散的；“重”是低沉、陰暗和距離近的；“安靜”是水平的；“喧鬧”是彎彎曲曲的。世界的“感覺(jué)基調(diào)”似乎在任何地方都是相似的，不論語(yǔ)言和文化上存在何種差異。

我們尚不清楚為什么會(huì)存在跨文化的聯(lián)覺(jué)傾向。部分答案可能在于人們彼此相通的基本身體體驗(yàn)。奧斯古德認(rèn)為：“當(dāng)一個(gè)產(chǎn)生噪聲的物體接近或被接近時(shí)，視角的增加是與響度的增加同步的，物理世界原本就有這樣的特點(diǎn)。”還有部分答案可能有賴(lài)于神經(jīng)生理學(xué)解釋。無(wú)論原因是什么，我們都是在特定的感覺(jué)基調(diào)中體驗(yàn)世界的，如果不存在感覺(jué)基調(diào)，人類(lèi)的現(xiàn)實(shí)就會(huì)變得非常貧乏。因此，世界的質(zhì)感和活力正是聯(lián)覺(jué)的結(jié)果。然而，聯(lián)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)本身并不是審美。我們不會(huì)特地停下來(lái)，對(duì)鼓聲喚起的“黑暗圓潤(rùn)”感到驚奇；感官的融合是一種習(xí)慣性的行為，我們?cè)缇驼J(rèn)為這是理所當(dāng)然的了。然而，聯(lián)覺(jué)或聯(lián)覺(jué)傾向的心理能力，是隱喻感知、語(yǔ)言改變事物和召喚事物的力量以及（普遍意義上）人類(lèi)理解和欣賞的原始基礎(chǔ)。

隱喻

一個(gè)聯(lián)覺(jué)者可能會(huì)說(shuō)一些聽(tīng)起來(lái)很有詩(shī)意的話，比如說(shuō)“你的嗓音多么的清脆，多么的黃”，但其本人可能并不是一個(gè)想象力豐富的人，對(duì)隱喻和詩(shī)歌也知之甚少。人們通常認(rèn)為，詩(shī)歌需要人具有非常形象化的想象力。事實(shí)上，詩(shī)歌語(yǔ)言中的隱喻喚起的與其說(shuō)是形象，不如說(shuō)是意境、氛圍和思想。我們說(shuō)一個(gè)可愛(ài)的年輕女子“她是一朵玫瑰”。像之前那位俄羅斯記者那樣的極端聯(lián)覺(jué)者可能會(huì)覺(jué)得這個(gè)比喻毫無(wú)道理。把玫瑰和女人放在一起，哪里有相似之處？比起年輕女性，玫瑰花可能更像卷心菜，但西方文化中的成年人理解這種修辭時(shí)卻沒(méi)有任何問(wèn)題。

幼兒的聯(lián)覺(jué)比成年人更強(qiáng)。這種傾向的生物學(xué)優(yōu)勢(shì)在于，聯(lián)覺(jué)令物體更生動(dòng)，更容易記憶，兒童更容易對(duì)世界的物質(zhì)性和現(xiàn)實(shí)性產(chǎn)生信心。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們對(duì)聯(lián)覺(jué)的依賴(lài)越來(lái)越少，而對(duì)靈活的語(yǔ)言資源的依賴(lài)則越來(lái)越多。兒童的比喻多是感知性的而非理念性的。霍華德·加德納說(shuō)，幼兒可能會(huì)把修女描述成“企鵝”，但他們并不能輕易理解“鐵石心腸”或把愛(ài)比作夏日這種心理—理念性比喻。假以時(shí)日，進(jìn)入青年時(shí)代，他們將能理解這些修辭，其中有些人還會(huì)創(chuàng)造自己的修辭。

語(yǔ)言中充斥著大量靜態(tài)的隱喻，而使用這些隱喻的人卻不知道它們最初如何延展、豐富了意義，也不知道它們對(duì)感知和行動(dòng)繼續(xù)產(chǎn)生的潛移默化的影響。在這一點(diǎn)上，那些認(rèn)為自己使用語(yǔ)言時(shí)平淡無(wú)奇的人，就跟那些把多感官體驗(yàn)當(dāng)作理所當(dāng)然的聯(lián)覺(jué)者一樣。一個(gè)因習(xí)以為常而變得無(wú)聊的世界，可以因新的比喻復(fù)蘇——新的觀察、感受和理解方式。當(dāng)我們遇到或創(chuàng)造出這樣的比喻時(shí)，我們既能認(rèn)識(shí)到它是全新的，但同時(shí)又會(huì)感覺(jué)到它與我們存在的某些持續(xù)的部分相關(guān)。盡管一個(gè)新的比喻顯然是某個(gè)人頭腦的產(chǎn)物，卻似乎根本就不像一種發(fā)明，而像一份禮物——對(duì)現(xiàn)實(shí)的入侵。

某些觀看習(xí)慣是人類(lèi)普遍共有的。比如“大地母親”和“天空父親”還有以解剖學(xué)來(lái)拆解地球：巖石是骨，土壤是肉，植物是這宇宙生物的毛發(fā)。英語(yǔ)中許多地貌的命名也吸收了這種解剖學(xué)參照：比如headland（岬角）、foothill（山腳）、volcanic neck（火山頸）、the shoulder of a valley（谷肩）和the mouth of a river（河口）。借動(dòng)物來(lái)修飾人應(yīng)當(dāng)也很普遍。我們用某些簡(jiǎn)化修飾詞來(lái)捕捉一個(gè)人的性格或行為特點(diǎn)，比如“catty”（“像貓一樣的”），“bullish”（“像公牛一樣的”），或者“piglike”（“像豬一樣的”）。被稱(chēng)作“豬”很讓人受傷，就算試圖安慰自己“那無(wú)非是陳詞濫調(diào)——老掉牙的比喻”，也無(wú)濟(jì)于事。某些比喻，無(wú)論好壞，都能觸動(dòng)我們內(nèi)心深處的某些東西，并具有持久的力量。把某人叫作某種動(dòng)物，總是會(huì)引發(fā)某種情感—審美反應(yīng)，盡管不同動(dòng)物代表的意義及預(yù)期的反應(yīng)可能因文化而異。

顏色也有廣泛的隱喻作用。有些顏色似乎具有基于聯(lián)覺(jué)或共同經(jīng)驗(yàn)的普遍意義：如紅色代表溫暖和活力，淺藍(lán)色代表涼爽。有些顏色則傳遞出不同的意義，取決于它所在的文化背景：例如，黃色在中國(guó)是一種代表至高威望的帝王之色，但在西方卻似乎充滿負(fù)面含義——如“You are yellow”（“你是個(gè)膽小鬼”）或“yellow press”（“低俗小報(bào)”）。還有一些顏色根據(jù)上下文語(yǔ)境不同，代表著不同的意義：“你是綠色的”的意思可以是“你很天真”或“你生病了”或“你很嫉妒”。

關(guān)于位置的隱喻也是超越文化的：“我是中心”只能表示“我很重要——我是應(yīng)該受尊敬的人”；“我是邊緣的”在任何語(yǔ)言中都傳達(dá)著一種低姿態(tài)。

象征與象征空間

隱喻向后延伸到聯(lián)覺(jué)傾向，向前則延伸到象征：一個(gè)方向是變成自動(dòng)反應(yīng)；另一個(gè)方向是變成文化和積極想象力的產(chǎn)物。象征證明著人類(lèi)有讓一種東西代表另一種東西的能力。象征可以是抽象的、非人性的，比如“用x代表……”，它也可以是有形的、能引起情感共鳴的，比如基督教十字架或一個(gè)國(guó)家的國(guó)旗。對(duì)這些抽象或有形符號(hào)的理解依賴(lài)于豐富的文化背景。與隱喻不同，隱喻可以在靈光一閃之間把彼此并不相似的實(shí)體聯(lián)系起來(lái)，并照亮兩者，這一過(guò)程并不需要更深入的思考，而象征則是類(lèi)比推理向外延展的結(jié)果。柏拉圖接受了他所在時(shí)代的微觀世界隱喻——人體是宇宙的相似物。然而，他并沒(méi)有止步于這一隱喻，而是著手建立了一整套宏偉的關(guān)系模式，試圖協(xié)調(diào)從極小到極大的宇宙各組成部分，并在這一過(guò)程中將人體變成了一個(gè)多層次的象征。

象征空間貢獻(xiàn)了一些人類(lèi)想象力發(fā)揮作用的很好的例子。當(dāng)空間將人類(lèi)和社會(huì)事實(shí)與自然事實(shí)緊密結(jié)合在一起時(shí)，它就變成了象征性空間。象征性空間是一種精神造物，是生活秩序的必要構(gòu)件，因此從這個(gè)意義上說(shuō)，它也是一種實(shí)用的嘗試；但它也始終飽含諸多美學(xué)價(jià)值，如平衡、節(jié)奏和情感。符號(hào)空間有不同的基礎(chǔ)，規(guī)模大小也各有不同。有些空間的基礎(chǔ)是中心—外圍的網(wǎng)格和基本方位，其尺度小至一枚神圣煙斗，大至一個(gè)國(guó)家，這類(lèi)空間似乎都與人類(lèi)的實(shí)踐、思想和想象息息相關(guān)，因?yàn)檫@種空間遍布世界各地——新世界、撒哈拉沙漠以北的非洲、歐洲、中東和亞洲。無(wú)論它出現(xiàn)在何處，其中心與基本方位的空間框架都包含其他象征，可能包括顏色、動(dòng)物、季節(jié)或氣象現(xiàn)象以及人類(lèi)社會(huì)類(lèi)別與社會(huì)活動(dòng)的組合。不同社會(huì)的復(fù)雜程度不同：規(guī)模更大、更復(fù)雜的社會(huì)往往擁有組織更清晰、裝飾更精美的空間。個(gè)體能站在象征空間之外并保持充分的距離來(lái)欣賞其規(guī)模、意義和美感的程度也不同。在每種文化中，只有少數(shù)人在某種程度上充當(dāng)著教師的角色，能夠自如地用語(yǔ)言表達(dá)群體的價(jià)值觀：根據(jù)文化的不同，他們可能是巫師、藥師、朝臣或?qū)W者。但該群體內(nèi)所有參與儀式的成員應(yīng)當(dāng)都對(duì)正在進(jìn)行的活動(dòng)——比如朝太陽(yáng)升起的方向祈禱——有一種感覺(jué)，伴隨著一種恰當(dāng)感，一種事情做得很令人滿意、很正確的感覺(jué)，一種受福且美好的感覺(jué)。

《如此陌生而奇異：感官與審美的地理學(xué)》，[美]段義孚著，王如菲譯，新行思｜上海人民出版社2025年8月。