1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，中國人民偉大的全面抗戰(zhàn)開始。位于平、津的清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)聯(lián)合組建長沙臨時大學(xué)。1938年，長沙臨時大學(xué)被迫遷往昆明，更名為西南聯(lián)合大學(xué)。長沙臨時大學(xué)與西南聯(lián)合大學(xué)前后相繼，與全面抗日戰(zhàn)爭相始終。三校師生和衷共濟(jì)、弦歌不輟，創(chuàng)造了戰(zhàn)時高等教育的奇跡，也鑄就了教育史上不朽的豐碑。

1937年8月中旬，教育部決定三校聯(lián)合籌建長沙臨時大學(xué)。9月中旬，梅貽琦赴長沙參與籌備，到10月下旬開學(xué)，只用了40多天。在信息不暢、交通不便、人員分散、資源缺乏等諸多不利的情況下，這一速度可謂驚人?！霸陂L沙時間，雖然只有幾個月，但在這幾個月中創(chuàng)下了聯(lián)大的精神，也奠定了聯(lián)大這個戰(zhàn)時學(xué)校的基礎(chǔ)?！边@其中，清華大學(xué)校長梅貽琦居功甚偉。

一、事變應(yīng)急

1937年7月9日起，蔣介石分別邀請各界知名人士參加在廬山舉行的關(guān)于國是問題的談話會。清華大學(xué)校長梅貽琦與陳岱孫、浦薛鳳、顧毓琇、莊前鼎等教授，北京大學(xué)校長蔣夢麟與北大部分教授，南開大學(xué)校長張伯苓與南開部分教授等應(yīng)邀參加，離平、津南下。就在談話會前夕，爆發(fā)了“盧溝橋事變”。

由于此前幾年間，中日之間時有摩擦，所以“盧溝橋事變”后幾天，各方均在評估此次事變的嚴(yán)重性，社會局面尚顯鎮(zhèn)靜。學(xué)?！皩τ跁r局演變，嚴(yán)切注意，校內(nèi)秩序，則力予維持?！?月10日，清華大學(xué)教務(wù)長潘光旦、秘書長沈履聯(lián)名致電南京國民政府教育部，請急轉(zhuǎn)梅貽琦，稱：“連日市民、學(xué)校均鎮(zhèn)靜。各方安，乞釋念?！?月15日，潘光旦、沈履及北平部分大學(xué)負(fù)責(zé)人密電蔣夢麟、胡適、梅貽琦等，“華北局面癥結(jié)在地方最高當(dāng)局對中央尚有疑慮，深恐地方對日決裂后中央反轉(zhuǎn)妥協(xié)退，使地方進(jìn)退失據(jù)。務(wù)請向介公進(jìn)言，對地方作具體表示，俾祛除此種疑慮?！?月16日，潘光旦、沈履及清華大學(xué)數(shù)學(xué)系教授鄭之蕃等人聯(lián)合北大等校教授密電在廬山與會的梅貽琦、胡適、蔣夢麟等人，希望他們勸諫蔣介石等國民黨高層：“務(wù)請一致主張貫徹守土抗敵之決心，在日軍未退出以前絕對停止折沖，以維國權(quán)。”

校長乃學(xué)校之重心所寄，留守的潘光旦等數(shù)次電請梅貽琦返平主持校務(wù)以應(yīng)對瞬息萬變的時局。7月14日，局面日益惡化，潘、沈二人急電梅貽琦：“和平望絕，戰(zhàn)機(jī)已迫”，請梅貽琦設(shè)法繞道正太路、平綏路返校，應(yīng)付時變。22日，潘光旦、沈履電趙元任轉(zhuǎn)梅貽琦，“學(xué)校大計盼在京與當(dāng)局探商，時局若不過緊，希返校一行?！钡珣?zhàn)爭爆發(fā)，不要說從贛返平，就是從贛返京也困難重重。實(shí)際上，梅貽琦也未返平，而直接赴漢籌備長沙臨時大學(xué)。

17日，梅貽琦密電潘光旦：當(dāng)日早晨當(dāng)局召開重要會議，表示堅決抗日，并已開始布置。梅貽琦表示，與蔣夢麟商量后，不日即將返回。同日，蔣介石在廬山發(fā)表談話，提出不得侵害中國主權(quán)與領(lǐng)土完整等解決盧溝橋事件的四個條件，并致電宋哲元、秦德純：“倭寇不重信義，一切條約皆不足為憑，勿受其欺為要?！蓖眨瑬|京日本五相會議決定，動員40萬日軍侵華，華北局勢急轉(zhuǎn)直下。29日，北平淪陷。

當(dāng)時，正值暑假，清華大學(xué)一、二、三年級學(xué)生在北平西郊妙峰山一帶夏令營作軍事演習(xí)，土木系大部分學(xué)生在山東濟(jì)寧縣實(shí)習(xí)，四年級畢業(yè)生有200余人留?；蛘夜ぷ?，或準(zhǔn)備研究生與留美公費(fèi)生考試。教職員大部分都在校內(nèi)。

8月，北平淪陷后，清華留校師生及家眷紛紛撤向城內(nèi)。此時校內(nèi)人心不穩(wěn)，師生對局勢議論紛紛。14日晚，沈履、潘光旦等在工字廳召集通氣會，通報連日與北平市長秦德純溝通情況，以及日軍決意發(fā)動侵華戰(zhàn)爭吞并華北、大戰(zhàn)在即、29軍決意抗戰(zhàn)等情況。15日，學(xué)校提前發(fā)給教職員七月份工資，以為預(yù)備。

梅貽琦下廬山后，即刻北返。行至南京后，由于交通中斷，無法北上。滯留南京期間，梅貽琦除了積極向各方探聽消息外，只能依靠函電與學(xué)校保持聯(lián)系。梅貽琦始終放心不下學(xué)校與師生，肝腸“一回而九折”。1939年4月，梅貽琦回憶：

斯時也，琦已由廬山到京，因平津交通中斷，無法北上，除與校中同人函電詢商外，日惟向京中各方探取消息，每聞及沙河激戰(zhàn)，西苑被炸，念我介乎其間之清華校園，不知被破壞至何程度矣。某日報中載有清華學(xué)生二百余人在門頭溝附近被敵人屠殺，更為焦急。凡茲傳聞，雖事后幸未證實(shí)，然在當(dāng)日聞之者，實(shí)腸一回而九折也。

二、負(fù)責(zé)籌備

1937年8月14日，教育部決定清華、北大、南開三校遷至長沙組建臨時大學(xué)，致寒電告仍在廬山的梅貽琦，請其與顧毓琇出席19日在南京召開的籌備委員會預(yù)備會。17日，梅貽琦收到寒電。翌日，梅、顧致巧電給在南京的清華大學(xué)機(jī)械工程學(xué)系主任莊前鼎，請其代為出席預(yù)備會，并電示會議結(jié)果。同日，二人還回復(fù)教育部次長周炳琳解釋原因。

28日，教育部密諭梅貽琦：

奉部長密諭：“指定張委員伯苓、梅委員貽琦、蔣委員夢麟為長沙臨時大學(xué)籌備委員會常務(wù)委員。楊委員振聲為長沙臨時大學(xué)籌備委員會秘書主任?！钡纫?；奉此，除分函外，相應(yīng)函達(dá)

查照，為荷。此致

梅委員貽琦

教育部高等教育司啟

八月廿八日

1937年8月28日，教育部指令張伯苓、梅貽琦、蔣夢麟、楊振聲等籌備長沙臨時大學(xué)的秘諭。

三校聯(lián)合，異地辦學(xué)，時間緊迫，校務(wù)紛繁。雖然成立了籌備委員會常務(wù)委員會，但領(lǐng)導(dǎo)大學(xué)創(chuàng)建，尤其在短期內(nèi)創(chuàng)建一所聯(lián)合大學(xué)，常務(wù)委員會集體決策顯然緩不濟(jì)急，必須要選擇一位主事之人承擔(dān)更大的責(zé)任。考慮到三校各有歷史、傳統(tǒng)，這位主事之人既要有資歷、能力和影響，也要考慮其所在學(xué)校的歷史、傳統(tǒng)、實(shí)力等，還要與教育部有良好的互動，雖未必負(fù)“校長”之名，但必須有“校長”之實(shí)。主要領(lǐng)導(dǎo)人的選擇是考驗(yàn)三校的大事。北京大學(xué)首先做出了反應(yīng)，胡適、蔣夢麟、周炳琳等商議后，30日，胡適致張伯苓、梅貽琦信：

孟鄰兄有信與枚蓀兄和我。他說，臨時大學(xué)實(shí)行時，“雖職務(wù)各有分配，而運(yùn)用應(yīng)有中心。伯苓先生老成持重，經(jīng)驗(yàn)毅力為吾人所欽佩，應(yīng)請主持一切”。孟鄰兄此意出于十分誠意，我所深知。我們也都贊成此意。所以我把此意轉(zhuǎn)達(dá)兩公，付乞兩公以大事為重，體恤孟鄰兄此意，不要客氣，決定推伯苓先生為對內(nèi)對外負(fù)責(zé)的領(lǐng)袖，倘有伯苓先生不能親到長沙之時，則由月涵兄代表。如此則責(zé)任有歸，組織較易進(jìn)行。千萬請兩公考慮。

張伯苓是國內(nèi)外公認(rèn)的著名教育家。梅貽琦是南開中學(xué)第一屆畢業(yè)生，是張伯苓的得意門生。北大推張伯苓主持，必要時梅貽琦代表，于公于私看似兩便。

但換一角度看，三校之中，論學(xué)校實(shí)力、經(jīng)費(fèi)、影響力，南開均不能與清華、北大并肩。并且，南開是私立，清華、北大均為國立。因此，在戰(zhàn)時極為困難的形勢下，南開實(shí)際上不可能牽頭籌備臨時大學(xué)。這一任務(wù)事實(shí)上非清華大學(xué)莫屬。因此，北大巧妙地將梅貽琦推到了實(shí)際負(fù)責(zé)人的位置。

北大的這個提議，除考慮經(jīng)費(fèi)、人員、設(shè)備等，還有一個重要因素，就是清華大學(xué)兩年前已經(jīng)開始在長沙籌建分校，興修建筑，并秘密南運(yùn)了一批圖書、儀器與設(shè)備，這些都可以為臨時大學(xué)提供支持。

揆諸實(shí)際，查長沙臨時大學(xué)常務(wù)委員會57次會、58次會議記錄（第14次出現(xiàn)兩次會議記錄），其中有7次沒有出席者簽名；在有出席者簽名的51次會議記錄中，梅貽琦出席46次，潘光旦代理出席3次；蔣夢麟出席36次，樊際昌代理2次；張伯苓出席7次，黃鈺生（子堅）代理35次?？梢?，在長沙臨時大學(xué)籌備及開學(xué)期間，梅貽琦與蔣夢麟起實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)作用。

北京大學(xué)校長蔣夢麟回顧這段歷史：

我到達(dá)長沙時，清華大學(xué)的梅貽琦校長已經(jīng)先到那里。在動亂時期主持一個大學(xué)本來就是頭痛的事，在戰(zhàn)時主持大學(xué)校務(wù)自然更難，尤其是要三個個性不同歷史各異的大學(xué)共同生活，而且三校各有思想不同的教授們，各人有各人的意見。我一面為戰(zhàn)局擔(dān)憂，一面又為戰(zhàn)區(qū)里或淪陷區(qū)里的親戚朋友擔(dān)心，我的身體就有點(diǎn)支持不住了?！邦^痛”不過是一種比喻的說法，但是真正的胃病可使我的精神和體力大受影響。雖然胃病時發(fā)，我仍勉強(qiáng)打起精神和梅校長共同負(fù)起責(zé)任來，幸靠同人的和衷共濟(jì)，我們才把這條由混雜水手操縱的危舟渡過驚濤駭浪。

三、創(chuàng)造奇跡

1937年9月初，清華在長沙成立辦事處。9月11日，梅貽琦自南京抵達(dá)長沙，參加籌備臨時大學(xué)工作。9月13日，第一次籌備會舉行，梅貽琦、楊振聲、朱經(jīng)農(nóng)、顧毓琇、皮宗石、黃子堅（代張伯苓）、樊際昌（代蔣夢麟）出席，梅貽琦主持。會議通過四項決議，奠定了聯(lián)合大學(xué)的基礎(chǔ)：（一）聯(lián)合大學(xué)經(jīng)費(fèi)由三校提供原有經(jīng)費(fèi)七成之三成五。（二）電令三校重要職員，克日南下。（三）通知三校師生在長沙復(fù)學(xué)。（四）斟酌三校過去情形，院系課程之分配。

學(xué)校通過天津、南京、上海、漢口等四地清華同學(xué)會，辦理通知清華師生職員到長沙開學(xué)等事宜。

清華南遷的決策，固然是國民政府的決定，清華校內(nèi)也早有共識。馮友蘭回憶：

北京不守，本來早就在人們的意料之中。應(yīng)變的計劃，清華早已有了準(zhǔn)備，幾年之前，已經(jīng)著手在長沙設(shè)立分校，并動工在長沙岳麓山建筑校舍，圖書館的圖書，已經(jīng)陸續(xù)運(yùn)到長沙，已經(jīng)決定在新校舍建成后，把幾個研究所先行搬去。所以此時對于全校南遷沒有多的討論、爭執(zhí)就決定了。實(shí)際上是除此之外，也沒有別的路可走。

正是因?yàn)榇饲皫啄昵迦A大學(xué)秘密預(yù)備，才能在“盧溝橋事變”后不到兩個月時間內(nèi)，長沙臨時大學(xué)便籌備完畢，三校師生克服重重困難趕赴長沙。臨時大學(xué)原定1937年10月10日開學(xué)，因時間過于促迫，遂遷延至10月25日開學(xué)，11月1日上課。即使如此，仍有很多師生未能按時趕到長沙。11月17日，長沙臨時大學(xué)籌備委員會向教育部工作報告書統(tǒng)計：臨時大學(xué)理、法商、工學(xué)院租用長沙韭菜園圣經(jīng)學(xué)校，文學(xué)院租用南岳圣經(jīng)學(xué)院，同時分別租用四十九標(biāo)、涵德女校作為男、女生宿舍。臨時大學(xué)自始即用歸并辦法，三校共有院系、一校內(nèi)性質(zhì)相近院系均予以歸并以節(jié)省開支，提高效率，歸并后設(shè)4個學(xué)院17個學(xué)系。教員148人，其中清華73人，北大55人，南開20人。截止到11月20日，三校原有學(xué)生到校1120人，其中清華631人，北大342人，南開147人；新招學(xué)生114人、借讀生218人；全校學(xué)生總計1452人。此外，經(jīng)費(fèi)、建筑設(shè)備、行政組織、教學(xué)設(shè)施也都初步到位。

由于事起倉促，長沙臨時大學(xué)雖粗具規(guī)模，但秩序還比較混亂，臨時大學(xué)經(jīng)濟(jì)系三年級學(xué)生余道南回憶：

見到“臨大”的啟事后，立刻趕往長沙報到。這年各校都沒有招收新生，三校原有學(xué)生約四五千人，由于地區(qū)淪陷，交通阻隔，及其他種種原因，來長報到者不足千人（據(jù)檔案名冊為1200余人），教師也多數(shù)未到。課程既不能開足，上課又無書籍講義，更談不上儀器設(shè)備，只憑教師湊合講授。加以前線戰(zhàn)事日緊，國土不斷淪陷，師生情緒不佳，有些教師、同學(xué)來而復(fù)去，教學(xué)秩序無法保障。12月中旬南京失守，不少教師攜眷不辭而去，同學(xué)也多離校他往，全校限于半癱瘓狀態(tài)。

由于師資、設(shè)備等缺乏，有些課還要學(xué)生去在湘高校借讀。例如機(jī)械系三年級“被分配到湖南大學(xué)借讀，借讀了半年。一部分課程去旁聽，一部分課程由清華教師去上課”。

需要指出的是，臨時大學(xué)創(chuàng)建初期，情況復(fù)雜多變?？傮w而言，由于信息不暢、交通阻塞、地區(qū)淪陷等，教師和學(xué)生陸續(xù)趕到長沙，長沙師生數(shù)目總在變化之中。因此，梅貽琦根據(jù)實(shí)際需要協(xié)調(diào)教師來長沙。

1937年9月及10月，在浙江省象山縣的機(jī)械工程學(xué)系助教陳公碩兩次致函學(xué)校，詢問教師是否必須到長沙。11月5日，梅貽琦批示：“函告暫時長沙需人不多，南昌方面已可應(yīng)付將來。如有任務(wù)，再當(dāng)通知?！备鶕?jù)梅貽琦批示，清華大學(xué)長沙辦事處于11月7日擬信回復(fù)了陳公碩。

梅貽琦曾說：“自北平淪陷，戰(zhàn)禍延長，我政府教育當(dāng)局，爰于八月中命本校與北大、南開合組臨時大學(xué)于湖南省會之長沙，琦于八月底赴湘籌備……烽火連天，弦歌未輟，雖校舍局促，設(shè)備缺乏，然倉卒得此，亦屬幸事。”實(shí)際上，從開始籌備到開學(xué)不足兩月，這已不僅是“幸事”，而是奇跡了。正如陳雪屏評價：

長沙臨大真是名副其實(shí)的“臨時”大學(xué)，一切都是草創(chuàng)急就，由于中央和地方教育當(dāng)局的指導(dǎo)和協(xié)助，再加上三大學(xué)負(fù)責(zé)人的努力，竟能在一個月的短時間內(nèi)，創(chuàng)立規(guī)模，奠定基礎(chǔ)，像其他尚未直接罹難的學(xué)校一樣，按照通例，準(zhǔn)時開學(xué)上課。簡直可說是一個“奇跡”。其間經(jīng)歷的困苦和艱辛，是難以文字?jǐn)⑹龅摹?/span>

抗戰(zhàn)勝利后，復(fù)員北上前，梅貽琦提議、馮友蘭主持修建了西南聯(lián)大紀(jì)念碑。馮友蘭撰寫的碑文中寫到：“稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也；宋人南渡，其例二也；明人南渡，其例三也。風(fēng)景不殊，晉人之深悲；還我河山，宋人之虛愿?！绷⒈畷r，“虛愿”已還。但九年前南遷時，事起倉促之間，很多師生來不及“深悲”。聞一多回憶：“最初，師生們陸續(xù)由北平跑出，到長沙聚集，住在圣經(jīng)學(xué)校里，大家的情緒只是興奮而已”，“大體上說，那時教授們和一般人一樣，只有著戰(zhàn)爭剛爆發(fā)時的緊張和憤慨，沒有人想到戰(zhàn)爭是否可以勝利”，“即使是最悲觀的也沒有考慮到最后戰(zhàn)事如何結(jié)局的問題”。

籌備過程中，既有梅貽琦等領(lǐng)導(dǎo)殫精竭慮、高效籌備創(chuàng)造奇跡于前，也有三校能否聯(lián)合、能維持多久等疑慮存在于后。疑慮首先來自內(nèi)部，很多人對歷史、傳統(tǒng)均不相同的三校能真正合作沒有信心。陳序經(jīng)回憶：

我到長沙的時候，因?yàn)榛I備“臨大”的負(fù)責(zé)人還尚未到長沙，我因?yàn)樵诼灭^住的不便，乃到湖南教育廳問朱經(jīng)農(nóng)先生，我能否搬入長沙圣經(jīng)學(xué)校居住。朱先生告訴我道：“圣經(jīng)學(xué)校雖已商定為‘臨大’校址，可是‘臨大’能否成立，還是一個問題?！蔽业玫竭@個回答之后，只好先遷到青年會居住。

我要指出，在那個時候，不只朱先生不能預(yù)料臨大能否成立，就是一般的教育界的人士，以至北京、清華與南開這三個大學(xué)的同人，也很懷疑“臨大”的能夠成立。因?yàn)檫@三個大學(xué)，不只因?yàn)闅v史、環(huán)境、學(xué)風(fēng)都有不同之處，而且因?yàn)榻?jīng)費(fèi)上的支配，課程上的分配，以及其他的好多問題，并不容易解決?！?/span>

南京失守以后，長沙人心恐惶，這個時候，教育部的主管當(dāng)局也有更動。外間傳說“臨大”就要解散，然而事實(shí)上，所謂臨時大學(xué)的“臨時”性質(zhì)，反而改為比較永久的學(xué)府。我們從湖南遷到云南，我們的長沙臨時大學(xué)，遂改為西南聯(lián)合大學(xué)。

稍后于10月4日到達(dá)長沙的朱自清也在當(dāng)天日記中擔(dān)憂：“聯(lián)合大學(xué)太復(fù)雜，很難取得成功?！逼浯问菍Ψ中＝ㄔ陂L沙的疑慮。早在清華籌備在長沙設(shè)立分校時，政治學(xué)系教授浦薛鳳即表示反對，力主設(shè)在川滇。待抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，清華、北大、南開籌組長沙臨時大學(xué)，政治學(xué)系教授蕭公權(quán)也認(rèn)為長沙不妥，成都更為合適。他對陳岱孫說：“長沙自古是兵戰(zhàn)必爭之地。日本侵華，其目的恐怕不只在占據(jù)沿海各省，而有深入內(nèi)地的企圖。萬一不幸，長沙撤守，學(xué)校不免再度播遷，損失必更重大。似乎可以考慮遷往成都。遠(yuǎn)在西邊，敵人不易攻達(dá)。四川人士向來看重文人，當(dāng)?shù)氐能婇y也非例外。不妨與省政府一洽，我想他們會表示歡迎?！苯?jīng)濟(jì)學(xué)系教授趙守愚和蕭公權(quán)意見一致，他對蕭公權(quán)說：“杭立武也約過我。我對于長沙之行也不感興趣，我們一同去成都罷。”

長沙臨時大學(xué)成立后，浦薛鳳仍持前議?！芭R時大學(xué)地址，過近車站，實(shí)不妥當(dāng)。予力主設(shè)法遷移，唱高調(diào)者或背后加以譏笑。然予對于濫唱高調(diào)，只顧面子不負(fù)責(zé)任，一任局勢之自然推移，而寧準(zhǔn)備鳥獸散而不愿事前未雨綢繆，或有此意而因怕人譏笑，而不敢作聲之人，殊報鄙夷心理。予與人言，亦不留情面。予曾與桐蓀先生等倡言早日決定遷滇，停課一二月，學(xué)生則予以相當(dāng)津貼?！逼盅P、鄭之蕃、蕭公權(quán)等人代表了一部分人的意見。

再次，社會上對教育政策有種種爭論，依違搖擺于“讀書”與“救國”之間，讓學(xué)生矛盾、彷徨。臨時大學(xué)化學(xué)系二年級學(xué)生董奮在1938年1月19日的日記中寫道：

我們現(xiàn)在都彷徨歧路。我們一點(diǎn)不知道我們該怎樣走對。有二條路，即“讀書”與“救國”

我們的當(dāng)局給我們的

陳誠：你們應(yīng)當(dāng)好好讀書，為未來的復(fù)興。

張治中：你們這種不生不死的生活，多國家一點(diǎn)用處都沒有。應(yīng)當(dāng)放下書本。

輿論所給我們的

大公報：應(yīng)當(dāng)實(shí)施戰(zhàn)時非常教育。

中央日報（19日）：歐洲戰(zhàn)時各國都以能上到“最后一課”為光榮，我們的教育（中等）不能廢止（注：本日報載十八日中央嚴(yán)令中等學(xué)校不得停止課）。

教師所給與我們的

蔣夢麟：到云南去！

高崇熙：你們還來上課干嗎？不論從什么地方得來的，都是矛盾，矛盾，矛盾！有些人判定救國對，于是大批的同學(xué)都上了戰(zhàn)場（現(xiàn)在占全體5/12）。

還有許多覺得讀書吧，于是決定了到云南去。

但是，一般昏昏噩噩的呢，他們和我一樣，這一類的差不多很難確定主見的，在聽某一人說話以后，覺得救國對，然而當(dāng)與另一個人辯論以后，立刻改變了主見，于是覺得讀書對了。他們比救國者好像多念了些書，然而卻一點(diǎn)沒心思在書本上，他們整日在彷徨著。

彷徨派多極了。

最后，戰(zhàn)爭的形勢時刻影響著師生的情緒。數(shù)學(xué)系教授鄭之蕃當(dāng)時已經(jīng)50歲，對局勢非常悲觀?！班嵪壬醯介L沙，精神頗好，蓋與園內(nèi)仝人會晤，總期可以茍安一時，孰料竟有十一月廿四日無警有炸之空襲。此后局面日緊，遂萌去思?！?/p>

在學(xué)生方面，“同學(xué)們的心境，不用說是很激蕩的，因?yàn)閼?zhàn)事節(jié)節(jié)失利，很多同學(xué)們的家鄉(xiāng)都淪陷了，因此經(jīng)濟(jì)接濟(jì)斷絕，不得不把已經(jīng)很緊縮的生活，再加節(jié)約。有一部分同學(xué)中途去投軍報國，環(huán)境的不安很影響留在校內(nèi)同學(xué)的情緒?！?/p>

盡管學(xué)校校務(wù)、教務(wù)等存在慌亂，師生中和社會上也存在疑慮和彷徨，但梅貽琦知道，作為清華大學(xué)校長，在國難之際籌備聯(lián)合大學(xué)，已經(jīng)不只是一所學(xué)校的遷移，而關(guān)乎國家教育命脈延續(xù)，關(guān)乎文化、教育抗戰(zhàn)，他只能往前，不能有絲毫猶疑和躊躇。他說：“吾人做事，手已把犁，義無反顧，在今日只有奮勉前進(jìn)，成敗聽之將來可也。”

梅貽琦始終抱定教育不能中輟的信念。1938年4月15日，梅貽琦自長沙抵達(dá)昆明的當(dāng)天晚上，他對記者說：“所謂戰(zhàn)時教育，本不易概說，不過就現(xiàn)在之教育而論，吾人一方面應(yīng)注重基本訓(xùn)練，同時照顧到臨時訓(xùn)練，以應(yīng)急需，而在大學(xué)尤應(yīng)注重基本訓(xùn)練。”

1938年9月17日，梅貽琦在紀(jì)念北京大學(xué)建校40周年大會上講話：“有人以當(dāng)茲抗戰(zhàn)時期，大學(xué)生應(yīng)赴前線殺敵，此未免誤解，須知赴前線殺敵，固為急需，而后方準(zhǔn)備工作，亦更重要。不過教育事業(yè)，為有永久性的、非一時的，故大學(xué)教育效力，一時不易顯現(xiàn)出來。吾人敢說，我國茍非過去有數(shù)十年之大學(xué)教育歷史，則今日之抗戰(zhàn)，也許不能如今日之堅強(qiáng)而持久?！彼€指出：“吾人須準(zhǔn)備四十年做雪恥工作，大學(xué)所負(fù)責(zé)任重大?！?/p>

1940年4月，他說：“吾人固知抗戰(zhàn)期間經(jīng)濟(jì)之困難，吾人尤知建國事業(yè)需才之迫切，不及今儲才備將來建國之用，后將有才難之感?！?941年，他又說：在敵人進(jìn)占安南，滇境緊張之日，敵機(jī)更番來襲，校舍被炸之下，弦誦之聲，未嘗一日或輟，此皆因師生怵于非常時期教學(xué)事業(yè)即所以樹建國之基，故對于個人職守不容稍懈也。

對學(xué)生，梅貽琦一如既往地嚴(yán)格要求。他說，學(xué)校“絕不希望變成一個難民營。我們誠心地歡迎那些能夠證明他自身值得在此國難當(dāng)頭受國家培植的學(xué)生。不過，要是誰當(dāng)學(xué)校不過是一個有膳有宿的逆旅，要是誰老是在輕佻的行動里暴棄時間與精力，那么他可體會錯了學(xué)校的主意了。我們準(zhǔn)得把他摒諸門外”。

在三校精誠合作下，長沙臨時大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)與抗戰(zhàn)相始終，打消各方疑慮，創(chuàng)造了戰(zhàn)時高等教育的奇跡。

臨時大學(xué)初期，清華計劃利用原來在長沙岳麓山南為特種研究所修的建筑，做暫時駐扎的打算。詎料1937年12月13日南京即淪陷。武漢危急，戰(zhàn)火逼近長沙。學(xué)校何去何從，成為臨時大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)必須回答的問題。經(jīng)過艱難決策，長沙臨時大學(xué)被迫再度遷校至昆明。正如西南聯(lián)大校歌中吟唱的“萬里長征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水，又成離別”。

在長沙，三校合組大學(xué)名稱中有“臨時”二字，反映了抗戰(zhàn)爆發(fā)初期對日本估計不足。陳岱孫指出：

開始時，我們對勝利有過高的估計，對敵人的強(qiáng)大有過低的估計。這就可以解釋為什么在長沙時叫“臨時大學(xué)”，不叫“聯(lián)合大學(xué)”。這個名字是在南京確定的。三位校長在廬山開會后，來不及北上，在南京，由國民黨教育部長召開會議定的名字。當(dāng)時他們心里認(rèn)為戰(zhàn)爭不會太久，也許三個月，一年半載。到了長沙半年之后，感到有信心是好的，但對情況低估了，對戰(zhàn)爭的長久性低估了，因此到了昆明改換校名叫“聯(lián)合大學(xué)”。這有一個意思是，認(rèn)為戰(zhàn)爭是長期的，大家在思想上有了準(zhǔn)備，但信心仍是一樣，師生對這一點(diǎn)毫不猶豫：勝利必屬我們，但時間得長。

到昆明后，1938年4月2日，教育部以命令轉(zhuǎn)知：奉行政院命令，并經(jīng)國防最高會議通過，國立長沙臨時大學(xué)更名為國立西南聯(lián)合大學(xué)。6月8日，“國立西南聯(lián)合大學(xué)關(guān)防”到校，7月1日正式啟用。校名中不再出現(xiàn)“臨時”，這表明政府意識到了抗戰(zhàn)的長期性。

1938年12月21日，西南聯(lián)大第98次常務(wù)委員會會議明確規(guī)定：“自本學(xué)年起，本校常務(wù)委員［會］主席任期定為一年，由清華、北大、南開三校校長按年輪值。本學(xué)年本會主席應(yīng)請由梅貽琦先生擔(dān)任?！钡珜?shí)際上并沒有輪流主持，三校和衷共濟(jì)，蔣夢麟、張伯苓謙遜克己，聯(lián)大校務(wù)始終由梅貽琦主持。陳岱孫指出：

張、蔣二校長間似有一種默契，讓三人中年齡最輕，為人謙仲（沖）、誠篤、公正的梅校長統(tǒng)管全部學(xué)校行政工作。他們公推梅校長為聯(lián)大常委會主席。所以梅先生在昆明實(shí)際上既是清華大學(xué)校長又是聯(lián)大校長。而梅先生確不負(fù)眾望地把三校的兼容并包、堅韌自強(qiáng)、嚴(yán)格樸素的學(xué)風(fēng)熔為一體。

陳雪屏指出，長沙臨時大學(xué)時期，“前線軍情緊急，后方日夜空襲，然后臨大的師生艱苦卓絕，固守崗位，仍然是‘弦歌之聲不絕’。對于鎮(zhèn)定人心，增強(qiáng)‘抗戰(zhàn)必勝，建國必成’的信念，起了極大的作用。這種不屈不撓的精神，充分表現(xiàn)了中國學(xué)人的德性，更象征著中華民族的偉大?！边@種精神，一直貫穿于西南聯(lián)大始終?！霸陂L沙時間，雖然只有幾個月，但在這幾個月中創(chuàng)下了聯(lián)大的精神，也奠定了聯(lián)大這個戰(zhàn)時學(xué)校的基礎(chǔ)。”

1938年3月底，梅貽琦離開長沙赴昆明。在三校校長中，他是第一個到長沙、也是最后一個離開的。

浦薛鳳指出，長沙臨時大學(xué)與西南聯(lián)合大學(xué)“此一段非常時期之教育工作，最為艱苦，最費(fèi)心力”。在最艱苦、最費(fèi)心力的時期和崗位上，梅貽琦繼續(xù)其在清華謙遜、民主、務(wù)實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范，深得西南聯(lián)大師生衷心擁戴。他與蔣夢麟、張伯苓等一起帶領(lǐng)西南聯(lián)大走過風(fēng)雨如晦的艱難歲月，迎來了抗日戰(zhàn)爭的偉大勝利。

本文摘選自《駱駝船長：檔案中的梅貽琦》（金富軍 著，商務(wù)印書館，2024年11月版）。