封面圖源：《我的解放日志》

作者 | 衛(wèi)雅琪

指導(dǎo)老師 | 洪兵

編輯 | 柳逸

（本文由鏡相 X 復(fù)旦大學(xué)合作出品，入選高校激勵項(xiàng)目“小行星計劃”。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。）

“在這一年，隱隱約約能感受到，你的生活會有一場大變化，是的，那一場風(fēng)，終究是刮到了你的身上?！?/p>

該如何講述那個變化？鄭薇今年29歲，在深圳斷斷續(xù)續(xù)生活了9年。2024年初，她所在的公司危機(jī)不斷，漸漸縮小規(guī)模，工作變得無所事事。后來她主動談到降薪，再后來她和老板和平地談?wù)摿穗x職。

那段時間她想了很多：她快三十了，一直沒談男朋友，但還想結(jié)婚。這么多年在深圳好像也沒做出什么成績，再選擇的工作機(jī)會也不多。父母逐漸老去了。

她做出了選擇。2024年7月，她回到家鄉(xiāng)四會市——在行政區(qū)劃上，這是廣東省肇慶市代管的縣級市。

你是怎么刷到我的？交談快結(jié)束時，鄭薇問我。

那是在今年二月底，我剛關(guān)注“縣漂”這個話題不久。作為一個對未來感到焦慮的應(yīng)屆生，這同樣是我非常關(guān)心的事情：在日漸殘酷的就業(yè)環(huán)境中，是繼續(xù)在大城市拼搏，還是換個目標(biāo)，去更小的地方。

我在西部的省會城市長大，自小聽到的話語是，好好學(xué)習(xí)，考去大城市，然后找份好工作，留在那里。鮮少有人提及這種選擇以外的地方。

但“縣”是一個如此廣闊的地域。統(tǒng)計顯示，中國有2846個縣級區(qū)劃，包括縣、縣級市、自治縣等等，如果再算上下轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這些區(qū)域覆蓋了中國90%以上的土地，有著眾多人口。

《中國2018—2022屆大學(xué)畢業(yè)生培養(yǎng)質(zhì)量跟蹤評價藍(lán)皮書》顯示，應(yīng)屆本科生畢業(yè)半年后，在縣城就業(yè)比例從2018屆的20%上升到2022屆的25%。2024年，數(shù)據(jù)顯示，包括江蘇省昆山市、安徽省長豐縣在內(nèi)的部分縣域人口也實(shí)現(xiàn)增長。

這其中，不乏如鄭薇一樣從一線城市“回流”到縣域的人。為什么離開？為什么選擇縣域？在這里生活如何？帶著困惑與好奇，我開始走進(jìn)他們和他們的生活。

最后一根稻草

決定遠(yuǎn)程辦公的前一晚，在北京工作的阿丁刷到了在外地買房生活的帖子，房子大概三萬多塊。對于這樣的生活，阿丁當(dāng)時覺得“還不錯”——她想，如果徹底裸辭過這樣的生活，會覺得有些焦慮，但如果能有一份線上的工作，即使工資很低，但社保和公積金都是存續(xù)狀態(tài)，這種焦慮的狀態(tài)會好很多。劃過帖子，這是一個很平常的夜晚。

“命運(yùn)給我的指引”，在我們的對話中，阿丁重復(fù)了兩遍。刷到帖子的第二天，老板找到她，說，工資可能發(fā)不出來了。阿丁所在的公司主營體育業(yè)務(wù)，疫情讓公司一度沒有生意。

她問老板：“你是想讓我主動提離職，不給我賠償嗎？”

老板希望能夠商量一個讓她繼續(xù)工作但降低工資的方案。昨天刷到的帖子給了她靈感。阿丁同意降薪至原來的十分之一，同時遠(yuǎn)程辦公。

所有巧合撞在一起，事情進(jìn)展非常快。周中和老板談話、在網(wǎng)上約中介，周末她就來到凌海看房。不到一周，阿丁幾乎敲定了所有事情。

凌海是遼寧省西南部的縣級市，離北京高鐵大約三小時，方便她有事隨時回去。她老家在內(nèi)蒙古，回家并不在考慮范圍內(nèi)，因?yàn)檫@只算是個假期。帶著與帖子價格相仿的預(yù)算，阿丁在凌海市金城街道找到一個二手房，這也是她為數(shù)不多買得起的房子。

錢從信用卡刷出去，她覺得這和在北京付一個季度房租的感覺差不多。辦完所有手續(xù)后，中介特別鄭重地下車，和她握手，說，恭喜你，你有自己的家了。

阿丁居住的小區(qū)，圖/阿丁

阿丁是我最開始接觸的人之一，后來我意識到，她也是離我原始想象最近的——逃離北上廣，做數(shù)字游民，在陌生的縣域買房隱居。但更多時候，故事少了些逃離的浪漫主義，人們選擇去到的縣域往往與故鄉(xiāng)有關(guān)，這常常被視為一種退路或者歸宿，有時也意味著責(zé)任。

2023年，剛剛大學(xué)畢業(yè)的陳熙經(jīng)歷了考研失敗，離開學(xué)習(xí)生活四年的杭州，入職廣州一家4A廣告公司。那段日子，陳熙經(jīng)常去重慶出差，有時一周五天都在重慶，周末才能回到廣州休息。改圖、改策劃、改活動，“很忙很忙”，她記得一個暑期水公園活動的策劃案改到第九版才交稿。她常常和朋友抱怨，這輩子再也不要做這種動腦子的工作。

畢業(yè)時倉促租住的房子在城中村，三面對著馬路，能聞到店鋪的燒烤味。樓下有一個水果店，從早到晚放著喇叭叫賣，晚上常聽到吵架聲。早晨，陳熙七點(diǎn)多就要起床擠地鐵。她從來沒見過那么夸張的地鐵，從入口到軌道，滿滿當(dāng)當(dāng)都是人，人群幾乎一步步挪動。擠上地鐵，輾轉(zhuǎn)好幾班，一個多小時才能到達(dá)公司。

面對這樣的境遇，看著周圍的人考研上岸，想提升學(xué)歷的陳熙選擇了辭職備考。又一次考研失敗后，她面試了南寧市的央企、國企、外企、事業(yè)單位，始終沒有找到滿意的工作。我問她為什么不再考慮其他城市，比如曾經(jīng)有些羨慕的杭州，那里有好的人才引進(jìn)政策。她說租房要考慮很多事情，她本來有存款，但是在旅行時不小心丟掉了，失去了經(jīng)濟(jì)來源。父母也覺得，你總是折騰來折騰去。

沒法繼續(xù)gap了，她硬著頭皮在老家P縣找到一份國企工作。選擇這份工作的原因很簡單，不用花錢自己租房，國企聽起來也很好。

對于三十歲的方世瑤來說，回到縣域更多是反復(fù)斟酌后的選擇，她條理清晰地向我闡述回來的原因：

“我們90后這一代基本都是獨(dú)生子女，如果不回來，父母年邁或者有什么特別大的需求、想要子女在身邊的時候就很不方便。自己年齡確實(shí)也上來了，畢業(yè)這么多年了，在外面其實(shí)也晃蕩夠了，也挺累的”。

前后猶豫小半年，最后，公司架構(gòu)調(diào)整、降薪，成為最后的那根稻草。2024年過完年，方世瑤結(jié)束在南京的六年時間，回到安徽省宣城市下轄的縣級市，廣德市。

浮萍與故土

縣域曾是很多人前往大城市的起點(diǎn)。上世紀(jì)九十年代，中國掀起一股狂熱的“進(jìn)城打工潮”。北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院助理教授焦長權(quán)將這一階段視為中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程的上半程，而農(nóng)民工回歸家鄉(xiāng)，重構(gòu)以縣域?yàn)橹行牡纳鐣螒B(tài)，則是下半程。

三月中旬的廣德市天氣微涼，快要下雨了，風(fēng)卷起衣角，帶著潮濕的氣息，空氣很潔凈。在拜訪方世瑤前，她特地叮囑我這里沒有城市效應(yīng)，天氣偏冷，要穿得厚實(shí)些。

我們在高鐵站見面。方世瑤穿著黑色長羽絨服，瓜子臉，高馬尾，戴黑框眼鏡，看上去很年輕。打車從高鐵站出發(fā)，從窗戶向外看，你很難把它與傳統(tǒng)印象中的縣域聯(lián)系在一起。寬敞的柏油路旁種著修剪整齊的綠植，車駛?cè)氤侵行?，那里有一些模樣很新的高樓和商場?/p>

廣德市街頭，圖/衛(wèi)雅琪

在之前的電話遠(yuǎn)程溝通中，她說回來的想法在2023年上半年就隱隱浮現(xiàn)。那時，身邊的許多朋友大都已經(jīng)非常穩(wěn)定，對比之下，她覺得自己像個“浮萍”。畢業(yè)后獨(dú)自來到南京闖蕩，和朋友、同學(xué)、家人都處于割裂狀態(tài)，偶爾會孤獨(dú)，“沒有太大歸屬感”。

中午，我們在一家徽菜館吃飯，重新聊起“歸屬感”這個話題。她說這是一種講不清的感覺，很玄乎，現(xiàn)在還沒有遇到，“有可能你如果在那個地方買了一個自己的房子，那也算是歸屬感。”

在這呢？她說也還好，當(dāng)時以為回來會有，但是回來后好像也沒有那么強(qiáng)烈。

后來我們在街上走了走。老城區(qū)有許多徽派風(fēng)格的建筑和老店，走進(jìn)一條步行街，這里在她小時候很熱鬧，她讓我看旁邊走過的穿校服的學(xué)生，說自己上學(xué)時也必然走這條路，總會吃完買點(diǎn)東西再去學(xué)校。左手路邊巷子里有一個二層灰色建筑，她說這是她初中時就開著的網(wǎng)吧，放假或者回學(xué)校時，這里都是滿的。我跟著她，沒有使用導(dǎo)航，拐過幾個街口就走到她停放電動車的地方。

我從她的回憶中聽出些熟悉的味道。我問她，那種歸屬感是不是有時就來自還認(rèn)得這是哪，這曾經(jīng)是哪？

“對，剛回來那會兒，會一點(diǎn)點(diǎn)比對記憶中的東西”，但她又說，“在外面那幾年正是廣德發(fā)展的時候，回來好多東西都不一樣了”。

這讓我想起夏天在電話中講過的例子。2017年畢業(yè)后，夏天在蘇州的一家研學(xué)機(jī)構(gòu)工作。在蘇州的那一年，夏天覺得自己沒有認(rèn)真生活過。生活像是一場設(shè)定好任務(wù)的單機(jī)游戲，每天通勤上班，下班做飯、吃飯洗碗，想要結(jié)束一天已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多。生活耗費(fèi)了太多的時間和精力，她雖然生活在蘇州，但實(shí)際上只生活在小區(qū)和公司附近的蘇州。

“沒有那種歸屬感，你沒辦法真正融進(jìn)那個城市”，她沒法像本地人一樣生活，這是她判斷自己能否融入這座城市的標(biāo)準(zhǔn)。有一次她想買雞肉，但她發(fā)現(xiàn)市場里的雞肉都是凍雞。她想，如果在云南，想買放養(yǎng)的山雞是可以買到的，她知道要去哪個地方，但在蘇州，只能去市場里挑已經(jīng)被人宰割好的凍雞。

夏天來自蒙自市——云南省紅河哈尼族彝族自治州轄縣級市，也是過橋米線的發(fā)源地。疫情前，在這里買雞都是直接在籠子中選，老板現(xiàn)場宰殺?；蛘吣呐略谑袌隼镔I到養(yǎng)殖場的雞，她總感覺某個長輩或朋友就知道該去哪個村、農(nóng)戶家里買到一只放養(yǎng)的山雞。

第二次聽到這個故事的時候，我和她坐在蒙自的一家過橋米線店里，米線湯底乳白醇厚，喝一口鮮掉眉毛。

焦長權(quán)在論文《從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國：上半程與下半程》中，解讀了阻礙流動人口在東部沿海務(wù)工城市地帶扎根的原因。他寫道，除了經(jīng)濟(jì)因素，這還與社會文化性因素密切相關(guān)：

“他們在家鄉(xiāng)的城鄉(xiāng)空間體系中重新扎根，則在很大程度上保持了原有社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的完整，并可進(jìn)一步擴(kuò)展和外推，進(jìn)而嵌入家鄉(xiāng)的城鄉(xiāng)社會之中，浸潤和汲取這一社會的養(yǎng)分，避免成為城市化洪流中的原子化個體，家鄉(xiāng)的城鄉(xiāng)社會是他們的棲居地和避風(fēng)港。”

縣域生存法則

這是兩個不同的世界，幾乎所有人都談到過最初的那段不適應(yīng)。首要是工作上的，生計是回來的人們最先面臨的問題：怎么找到一份工作？

在一線城市，這有一套明晰的流程：制作一份簡歷，下載招聘軟件或者去對應(yīng)的網(wǎng)站進(jìn)行投遞，然后等待面試。但在這里，好工作很難通過市面平臺流通，這點(diǎn)方世瑤深有體會。她說，招聘平臺上能刷到的都是非常一般的東西，如果想找一個綜合條件待遇好，上班時間和福利都合理的公司，還是得托關(guān)系。

她的第二份工作就是這么找到的。去年下半年，上一份工作因?yàn)楣举Y金鏈出現(xiàn)問題，方世瑤和同事被停薪留職。因?yàn)楣緵]有簽勞動合同、沒有交社保、欠薪三個月，正在進(jìn)行集體勞動仲裁?，F(xiàn)在，方世瑤入職了一家游樂場。

找到工作的過程說來也巧。當(dāng)時她正要去一個開發(fā)區(qū)的辦公室面試運(yùn)營崗，正好遇到陪別人面試的朋友。聊到求職，朋友說自己所在的公司剛好缺一個活動策劃相關(guān)的崗位，問她愿不愿意嘗試。第二天她去見了老板，聊了兩個多小時就基本敲定下來，甚至不用帶簡歷。回來后，方世瑤嘗試在招聘平臺上搜索，沒有搜到。不過機(jī)緣巧合下，園長辭職，她沒有做成活動策劃，反而進(jìn)入管理層。

在找工作的過程中，方世瑤發(fā)現(xiàn)，縣域的工作常常聚焦在服務(wù)員或是銷售崗。有一種說法是，小縣城只有三種工作，銷售、主播和公務(wù)員。

做主播是鄭薇周圍人都認(rèn)可的工作。四會市因玉器聞名，這里有全國最大的翡翠玉器專業(yè)集散交易市場，也被譽(yù)為“中國珠寶玉石電商始發(fā)地”。有數(shù)據(jù)顯示，四會市玉器電商直播商家超過1000家，約有6萬人從事直播行業(yè)。

做直播工資高，至少有五位數(shù)。有親戚曾喊她做這份工作，她拒絕了。后來見面時話里話外，對方都帶著些暗諷意味，“讀那么多書有什么用，還不是賺不到錢”。

在深圳，鄭薇從事茶藝相關(guān)工作?；貋砬埃秊樽约阂?guī)劃了兩條路：考公或者進(jìn)私立學(xué)校。她對自己在一線城市積攢的履歷有信心，但事實(shí)與想象截然相反。前前后后，她投了十幾個學(xué)校，石沉大海。她發(fā)現(xiàn)，哪怕在這樣一個縣級市，私立學(xué)校的招聘要求都是本科起步，有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，最好是學(xué)科帶頭人。有時僅僅是教務(wù)崗位，也并不回復(fù)招聘信息。

換行試試。她也嘗試投遞過兩家玉器電商直播類公司，也沒有水花。后來，一家電商巨頭找到她，提供的崗位是主播。鄭薇對玉器了解不多，面試時對方很直白地說，如果要從一個新手培養(yǎng)，他們更愿意選擇20歲出頭的人，而不是一個快要接近30歲的女性。

對方又給她兩個崗位：一個負(fù)責(zé)做海報，另一個是主播助理。面試中，主播看到她簡歷中的教師經(jīng)歷，說，你以前做老師的，轉(zhuǎn)做助理可能不合適，會有落差。她說自己也做過助理的工作，這沒什么，畢竟在這里，誰知道我以前是干啥的呢。但這份工作最后也沒有回音。

剛回來的半年里，她關(guān)閉了朋友圈。還是會有落差，大學(xué)時玩得好的一群人中只有她一個人回來了，看到大家的分享讓她很想念曾經(jīng)的時間，沒什么后悔的，只是想著想著有些難過，后來干脆就不看了。她在社交平臺上寫道：

“盡管做了很多心理準(zhǔn)備，還是從心理到生理都不適應(yīng)這個城市：融入家庭生活，體重漸降6kg，在本不多的發(fā)量中，也發(fā)現(xiàn)顯眼的白發(fā)。回來前做的規(guī)劃，碎了一……開始懷疑自己，質(zhì)疑自己，漸漸陷入了自證的漩渦?！?/p>

一線城市的工作很難在縣域找到對標(biāo)。從北京回到家鄉(xiāng)的火火和我舉例子：在大城市，比如今天畫場景，就只畫這個場景，掌握了這個東西的流程后，以后再做這個就可以摸魚，時間是固定的。但在小城市，什么東西都要學(xué)，做平面設(shè)計還要學(xué)攝影，學(xué)打光，學(xué)相機(jī)的使用方法等等?！拔揖褪窃交丶以接X得北京的錢賺得很輕松?！?/p>

要學(xué)習(xí)的不僅僅是技能。入職鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府編外工作后的第一個星期，李菲就被叫去幫一把手打掃辦公室、洗杯子。她不理解為什么要這么做，后來她和其他同事了解情況，發(fā)現(xiàn)這是一種很平常的現(xiàn)象。

在這份工作中，還有一些其他額外的事情需要多加注意：

記住每一個人的稱呼和職級，關(guān)系好的小領(lǐng)導(dǎo)可以叫名字最后一個字加上哥/姐。

開會座位不夠時，編外人員無法參加會議。擁有行政編制的人和編外人員在簽到時分屬兩張表，每個人的名字按照年限職位等級挨個排號。

小心不要越級匯報，不要擺反大領(lǐng)導(dǎo)的名字，認(rèn)真考慮說出口的每一句話是否妥當(dāng)。

擁有這樣一份工資很低的編外工作，周圍所有人都默認(rèn)她會考公，常常有人問她你怎么還沒考上公務(wù)員。這讓她壓力很大。有一次，她的領(lǐng)導(dǎo)特意把她叫到辦公室，說，你還年輕，不要在這里混日子，你一定要加油考。但與此同時，她在工作上的任務(wù)量也非常大。

在縣域，考公考編是一件再平常不過的事情，競爭非常激烈。夏天從回到云南后考過很多次。她說因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)會比較少，同時，“體制內(nèi)和體制外工資差異實(shí)在太大了”。

城與鄉(xiāng)之間

貴州省仁懷市，是由遵義市代管的縣級市。2024年，被《中國縣域高質(zhì)量發(fā)展報告2024》評為2024年縣域高質(zhì)量發(fā)展百強(qiáng)。這里最出名的是酒業(yè)，比如茅臺。2024年，仁懷地區(qū)生產(chǎn)總值突破1900億元，這是一個可以比肩西部省會城市的數(shù)值——同年，西寧市地區(qū)生產(chǎn)總值為1862.1億元。

該報告還顯示，2023年，全年地區(qū)生產(chǎn)總值超過1000億元的“千億縣”有59個，它們占據(jù)全國1.2%的陸地總面積和4.5%的常住人口，貢獻(xiàn)了全國7.6%的GDP。

一種可以預(yù)見的結(jié)果是，縣域消費(fèi)正在崛起。這個春天我去了廣德市和蒙自市，從城市外觀上看，它們幾乎與許多地級市無異。在蒙自市，夏天用小電驢載我到一個商圈，喜茶、霸王茶姬、耐克……門店種類很齊全。我感嘆，好繁華，她驚訝了一下，說，你從上海來，你不要騙我。

這個場景和胡敏講述的故事很像。胡敏家在揚(yáng)中市，由江蘇省鎮(zhèn)江市代管的縣級市。很多年前，這里的鄉(xiāng)村發(fā)展就很好，和城市差距不大。她2008年大學(xué)畢業(yè)，上大學(xué)時，她邀請過甘肅和河北的同學(xué)到家里玩，對方過來后，感嘆說，哇，你們這是鄉(xiāng)下嗎，感覺跟城里一樣。

這也讓部分縣域擁有不輸于城市的物價?！叭蕬训奈飪r居然比廣州還高，這是我很煩的地方”?；氐饺蕬咽械睦钴旰臀遗e例子，在廣州，哪怕是市中心，一份外賣22塊錢也可以吃得很好。但是回來后，一份沒有幾片東西的潮汕麻辣燙也要27塊以上。整體物價都很貴，包括房價。

與之相對的是，她的工資并不高?；貋砗螅透改干塘吭诩覍W(xué)習(xí)準(zhǔn)備一年，等到今年夏天再去考試，但在過程中，焦慮的情緒蔓延著——新一批大學(xué)生要畢業(yè)了，還能找到工作嗎？于是父母想盡辦法，托關(guān)系找到一份工作，薪資只有3000來塊，是在廣州工作時的一半。這也讓她有些懷疑，為什么回來后，反而越來越差了？

學(xué)者王春光將縣域社會視為一個相對系統(tǒng)、獨(dú)立的社會形態(tài)，縣域社會既具有草根性又具有開放性：人們生活在熟人社會之中，但同時又接受著現(xiàn)代化的事物。人們雖然進(jìn)入更加專業(yè)化的分工進(jìn)程，但此前習(xí)慣了的熟人關(guān)系仍有助于他們獲得更多社會支持。

很多矛盾自然而然滋生著。陳熙覺得自己墜入縣城熟人世界，這是讓她非常想逃離的一點(diǎn)。比如工作對接酒店，發(fā)現(xiàn)管理層剛好是親戚；去醫(yī)院看病，醫(yī)生剛好是當(dāng)時不愛學(xué)習(xí)的同學(xué)。她的每項(xiàng)工作都碰到過熟人。

我問她如何看待“熟人好辦事”這個觀點(diǎn)?！拔抑荒苷f這分地方，在小地方確實(shí)是好辦事，因?yàn)楣ぷ餍识己艿拖隆?，但她又說，“其實(shí)你根據(jù)正常公開的程序都可以完成，你去找他（熟人）幫你加速一下時間，你可能（就）要付出一些效果，你要請他吃飯，但在大城市是完全沒有必要的。”

熟人關(guān)系不僅僅存在于外部，一個必須要面對的課題是，習(xí)慣原子化生存模式的人們，如何重新回歸家庭生活。

在某些時刻，鄭薇忽然覺得自己要長大了?；貋淼哪且粋€月，父親出車禍，因?yàn)槟赣H正在上班，電話打到了她的手機(jī)上。

對面向她說明父親的情況和地點(diǎn)，要她現(xiàn)在過去處理。她打車送父親去醫(yī)院。在醫(yī)院的整個過程中，鄭薇都緊張到想吐，在深圳，這些事情或許落不到她頭上，但再次回來，那些曾經(jīng)回避的責(zé)任迎面而來。

父母吵架后，她也需要面對面處理這些事情，情緒不再有隔著地域的緩沖期?！凹铱梢猿；兀豢删米　霸谏钲谝灿刑颖芗彝サ脑?。”鄭薇很坦誠地說。我問她現(xiàn)在呢，會想要搬出去自己住嗎？她說有的，可以在這邊工作，但是想搬出去。

今年過年，陳熙在不知情的情況下相過親。那次，她被以家庭聚餐的名義“騙”到餐廳，餐桌上不只有家人，還有一個男性。她不喜歡對方，也沒有后續(xù)。對于這樣的情況，她曾嘗試向父母表達(dá)過不滿，但后來又覺得“對牛彈琴”，不再浪費(fèi)力氣爭吵。

很多女性都和我談到過婚戀問題。這曾是她們中一些人選擇回到縣域的原因。胡敏決定回來就是因?yàn)椤暗搅私Y(jié)婚年齡”。她有結(jié)婚的打算，在蘇州時一直沒有遇到合適的人，她還是想找一個靠近家的對象。

但在另一個側(cè)面，這又困擾著她們中的一些人。在陳熙周圍，婚戀情況不再是隱私，出去吃飯時常有人喜歡點(diǎn)評別人的婚姻。聊天中的一些語句讓她覺得很不舒服，比如：“這個人有人要去了沒有？”“這個人找到人家去了沒有？”她覺得很無語，“好像不把你當(dāng)獨(dú)立的個體”。當(dāng)她想要反駁時，他們卻說她，“讀書讀壞了”，或者，“知道你讀書讀多了，看不起我們”。

回來后，陳熙會思考如何能盡量與外面的思想接壤。她會聽一些播客，看一些公眾號長文，看最近他們在關(guān)心什么，城市里又發(fā)生了什么。這是不讓自己變得麻木的方式，她覺得現(xiàn)在身邊少了一些像大學(xué)時那樣愿意積極拷問、轉(zhuǎn)發(fā)的人。

讀書也是必要的事情，前段時間她喜歡看港臺和馬來文學(xué)。印象比較深的一本書是於梨華的《又見棕櫚，又見棕櫚》。主人公牟天磊赴美留學(xué)但無法融入那個世界，回到故土卻發(fā)現(xiàn)無鄉(xiāng)而返，他被夾在兩個世界之間，仿佛“無根一代”。

陳熙在看書，圖/陳熙

這里的時間有自己的維度?！澳阍诖蟪鞘械臅r候，二十幾歲，正當(dāng)年輕，正是看事業(yè)的時候，但你回來以后已經(jīng)是別人眼中的一個大齡姑娘”。 母親有時會直說，你到了很大年紀(jì)還沒有談戀愛、結(jié)婚，那說明你這個人不夠優(yōu)秀。李茗汝在社交媒體上寫道：

“本該專心自我探索和成長的二十幾歲，在縣城卻已是該結(jié)婚生子安定下來的年紀(jì)，我真正想做的事，在父母看來過于理想主義……”

李茗汝覺得自己是個有些理想主義的人。大學(xué)時，公益為她提供了一個錨點(diǎn)，畢業(yè)后進(jìn)入公益行業(yè)，這個行業(yè)卻漸漸讓她感到消耗。剛離開時她還挺開心的，但一個多月后，回想起曾經(jīng)去一線支持女孩們的經(jīng)歷和工作的產(chǎn)出，她又覺得有點(diǎn)成就感和價值感。

尋找生活

人們常調(diào)侃縣域在就業(yè)、婚戀方面的苛刻，或是抱怨熟人社會的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則。在最開始接觸這個話題時，我看到的信息的確更偏負(fù)面。我也在交談中真真切切感受到了這些困難。但同時，我也意識到，人們依然展示著適應(yīng)環(huán)境的創(chuàng)造力，和想要做些什么的活力。

李茗汝覺得現(xiàn)在半政務(wù)單位的工作過于保守，大家寧愿不出事也不愿意創(chuàng)新。這個崗位讓她“有種在浪費(fèi)生命的感覺”。但后來，曾經(jīng)工作過一個月的公益組織找到她做兼職，她慢慢探索出一個更加平衡的狀態(tài)——在賺外快的同時也保持和公益的鏈接。

她內(nèi)心還有一個小的愿望，希望貴州能有一個專門支持、賦能女性的公益組織。今年婦女節(jié)的活動恰好由她和同事合作推進(jìn)，盡管預(yù)算只有三萬塊，她仍然希望能夠把一些公益行業(yè)中真正賦能的活動用進(jìn)去，讓更多人看到故事，獲得支持，而不僅僅只走個形式。這件事讓她充滿向往，“好像在一片精神荒漠上種一朵花”。

后來我在她的朋友圈看到了這次策劃，我很喜歡其中一個叫做“撕掉標(biāo)簽&夸夸墻”的活動，人們撕下刻板印象的標(biāo)簽，在夸夸墻上寫下對自我的欣賞與祝福。

我是在一條帖子的評論區(qū)認(rèn)識胡敏的，那時，她提起回來的這個選擇顯得有些消極。但在電話中，我感受到不一樣的一面。胡敏說話利落，學(xué)園藝出身，做過后勤統(tǒng)籌也做過銷售?；貋砬?，她想過承包土地，自己創(chuàng)業(yè)，一直沒有實(shí)現(xiàn)。不過現(xiàn)在村委會的工作倒是和她曾經(jīng)設(shè)想的創(chuàng)業(yè)活動很相像——村干部并不僅僅承擔(dān)服務(wù)功能，還要成為經(jīng)營老板，忙產(chǎn)業(yè)，比如農(nóng)業(yè)或者旅游，拉動村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

盡管在這里推進(jìn)新鮮事常常有些力不從心，但她仍然覺得這是她想要去做的事情，上班種地、搞產(chǎn)業(yè)，很快樂。

阿丁在凌海的房子是個南北通透的兩室一廳，一推開窗戶就是火車軌道，幾乎沒有任何遮擋物，房子旁邊偶爾有老式綠皮火車經(jīng)過，車輪劃過鐵軌帶起轟隆聲，那一刻很治愈。

她在這個空間中度過了很多時光。每天，她早上起床，處理遠(yuǎn)程工作的事情，中午簡單吃飯，下午有時喝茶、看書，或者找一部電影，四五點(diǎn)時去公園遛個彎。她計劃在春天恢復(fù)晨跑。

阿丁南臥室書架旁 圖/阿丁

大部分時候都在過“很普通很退休的生活”。這里幾乎沒有人認(rèn)識她，沒什么熟悉的人，例外可能是快遞驛站的大姨和超市賣炸雞店的老板，每次去，老板都會送她一個小雞腿。

不用租房是一件很爽的事情。以前在北京，房子到期后的一系列事情最讓她頭疼——要不要搬家？要不要續(xù)租？要不要整理一些東西？這也是阿丁為數(shù)不多感到漂泊的時刻。但這個房子不會到期，“只有我嫌棄它的時候，它不會主動來嫌棄我”。

房子是很重要的事情。擁有一個客廳是回到秦皇島對她最有吸引力的一點(diǎn)。最后一間在北京租的房子被隔成三間房，沒有客廳，三個人甚至六個人共用一個廚房或廁所。

合租做飯時，她需要把灶火打開燒一會，等蟑螂從里面跑出來再把鍋放上去。疫情封樓時，室友放在廚房的垃圾沒有倒，她拿酒精一噴，密密麻麻的小蟑螂往外跑，那個畫面她到現(xiàn)在都記得。共用的冰箱里，也有可能有上一任租客留下的爛掉的蔬菜或湯。

她說自己是個“很世俗”的人，她的愿望就是有點(diǎn)錢，不加班，有自己的生活，下班后看劇，或者出去“招貓逗狗”?；貋砗?，她也不像在北京那樣，下班后還想要學(xué)習(xí)或者賺錢——她現(xiàn)在下班就開始玩游戲，看小說，一天就過去了。

七年前的阿丁是這樣的人：她相信人生每一步都要有規(guī)劃。那會她的人生中有很多模板，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)就是其中之一——北京土著、名校畢業(yè)、婚姻順利、薪水可觀。

“但是現(xiàn)在我看來，可能那并不是我真正追求的，在過去的很多年里，我都把別人眼中的想要的東西當(dāng)成是我想要的東西，然后走了很多讓自己其實(shí)并沒有那么快樂的路線。”

第一次產(chǎn)生這樣迷茫的想法是2022年。那年的北京舉辦了冬奧會、冬殘奧會，經(jīng)歷了幾輪疫情高峰期，很長一段時間獨(dú)自在家，她不自覺地想一些事情。

“非常好的跳槽”讓還沒到30歲的阿丁實(shí)現(xiàn)了自己在工作上的目標(biāo)，突然間她有點(diǎn)“無欲無求”了。曾經(jīng)身邊的“樣板”，也不再讓她羨慕，甚至讓她排斥。

我問阿丁想要的生活究竟是什么樣子？她說其實(shí)到現(xiàn)在都沒有想清楚，但她知道自己不想要什么樣的生活——不想每天坐在格子間里，不想不知道今天的天氣如何。

方世瑤在廣德市內(nèi)租房住。房子旁邊就是公交車站，坐城鄉(xiāng)線就可以去到父母居住的鎮(zhèn)子。選擇自己住是想要一些自由度。方世瑤主動帶我去了家里。她住在隔斷房——一間屋子拆分成五個單間，她住在最大的單間，房子被改成了一室一廳一衛(wèi)。

這是一間很有生活氣息的屋子，被布置得井井有條：進(jìn)門的玄關(guān)處的柜子上插著捧花，斜靠一幅藍(lán)色的畫?？蛷d有一張辦公生活的桌子，對面放著鏡子和健身器材，還有一個書柜，擺著很多書。

煤球在陽臺 圖/衛(wèi)雅琪

我們坐在這間客廳聊了一個下午，某個安靜的時刻，窗外下著小雨，方世瑤坐在客廳的工學(xué)椅中，小貓?zhí)献雷痈C在她手邊。我忽然理解了我們談話中的很多感覺，比如說，生活變得松弛了一點(diǎn)。

更好一點(diǎn)，往上爬一點(diǎn)，在父母面前“有面一點(diǎn)”。以前總想著這些?，F(xiàn)在，她在工作上會更隨意一點(diǎn)，也沒有那么擰巴了。她曾經(jīng)也想要在事業(yè)上達(dá)到某種高度，但“越長大越發(fā)現(xiàn)命運(yùn)是不在自己手上的，掌握不了”。

夠不著的東西也不必勉強(qiáng)，“有些東西得量力而行”?，F(xiàn)在，她更想看看什么東西會更掙錢一些，錢包鼓不鼓是安全感的來源。她還是有點(diǎn)野心，很多時候也會迷茫。她也在做自媒體，想有個副業(yè)傍身，求穩(wěn)，不讓自己陷入特別無助的境地。

日子也不總是盡如人意，離開的情緒一直很強(qiáng)烈。工作一段時間后，李菲開始失眠，有時候要靠聽冥想音頻才能睡得踏實(shí)，她的身體也變得糟糕，經(jīng)常拉肚子，上肢會疼痛。她有時會忽然在宿舍開始哭，想要不要從16層的宿舍跳下去結(jié)束這一切。最難過的時候，她在網(wǎng)上搜索抑郁癥該怎么辦，刷到了大S早年間在一檔《娛樂百分百》中講過的一段話：

“其實(shí)在這里又跟所有年輕人講，不管你這輩子做錯多嚴(yán)重的事情，或者是你犯了多讓人家沒有辦法接受的錯誤，可是你只要活下去，事情都一定會有轉(zhuǎn)機(jī)。”

她邊看邊流淚，“我就告訴我自己，你一定要活著離開這個讓你痛苦的地方”。今年過年期間，她終止了勞動關(guān)系合同。未來，她可能會去杭州或上?？纯?。

在她們的某個人生關(guān)口，縣域、家鄉(xiāng)是一種愿景，代表著和大城市截然相反的生活體驗(yàn)。后來，一些人失落，一些人滿足，一些人留下，一些人轉(zhuǎn)身。但或許選擇這條路就是當(dāng)下的命，要信命，要相信這是最好的結(jié)果。

（應(yīng)采訪對象要求，文中部分采訪對象為化名）