9月19日，在南京方所多多新書《詞語磁場》分享會上，發(fā)生了戲劇性的一幕。分享會的主角詩人多多一言不發(fā)，留下主持人及同為嘉賓的傅元峰與拓野（該書特約編輯）面面相覷，他們只得如傅元峰所言，用話語“敲擊這塊頑石”，希冀他走出曖昧的、黑暗的沉默，但多多始終不為所動。

而當(dāng)拓野預(yù)備朗誦詩集的同名詩《詞語磁場》時，多多覺得這首詩太長，讓拓野換成《維米爾的光》。隨著拓野的朗誦結(jié)束，多多終于開口，卻是當(dāng)頭棒喝：

“剛才這個編輯的朗讀是我聽到最壞的一次朗讀。有的人就是悶頭寫，根本不會讀，因為他從來都不讀。詩最重要的是聲音而不是意義，我們不要消滅自己的本能，去追求所謂理性的概念的東西。本能懂嗎？咪咪（貓咪），還沒碰到，蹭一下就上樹了，就是要這樣。實際上我們已經(jīng)被摧毀了，同學(xué)們。”

他又側(cè)過身，問拓野：“你會寫詩嗎？”

“每天寫?！?/p>

“那你怎么可以這樣朗讀呢？重讀一遍，或者，我給你讀！”

朗誦后的問答環(huán)節(jié)，多多延續(xù)當(dāng)頭棒喝的風(fēng)格。無人提問時，他憤怒于觀眾們的膽怯；當(dāng)終于有人提問時，他又指責(zé)他們的幼稚，對他們?yōu)榘l(fā)問而發(fā)問的行為不屑一顧。他的怒火似乎戳破了分享會這一宣傳形式的結(jié)構(gòu)性弱點，我們很難在如此混雜的場域中，進(jìn)行深度的思辨與交流，分享會往往淪為生產(chǎn)萬金油片湯話的文藝流水線。觀眾在此，得到進(jìn)入文學(xué)現(xiàn)場的虛假在場感。但另一方面，我們又不得不承認(rèn)，分享會作為文化產(chǎn)業(yè)的一個必要環(huán)節(jié)，就像打水漂時擲向水面的石片一樣，等待著水面的回應(yīng)。

分享會現(xiàn)場 本人作者攝

若褪去多多的詩人身份，他在分享會上的沉默無疑會被指責(zé)為“耍大牌”。然而，這一詩人身份恰恰是無法剝離的。在詩歌圈內(nèi)，有不少贊同多多的聲音，他們認(rèn)為，詩人這么做有其合法性，如某豆瓣用戶說，對于所謂庸眾，“詩人來到現(xiàn)場做分享，最大的教益就是，感受他的狀態(tài)、精氣神、要處進(jìn)那個氛圍/磁場里?，F(xiàn)場會不是大學(xué)階梯教室，沒有必要為偶然的幾個小學(xué)生答疑解惑，他們應(yīng)該自己尋找答案?！?/p>

在媒體報道的評論區(qū)，來自詩人與詩歌愛好者的贊美聲顯然壓過了反對聲，有人說：“一個真正的詩人敢于冒犯庸俗而愚蠢的觀眾！”“討好型新詩作者與新詩活動太多，多多的不討好、不關(guān)心，就已經(jīng)讓青年們受不了了，他們以為詩人們都像是應(yīng)用商店里的app，想著法兒地想要download到他們內(nèi)存不足的心智里?！?/p>

也有人說：“既然不關(guān)心讀者那就也別寫了，在自己腦袋里面想一遍就可以了。有些讀者也是，越是裝得兇的作者他們就越崇拜，作品本身其實就是自說自話顧影自憐?！薄岸喽嘤辛苏鎸?、銳度，但失了體面。當(dāng)然體面對于大師來說不算重要。如果生活中遇到他這樣的老人，我會敬而遠(yuǎn)之，但也許還會偷偷讀一讀他的詩?！?/p>

在上述大多出自詩人同行的支持言論中，我們發(fā)現(xiàn)了一種自設(shè)自為的文化霸權(quán)：雖然詩人們未必贊成自上而下，透過體制構(gòu)建話語權(quán)。在當(dāng)下的物質(zhì)時代，他們只持有極其微弱的文化資本，但當(dāng)某種文化霸權(quán)是透過文本質(zhì)素本身以及詩人圈層的同行評議建立起來時，他們便樂于接受此種結(jié)果，并向公眾輸出。

我們也應(yīng)當(dāng)看到，當(dāng)原本身處地下的現(xiàn)代主義詩歌冒出歷史的地表時，詩人們用以確立自身身份認(rèn)同的理論相當(dāng)龐雜。詩人圈層內(nèi)部形成了依托于流派、地域、風(fēng)格的，或有效或無效的細(xì)密分類。許多老中青詩人耗費在社交與論戰(zhàn)上的時間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過其耗費在寫作上的時間。

多多：《詞語磁場：多多五十年詩歌自選集1972-2022》，上海三聯(lián)書店·雅眾文化，2025年3月。

在某種程度上，多多卻是相當(dāng)疏離而孤絕，他想要將自己排除在一切系統(tǒng)之外，成為純粹為聲音而存在的，為天性而歌詠的“赤裸生命”。在后現(xiàn)代的2020年代，他依然在扮演蘭波式的早期現(xiàn)代主義先知，一個游離于主流之外，注定要被詛咒的詩人，一個和策蘭一樣“步特拉克爾后塵的”寫者。

真正吊詭的是那些簇?fù)碓诙喽嗌磉呏С炙穆曇簦麄円越^對的精英主義立場，預(yù)設(shè)了一切讀者都是庸眾，而詩歌永遠(yuǎn)無法抵達(dá)讀者。讀者唯有虔誠地像拜偶像一樣，伏倒在詩人的金口玉言之前，一步一叩首，才能獲得親睹詩歌真諦的機(jī)會。難道某種寫作真的脆弱到需要預(yù)設(shè)所有人都誤解，乃至敵視它，它才能在自己那比耳挖勺大不了多少的小圈層內(nèi)，獲得抱團(tuán)取暖的身份認(rèn)同感嗎？難道此種詩人與讀者的關(guān)系、等級分明的文學(xué)秩序，不是某種侵凌性的文化霸權(quán)的體現(xiàn)嗎？

詩人多多

顯然，多多的寫作并沒有如此脆弱與封閉，那些從未了解過現(xiàn)代詩歌范式的人，也能體會他詩歌中言語如風(fēng)旗般的流動，修辭在詞語之上造出的不同尋常的表面張力。即使詩歌不能抵達(dá)廣泛意義上的大眾，但它依然可以抵達(dá)一個個具體的人。而亦步亦趨跟隨多多詩人姿態(tài)的寫者，卻全然忘卻了我們所處的“無物之陣”似的文化語境有多么復(fù)雜與危險，前輩詩人基于其時代經(jīng)驗的蒙昧主義、天才崇拜早已不可行：當(dāng)詩人將文化與知識視為一種沉疴時，文化與知識也會把詩人視為某種頑疾。