9月25日，本屆平遙國際影展舉行“溫故1984” 馮小剛大師班的現(xiàn)場，露天劇場陽光刺眼，賈樟柯友情提醒讓馮導(dǎo)“準(zhǔn)備墨鏡”，馮小剛回答：“別讓人覺得我們老滿含熱淚。”馮小剛的老友和合作者、作家劉震云同臺(tái)與談。

在昨晚的開幕式上，馮小剛收獲了“臥虎藏龍東西方交流貢獻(xiàn)榮譽(yù)”，這個(gè)吳宇森、張藝謀都拿過的獎(jiǎng)項(xiàng)，此次給了他，致敬他“拓展中國電影藝術(shù)邊界”的半生耕耘。

昨晚領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的馮小剛，收獲了行業(yè)人士和影迷觀眾全場起立的歡呼與掌聲。大屏幕上滾動(dòng)著他的作品清單：從《甲方乙方》開啟的賀歲喜劇時(shí)代；到《一九四二》《唐山大地震》對(duì)歷史與苦難的深沉回望；再到《我不是潘金蓮》在圣塞巴斯蒂安電影節(jié)捧回最佳影片；《芳華》作為首屆平遙影展開幕片的溫情回響。影展對(duì)這些作品的評(píng)價(jià)是：“既讓觀眾在笑聲里觸摸時(shí)代溫度，也讓世界透過鏡頭讀懂中國故事”。

接過這座等同于“終身成就獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯，馮小剛感慨，“電影就像長跑，不是一時(shí)的得失”，自己也依然在拍電影的路上。“拿到這個(gè)獎(jiǎng)，想起1984年第一次進(jìn)電影劇組的樣子?！闭l曾想，這個(gè)“愛摻和”的美術(shù)，后來會(huì)成為中國電影史上繞不開的名字。

今天，一場名為“溫故1984”的大師班、一場《天下無賊》的映后交流，更讓這位導(dǎo)演的創(chuàng)作初心與電影長跑，在平遙的光影里愈發(fā)清晰。

賈樟柯、馮小剛和劉震云

溫故1984：從舞臺(tái)美術(shù)到影視導(dǎo)演

1984年，是馮小剛電影生涯的“元年”。

1984年之前，馮小剛的身份是部隊(duì)文工團(tuán)的舞臺(tái)美術(shù)，每天的工作是畫布景，“那時(shí)候就是圍著舞臺(tái)轉(zhuǎn)，琢磨怎么讓布景貼合演出的氛圍，跟電影完全不沾邊”。1984年，他面臨部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，要從體制內(nèi)轉(zhuǎn)向地方。

當(dāng)時(shí)深圳電影制片廠剛成立，正在招兵買馬，周圍好多人都想闖深圳，馮小剛也動(dòng)了心，恰逢深影籌備拍攝影片《生死樹》，急需美術(shù)人員，帶著舞臺(tái)美術(shù)的專業(yè)底子，馮小剛主動(dòng)爭取到了這個(gè)機(jī)會(huì)，“從1984年開始，我的整個(gè)生活狀態(tài)也翻開了新的一頁，真的開始參與改革開放的洪流里頭來了。”

馮小剛回憶，他作為“電影門外漢”，跟著電影學(xué)院78班的韓剛學(xué)美術(shù)，卻忍不住琢磨鏡頭：“看到導(dǎo)演拍一場戲，總想問‘能不能換個(gè)角度’，結(jié)果被人說‘別瞎摻和’?！边@份“摻和”的熱情，后來成了他轉(zhuǎn)型的動(dòng)力。做《便衣警察》《凱旋在子夜》等電視劇美術(shù)時(shí)，他對(duì)導(dǎo)演工作愈發(fā)癡迷?？赡菚r(shí)沒人信一個(gè)美術(shù)能當(dāng)導(dǎo)演，馮小剛決定曲線救國，從寫劇本開始。

他與鄭曉龍合作的《遭遇激情》《大撒把》，很快被北影廠采納，還提名了金雞獎(jiǎng)最佳編劇——?jiǎng)”境闪怂膶?dǎo)演“敲門磚”。而真正的挑戰(zhàn)，是1993年拍《北京人在紐約》?！?00多號(hào)人要去紐約，簽證、找錢、工會(huì)規(guī)矩，全是難題?！瘪T小剛記得，為了辦簽證，最后靠外交部協(xié)調(diào)才解決；經(jīng)費(fèi)不夠，就用中央電視臺(tái)的三分鐘外商廣告時(shí)間拉贊助，從可口可樂等品牌換來資金，再向中國銀行貸款150萬美元。

他提前三個(gè)月去紐約“踩點(diǎn)”，在五礦公司贊助的長島房子里改劇本，把看到的“中國外賣員用口香糖粘電梯鍵省時(shí)間”的細(xì)節(jié)，都塞進(jìn)劇情里?！半p機(jī)拍攝、分A/B組，軸線都沒完全搞懂就上了，拍一群人吃飯的戲，腦子里全是混亂的軸線?！钡沁@份“笨拙”的實(shí)踐，讓他摸清了導(dǎo)演的門道，“那部戲拍完，我才算真正入門了”。

馮小剛的多年老友和合作者劉震云，則從文學(xué)的視角補(bǔ)充了這段“起步史”。

“小剛是個(gè)‘長跑者’，1984年的‘不好’，都是后來‘好’的鋪墊。”劉震云記得，兩人第一次合作《一地雞毛》時(shí)，馮小剛已憑《北京人在紐約》《編輯部的故事》成了成熟導(dǎo)演。

“我去探班，發(fā)現(xiàn)影視和小說太不一樣了——影視像河流，要奔騰、有落差；小說像大海，潛流比浪花重要。但小剛能把《一地雞毛》里‘大和小’的哲學(xué)，用鏡頭講透：片頭是海灣戰(zhàn)爭的爆炸，轉(zhuǎn)場就是北京地鐵里的人流，每個(gè)人的小事里，都藏著生存的大動(dòng)力?！?/p>

溫故《一九四二》：“細(xì)節(jié)較真”

大師班上，馮小剛與劉震云對(duì)共同創(chuàng)作的《一九四二》娓娓道來——這部在平遙取景的電影，耗費(fèi)了他們十年時(shí)間，也成了兩人創(chuàng)作默契的見證。

“《溫故一九四二》是調(diào)查體小說，沒有完整故事，怎么拍？”劉震云和馮小剛順著河南逃荒路走了兩次，采訪幸存者。在河南鞏義的一個(gè)教堂，他們遇到90多歲的劉和平老太太，“她小時(shí)候跟著父母逃荒，爹把她偷偷賣了，娘要拿扁擔(dān)拍死她；后來家人都餓死了，一個(gè)農(nóng)民把她撿回去，她哭瞎了眼，神父教她念‘主，擦擦我的眼睛’，從此再也沒哭過，也沒吃過一口肉?！边@個(gè)故事，最后成了《一九四二》片尾小孫女的原型，而老太太對(duì)“天堂”的想象——“玉石鋪面黃金街，喝口涼水都不餓”，也成了影片的動(dòng)人細(xì)節(jié)。

拍攝中，兩人的“較真”成了常事。

劉震云寫劇本，總愛用“災(zāi)民漫山遍野”“軍隊(duì)前不見頭后不見尾”，馮小剛急了：“制片主任要瘋了，那時(shí)候沒AI，拍這得花多少錢？”

張國立演地主，看到劇本里大段臺(tái)詞，直接罵劉震云“你是吃飽了寫的，是吃飽了撐的，災(zāi)民餓都快餓死了，哪有力氣說這么多話？”劉震云后來把臺(tái)詞量砍掉不少。

馮小剛則補(bǔ)充了一個(gè)“幽默的細(xì)節(jié)”：“地主把女兒賣了，一開始還沾沾自喜，‘你看我們家丫頭被人要了’，轉(zhuǎn)頭就抽自己一耳光，‘我辱沒先人’。劉震云這筆太毒辣了——苦難里的荒誕，才最戳人?！倍【暗仄竭b，也成了這段回憶的注腳：“城墻外拍‘賣人’的戲，星星說‘爹，賣了我換二升小米’，那種絕望里的求生，在平遙的古城墻下，特別有代入感?！?/p>

溫故《天下無賊》：北方喜劇“打過長江去”

大師班之外，本屆平遙國際電影節(jié)還重映了馮小剛的《天下無賊》，是今年影迷們搶票的熱門。映后交流環(huán)節(jié)，馮小剛透露，當(dāng)年拍攝這部電影的初衷，是為了“打過長江去”。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)拍攝過《甲方乙方》《沒完沒了》等賀歲片的馮小剛，面臨著電影無法打動(dòng)南方觀眾的瓶頸?！昂茈y過江，就是要停在江北，就過不了江南，到江南又暈了。因?yàn)橹饕蔷┪段幕?，包括它的幽默感，南方觀眾吃力，所以我們都想要不要做一個(gè)也照顧一下南方的觀眾的這樣一種影片?！?/p>

他還聊到演員組合的巧思：“之前是‘鐵打的葛優(yōu)，流水的演員’，這次加了劉德華，但也還是有葛優(yōu)?！彪娪袄锔饍?yōu)演的黎叔，陰柔里帶狠；劉德華演的王薄，玩世不恭但疼王麗；劉若英演的王麗，藏著母性的柔軟 ；加上王寶強(qiáng)“天然去雕飾”的表演，角色之間的化學(xué)反應(yīng)，以及溫暖動(dòng)人的故事，讓《天下無賊》火遍大江南北。

映后交流中，馮小剛還提到當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作處境：“之前拍《一地雞毛》《月亮背面》《我是你爸爸》，總因?yàn)轭}材問題不被通過，投資方也不敢找我。所以拍賀歲片時(shí)就想，先拍讓觀眾開心、讓投資方放心的戲，等有了機(jī)會(huì)，再拍自己真正想拍的 ——《天下無賊》就是這樣，既圓了‘過長江’的夢(mèng)，也讓我從‘不被信任’的困境里走了出來。”

聊到當(dāng)下的創(chuàng)作，馮小剛眼中有了期待：“去年一口氣拍了兩部戲，《向陽花》已經(jīng)和大家見了，還有一部《抓特務(wù)》，希望年內(nèi)能上。” 他詳細(xì)介紹這部籌備多年的新作——背景從1949年到1985年，講一個(gè)警察和一個(gè)特務(wù)做了40年鄰居，“ 警察總想摘下面具，特務(wù)總想藏住身份，他們的兒女還談戀愛了。40年里中國的變化，比如50年代的合作社、60年代的運(yùn)動(dòng)、80年代的改革開放，都藏在這對(duì)冤家的日常里?！瘪T小剛形容《抓特務(wù)》是一部“很有生活質(zhì)感的電影”，希望年輕觀眾能通過它，了解父輩們的生活，而年長的觀眾，也能從中找到深深的共鳴。

溫故賀歲喜?。壕芙^“咯吱觀眾”

在“溫故1984”大師班現(xiàn)場，馮小剛結(jié)合自身創(chuàng)作經(jīng)歷，分享了對(duì)喜劇創(chuàng)作的核心觀點(diǎn)，既拆解了“馮式喜劇”的底層邏輯，也點(diǎn)出了當(dāng)下喜劇創(chuàng)作的常見誤區(qū)。

他首先直言當(dāng)下喜劇的“窄賽道”困境：“現(xiàn)在很多人拍喜劇，陷入了死胡同，拼命想包袱、找梗，用最直接的方式‘咯吱觀眾’——比如摔跟頭、褲子掉了、奶油蛋糕砸臉上，這是特別笨的辦法?！?/p>

馮小剛

而他眼中好的喜劇，核心在于“結(jié)構(gòu)、荒誕性與想象力”，且必須扎根現(xiàn)實(shí)。以《甲方乙方》為例，他提到影片的靈感源于改革開放后普通人的“卑微愿望”：“那時(shí)候大家開始有想實(shí)現(xiàn)的小夢(mèng)想，哪怕有點(diǎn)不著調(diào)，我們用‘好夢(mèng)一日游’的結(jié)構(gòu)把這些愿望串起來，沒靠洋相逗笑，而是靠現(xiàn)實(shí)里的真實(shí)情緒，觀眾自然有共鳴?！?/p>

他還以《非誠勿擾2》的“離婚典禮”和“試婚”情節(jié)舉例：“離婚典禮照著結(jié)婚儀式來，發(fā)誓‘永遠(yuǎn)不愛了’；試婚專試婚姻里的不好——七年之癢、生病照顧，這種反常規(guī)的結(jié)構(gòu)和貼近生活的想象，才是喜劇的‘四兩撥千斤’，葛優(yōu)、孫紅雷他們沒刻意演喜劇，觀眾卻樂到聽不清臺(tái)詞，這才是高級(jí)的笑?！?/p>

他特別強(qiáng)調(diào)喜劇要“和時(shí)代關(guān)聯(lián)”，不能脫離現(xiàn)實(shí)空談荒誕：“《大腕》里的廣告無孔不入，是當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象；《一地雞毛》里‘分房比蘇聯(lián)解體重要’，是普通人的真實(shí)認(rèn)知。喜劇的想象力得從土里長出來，不是‘塑料’的?！瘪T小剛認(rèn)為，與其在科幻里硬編未來，不如在現(xiàn)實(shí)里找荒誕，“我們是不是真的回歸現(xiàn)實(shí)主義，在現(xiàn)實(shí)主義里頭去生發(fā)你的想象力。”

“我還比較幸運(yùn)，想拍的這個(gè)東西基本都拍出來了。”面對(duì)平遙的觀眾，馮小剛這樣總結(jié)他大半生的“電影長跑”。

在“溫故 1984”大師班的問答環(huán)節(jié)，面對(duì)臺(tái)下學(xué)導(dǎo)演專業(yè)學(xué)生關(guān)于“創(chuàng)作難題”的提問，馮小剛在分享完劇本創(chuàng)作的核心重要性后，話鋒一轉(zhuǎn)，主動(dòng)提及“登味”這個(gè)流行說法，語氣里滿是坦誠的調(diào)侃，更藏著對(duì)創(chuàng)作交流姿態(tài)的思考。

他當(dāng)場模仿著旁人對(duì) “登味” 的吐槽語氣：“現(xiàn)在大家最煩什么？叫‘登味’！什么叫‘登味’？你老跟人家說‘你們年輕人應(yīng)該這樣這樣’，這不就是‘登味’嘛！”話音剛落，劇場里就響起一陣會(huì)心的笑聲。

他緊接著擺了擺手，認(rèn)真澄清：“今天我跟老劉（劉震云）在這說的，都是我們自己覺得對(duì)的經(jīng)驗(yàn)，不一定真的適合所有人。我們只是把我們認(rèn)為的創(chuàng)作感受分享出來，沒有說要求大家必須這么想、這么做 ——我們也要祛登味?！?/p>