在加沙南部的納賽爾醫(yī)院，空氣中彌漫著燒焦與藥水的味道。無國界醫(yī)生的中國助產(chǎn)士蘇衍霈，只在傷口處理部門待了三十分鐘，就再也忍受不下去。

一連幾個不超過半歲的嬰兒被抬了進(jìn)來，全身是燒傷或被彈片劃開的創(chuàng)口。她看著醫(yī)生揭開繃帶，孩子們疼得撕心裂肺地哭喊，她的淚水也止不住地流了下來：“為什么，這個世界會允許這樣的事情發(fā)生在無辜的孩子身上？”

當(dāng)?shù)貢r間2025年9月21日，加沙納賽爾醫(yī)院，一名4歲的巴勒斯坦兒童在以色列的襲擊中受傷。由于醫(yī)療物資短缺，加沙無法進(jìn)行手術(shù)，他的氣管被切開。視覺中國 圖

與此同時，數(shù)萬公里外的紐約聯(lián)合國大會大廳里，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡走上講臺，聲稱以色列“必須完成在加沙的任務(wù)”。就在他開口的瞬間，數(shù)十個國家的代表憤然退場，留下一個幾乎空蕩蕩的會場。而在場外，反對以色列的抗議者在街道上高呼著口號。

正值成立80周年的當(dāng)下，聯(lián)合國最重要的使命之一就是制止戰(zhàn)爭對加沙民眾的屠戮。9月下旬的聯(lián)大會議周，當(dāng)世界各國領(lǐng)導(dǎo)人聚集在一年一度的聯(lián)合國大會上討論著是否該對以色列采取行動時，加沙地帶又有數(shù)百名巴勒斯坦人被殺害。

此前，9月16日，聯(lián)合國調(diào)查委員會認(rèn)定以色列在加沙地帶犯下種族滅絕罪行。此后，英國、法國、加拿大和澳大利亞等西方國家相繼宣布承認(rèn)巴勒斯坦建國。

對此，以色列方面強(qiáng)烈抗議并堅決否認(rèn)相關(guān)指控，強(qiáng)調(diào)其發(fā)動戰(zhàn)爭是出于自衛(wèi)。2023年10月7日，哈馬斯主導(dǎo)的突襲造成以色列約1200人死亡，251人被擄為人質(zhì)；隨后，以色列對加沙地帶展開了持續(xù)兩年的軍事打擊。

加沙衛(wèi)生部門則稱，自2023年10月7日以來，以軍的行動已導(dǎo)致超過6.6萬名巴勒斯坦人死亡，200萬加沙人家園被毀、陷入饑荒、流離失所。整個加沙地區(qū)已淪為廢土世界。

外交努力仍在持續(xù)。9月29日，美國白宮公布了特朗普關(guān)于結(jié)束加沙沖突的“20點(diǎn)計劃”。 以色列已表示支持。10月5日，埃及、約旦、阿聯(lián)酋、印度尼西亞、巴基斯坦、土耳其、沙特阿拉伯和卡塔爾八國外長發(fā)表聯(lián)合聲明，歡迎哈馬斯就特朗普提出的加沙地帶?；稹?0點(diǎn)計劃”所采取的措施，重申將共同努力立即結(jié)束加沙戰(zhàn)爭。10月6日，以色列和哈馬斯代表團(tuán)已開始在埃及北部沿海城市沙姆沙伊赫進(jìn)行新一輪加沙?；饏f(xié)議的間接會談。

在加沙戰(zhàn)爭已持續(xù)兩周年之際，澎湃新聞（www.dbgt.com.cn）采訪了多位身處加沙戰(zhàn)火中的人們，將他們兩年來的經(jīng)歷和心聲傳達(dá)于世界。這個世界不應(yīng)忘記，這些在廢墟中吶喊的人們，和我們一樣有生存的權(quán)利。

饑餓與子彈：人們在崩潰邊緣徘徊

35歲的蘇衍霈曾在全世界許多最兇險和惡劣的地方執(zhí)行過救援任務(wù)。眼下，她可能是加沙地帶唯一的中國援助工作者。

蘇衍霈在加沙參與醫(yī)療救護(hù)工作?，旣悂喣贰ぐ⒉肌み_(dá)卡 (Mariam Abu Daqqa) 拍攝

今年7月，蘇衍霈在兩年里第二次抵達(dá)加沙參與救援任務(wù)的時候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐耐聜兌际萘撕芏唷?/p>

“每個人都沒了精神，處于崩潰的邊緣。我的同事跟我說，他們每天腦子里只想著一件事：全家三天只有一個面包，我到底要不要去吃？我能不能不去想它？他們沒有多余的精力去思考別的，他們的活力、精神、所有的熱情和健康都被摧毀了?！彼f。

這種情況已持續(xù)了兩年。很快，她自己就親身經(jīng)歷了這種把人折磨到極限的饑餓。7月，物資完全斷供時，人們僅存的精神支柱徹底崩塌，所有談話、所有恐懼都只圍繞一個字——吃。蘇衍霈每天只能吃一頓飯，連續(xù)兩個星期因食物短缺而極度沮喪，甚至患上腸胃炎，不停嘔吐。

聯(lián)合國曾經(jīng)在整個加沙設(shè)立了上百個食物分發(fā)點(diǎn)，但今年5月起，以色列強(qiáng)制取消了這些分發(fā)點(diǎn)，取而代之的是以色列設(shè)立的4個分發(fā)點(diǎn)。蘇衍霈工作的地方旁邊就有一個，每天都有成千上萬人涌向那里，只為搶到一點(diǎn)口糧。擁擠和絕望的氛圍讓本已脆弱的人群更加危險。以色列軍隊(duì)則認(rèn)為他們“不守規(guī)矩”，于是經(jīng)常朝著人群開火，每天都有人為了食物而喪命。

“這是活生生發(fā)生在我眼前的事情，太可怕了，我們都感到非常憤怒。”蘇衍霈說。

聯(lián)合國支持的糧食安全監(jiān)測機(jī)構(gòu)在8月23日宣布：加沙地區(qū)正式進(jìn)入“饑荒”狀態(tài)。這是中東地區(qū)首次被官方確認(rèn)的饑荒。但早在這之前，蘇衍霈工作的醫(yī)院里開設(shè)的營養(yǎng)不良治療中心已接收了無數(shù)皮包骨頭的兒童和成人，營養(yǎng)中心只有9張病床，每天要收治20個病人，床位使用率高達(dá)200%甚至300%?！皝淼拇蟛糠质莾和麄儼殡S水腫、感染和并發(fā)癥前來求助。有些孩子送到醫(yī)院時已經(jīng)來不及搶救，純粹是餓死的。”她說。

當(dāng)?shù)貢r間2025年9月28日，加沙地帶中部努賽賴特難民營，由于以色列的封鎖和持續(xù)襲擊，食物短缺嚴(yán)重，人們等待獲取慈善組織供應(yīng)的熱餐。視覺中國 圖

8月中旬，在國際壓力下，終于有更多罐頭和面粉進(jìn)入加沙。但在此之前，連基本的豆類和大米都無法保證?！皬奈襾淼郊由车浆F(xiàn)在，我都沒見過雞蛋，也沒見過肉。我們能吃到的就是罐頭、豆類、米飯這些，根本談不上什么營養(yǎng)，可能連纖維都攝入不足。你可以想象一下，本地的平民百姓有多難受?！碧K衍霈說。

因?yàn)閷τ诖蠖鄶?shù)加沙家庭來說，選擇依然殘酷：是賣掉僅剩的財產(chǎn)換幾袋面粉，還是繼續(xù)忍饑挨餓？這是一個把人活活折磨到崩潰的狀況。

廢墟里的醫(yī)院：十歲男孩的最后呼吸

在蘇衍霈工作的納賽爾醫(yī)院，醫(yī)生們每一天都在廢墟與死亡的夾縫中艱難搶救著生命。

蘇衍霈還記得那個十歲男孩的眼睛——明亮，清澈，帶著孩子特有的活力。在納賽爾醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里，她卻只能看到他全身纏滿繃帶，靠著呼吸機(jī)維持生命。

“他的家被炸了，”蘇衍霈輕聲說，“他的媽媽是我的同事，也在那次轟炸中腿部受傷，現(xiàn)在只能坐輪椅。”

蘇衍霈每天都會去病房看他，陪他說說話，也盡力支持他的媽媽。“他媽媽以前是個很干練、開朗的人，現(xiàn)在整個人都變了?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r間2025年9月22日，加沙，納賽爾醫(yī)院的兒科病房因患者過多而不堪重負(fù)。受傷兒童被迫共用病床或躺在走廊上臨時搭建的床墊上。視覺中國 圖

然而，盡管所有人都在努力，男孩的身體還是一天天衰弱下去?！白詈笏€是走了，”蘇衍霈停頓了一下，“我們哭了很久。因?yàn)槲艺J(rèn)識他的家人，曾是同事，那個曾經(jīng)眼睛明亮的男孩，最終成了這場戰(zhàn)爭中無數(shù)無聲的犧牲者之一。而他的母親，依舊坐在輪椅上，在廢墟與回憶之間，繼續(xù)活著?！?/p>

然而，她說，在加沙，這樣的事每天都在發(fā)生?！昂芏嗪⒆印⒑芏嗉彝ザ加蓄愃频脑庥?，每天活在恐懼中，不知道炸彈什么時候會落下來?！?/p>

8月初以來，隨著以色列軍隊(duì)宣布對加沙城發(fā)動地面攻擊，大量傷員與逃難民眾涌入已然不堪重負(fù)的南部地區(qū)，導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝说乐髁x危機(jī)急劇惡化。蘇衍霈表示，其所在的南部納賽爾醫(yī)院接收了大量北部傷員，傷勢之重與數(shù)量之多遠(yuǎn)超以往。

“我們見到了許多大型的、復(fù)雜的傷口，特別是小孩和嬰兒，數(shù)量非常多?！碧K衍霈描述，這些從北部逃難而來的民眾被迫居住在簡陋的帳篷中或直接露宿街頭，生存條件比難民營更為惡劣。

與此同時，北部的醫(yī)療狀況同樣令人絕望。蘇衍霈透露，納賽爾醫(yī)院在北部設(shè)有的服務(wù)點(diǎn)也面臨嚴(yán)重威脅，許多重傷患者、殘疾人、老人和新生兒監(jiān)護(hù)室中的嬰兒因無法行動或轉(zhuǎn)移，只能留在原地等待?！斑@些嬰兒就像實(shí)驗(yàn)品一樣?！碧K衍霈眼含淚水說，“我們沒有地方可以帶走他們?！?/p>

蘇衍霈指出，轉(zhuǎn)移這些危重病人面臨巨大障礙，情況復(fù)雜且未獲得以色列軍方許可。她形容整個局勢“極其復(fù)雜，非常不人道”，并擔(dān)憂地表示：”如果以軍進(jìn)入我們的醫(yī)院，后果將不堪設(shè)想。”

盡管醫(yī)療團(tuán)隊(duì)仍在堅持提供服務(wù)，但她坦言，無人知曉這份堅守還能持續(xù)多久。醫(yī)護(hù)人員常聚在一起哭泣，不僅因?yàn)榧覉@被毀，更因有同事的家人已在沖突中遇難?！拔覀兎浅?dān)心，因?yàn)槲覀兒芏鄦T工可能永遠(yuǎn)回不了家了?！?/p>

流離與失所：“我們再也回不去了”

在加沙，流離失所不是一次性的災(zāi)難，而是一場周而復(fù)始的噩夢。每個家庭都在“留下等死”與“無處可去”之間掙扎，每個人的故事都在訴說著同一種絕望。

8月初，當(dāng)穆罕默德·阿爾·蒂比在社交媒體上看到以色列軍方空投的傳單時，內(nèi)心一陣冰涼。他知道這份“呼吁”加沙居民向南遷移的傳單，意味著他所在的加沙城北部即將成為更激烈的戰(zhàn)場。

當(dāng)?shù)貢r間2025年9月13日，加沙地帶努塞拉特，流離失所的巴勒斯坦人沿著海岸公路徒步和乘車向南撤離。視覺中國 圖

兩年來，他經(jīng)歷過太多次這樣的“安全撤離”?！拔覀円呀?jīng)撤離過一次，到了南部，到了被以色列軍隊(duì)宣布為 ‘安全人道區(qū)’的地方。我們?nèi)チ死?，去了努賽拉特，還去了其他地方。他們聲稱那些地區(qū)是安全的——但并非如此?！彼f。

如今蒂比再次面臨著一個無解的抉擇：是冒險留在隨時可能被轟炸的家中，還是帶著妻子和兩個年幼的女兒逃往南部那個根本沒有容身之處的地方？“如果我現(xiàn)在離開家，我將會流落街頭?！彼穆曇衾锿钢钌畹钠v，“我覺得一切都完了?！?/p>

這種絕望，莉娜·巴特尼吉再熟悉不過。她目睹紅色區(qū)域（被列為極度危險的地區(qū)）的孕婦如何在恐懼中等待分娩。“她們中有些人計劃在近期進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)?！彼恼Z氣中帶著憤怒和無力，“如果這些婦女在流離失所期間分娩，她們可能失去孩子——甚至自己的生命?！?/p>

莉娜理解那些質(zhì)疑這些婦女為什么不早點(diǎn)離開的人，但她更清楚現(xiàn)實(shí)的殘酷：“因?yàn)樗齻兩踔霖?fù)擔(dān)不起食物。”在加沙，95%的人買不起食物，交通費(fèi)更是天文數(shù)字。最讓她心痛的是，這次流離失所與以往不同：“第一次，我們相信我們會回來?，F(xiàn)在，我離開加沙城，心里知道我不會回來了?！彼f，“我正在離開這個我熱愛的地方……我離開的方式，就像我把我的靈魂扔在了加沙城，只有我的身體在走開?！?/p>

向南逃難的人們，最終涌入像拉法這樣已經(jīng)過度擁擠的南部城鎮(zhèn)。阿斯瑪就是其中之一。她和家人擠在租來的公寓里，與幾家親戚共處一室。雖然感激有個遮風(fēng)擋雨的地方，但每月近千美元的租金成了沉重負(fù)擔(dān)?！皼]有工作，積蓄所剩無幾，每月湊齊房租成了我們所有流離失所家庭共同的難題?！彼f。

最讓她心疼的是孩子們?！八麄兿肽罴覉@和伙伴，至今仍被經(jīng)歷過的恐懼折磨著。”她深知戰(zhàn)爭對年輕一代的摧殘，“他們失去家園、學(xué)校，甚至至親好友。本該讀書玩耍的年紀(jì)，卻要每日掙扎求生?！彪m然從孩子們眼中還能看到堅韌與希望，但她明白：“戰(zhàn)爭留下的傷痕太深，不知道需要多少時間才能慢慢愈合?！?/p>

對于那些連租房都負(fù)擔(dān)不起的人，只能像阿薩夫一家那樣住在臨時帳篷里。阿薩夫8月從加沙城逃亡至中部城市代爾巴拉赫，曾經(jīng)作為一個知名學(xué)者的他家中有3萬冊藏書，然而如今，他的家已經(jīng)在以軍的轟炸下被徹底摧毀。

阿薩夫?yàn)榇顜づ竦奈恢弥Ц?50美元租金，但這里沒有基本的生活保障。3美元一公斤的木柴成為燃?xì)獾奶娲?，生活和飲用水全依靠每周偶爾來的國際援救組織的援助卡車?！斑@種生活充滿厭惡與憎惡——如此難以忍受，讓你發(fā)現(xiàn)自己寧愿死也不愿繼續(xù)這樣活著?！彼f。

作為父親，阿薩夫最痛苦的是看著孩子們在戰(zhàn)火中失去未來：三兒子連續(xù)第二年無法參加高中畢業(yè)考試，為了支付大兒子和二兒子的大學(xué)畢業(yè)費(fèi)用，他被迫賣掉妻子的珠寶?！拔乙呀?jīng)無法管束年幼的孩子，也無法教導(dǎo)他們禮儀；他們對周圍發(fā)生的一切漠不關(guān)心。加沙整整一代年輕人都被毀了，他們都被對未來的焦慮、希望的幻滅所困擾?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r間2025年9月24日，加沙城，流離失所的巴勒斯坦人撤離納賽爾社區(qū)。視覺中國 圖

加沙地帶是一個總面積約為365平方公里的狹長地帶，相當(dāng)于中國一個中型縣的大小，或約為香港陸地面積的三分之一，卻居住著超過200萬人口，是世界上人口密度最高的地區(qū)之一。

當(dāng)前，大部分人口被迫擁擠在更南部的所謂“安全區(qū)”，生存空間更為逼仄，極為不人道。并且由于埃及和以色列政府關(guān)閉了邊境，他們無法離開只能被“囚禁”于此。“他們不允許任何人甚至鳥兒飛越。”阿斯瑪說。

幻滅的?；鹋c正義的缺席

在加沙的廢墟之上，?；饏f(xié)議對于那里的人們來說如同海市蜃樓般虛幻。55歲的阿姆賈德·沙瓦（Amjad Shawa）是巴勒斯坦非政府組織網(wǎng)絡(luò)（PNGO）主任，他見證了太多次希望的破滅。“我們曾一度對達(dá)成協(xié)議抱有樂觀，但隨后協(xié)議又破裂了?！?/p>

他的聲音帶著深深的疲憊，“那些經(jīng)歷過這種艱難和痛苦的人們，就像在拉法發(fā)生的那樣——此前拜登曾提出一些東西然后又否認(rèn)了；然后我們又有了威特科夫提案（美國中東問題特使），雖然被批準(zhǔn)了，但以色列人說 ‘不，我們有我們的條件’?！?/p>

作為加沙的資深活動家，沙瓦對政治承諾早已失去信心。過去即使有?；鹫勁?，之后局勢往往又進(jìn)一步升級。

當(dāng)?shù)貢r間2025年9月23日，加沙地帶加沙城，巴勒斯坦居民坐在被以色列炸毀的家中。視覺中國 圖

9月下旬，就在政治領(lǐng)袖們在紐約聯(lián)合國大會上辯論時，以色列軍隊(duì)仍在擴(kuò)大對加沙城的攻擊。當(dāng)?shù)貢r間10月4日晚，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡發(fā)表視頻聲明，證實(shí)以色列將同哈馬斯就加沙地帶?；鸬谝浑A段舉行談判，并威脅稱，在第二階段，以色列可能用軍事手段解除哈馬斯武裝。哈馬斯高級官員馬哈茂德·馬爾達(dá)維則在次日發(fā)布消息稱，面對以色列兩年來的定居點(diǎn)建設(shè)和侵略，巴勒斯坦人民將堅定不移繼續(xù)抵抗。

沙瓦表示，“盡管早在2024年2月，國際法院就種族滅絕問題提出了臨時措施。但我們所目睹的是（他們）無視了我們。世界各國沒有對如此嚴(yán)重的局勢，以及對人類犯下的嚴(yán)重暴行做出相應(yīng)的回應(yīng)?！敝劣诠R斯方面，沙瓦態(tài)度謹(jǐn)慎：“我不是哈馬斯的發(fā)言人，我也不為哈馬斯辯護(hù)。歷史會做出評判。哈馬斯必須積極應(yīng)對為實(shí)現(xiàn)?；鹚龅呐?。這是哈馬斯現(xiàn)在的主要責(zé)任之一。并且要遵循阿拉伯國家在此事上的立場和政策，通過巴勒斯坦解放組織和巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)來參與?！?/p>

沙瓦將目光投向更深遠(yuǎn)的歷史背景：“不要忘記巴勒斯坦自1948年、1967年以來一直被占領(lǐng)，我們被封鎖了18年。同時，我們在過去10年里經(jīng)歷了56場戰(zhàn)爭?！睂τ?023年10月7日的事件，他明確表示：“我反對任何針對平民的攻擊，無論他們是誰。這是原則。我無法為視頻中顯示的任何攻擊行為辯護(hù)。但10月7日發(fā)生的事情，無論如何都不能成為對加沙這場種族滅絕的理由。”

“整個加沙地帶，從南部的拉法到最近的加沙城，都已被摧毀。沒有一間房屋沒有受損，每戶家庭中都有人喪生。加沙人心理健康狀況是災(zāi)難性的。”沙瓦說。

盡管9月初，聯(lián)合國的委員會調(diào)查稱以色列在加沙犯下種族滅絕罪行后，國際社會對以色列的壓力日益增大。英國、法國、加拿大和澳大利亞等國家近日相繼宣布承認(rèn)巴勒斯坦國。但沙瓦認(rèn)為，“這些外交動作需要轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動，在說樂觀與否之前，我們需要看到地面上有形的、具體的東西。人們不能靠聲明充饑?！彼f。

“國際社會從戰(zhàn)爭一開始就失敗了。如果國際社會立場明確，我們不會走到這一步?！薄皢栴}不在于責(zé)怪誰。”沙瓦強(qiáng)調(diào)，“現(xiàn)在，以色列對加沙擁有完全的權(quán)力，包括流離失所以及發(fā)生的一切。我們必須共同努力，通過交換囚犯、通過立即停止所有對巴勒斯坦人的攻擊來結(jié)束這種局面。 ”

當(dāng)?shù)貢r間2025年9月22日，加沙地帶中部布雷吉難民營，流離失所的兒童在廢墟上揮舞巴勒斯坦國旗。視覺中國 圖

對于未來，他提出了明確的訴求：“結(jié)束戰(zhàn)爭的唯一途徑是達(dá)成?；饏f(xié)議，永久的?；饏f(xié)議。為巴勒斯坦人提供政治前景?！彼诖诩由辰屠账固怪卫?，歸屬于巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)，并實(shí)現(xiàn)“加沙、西岸和耶路撒冷”的巴勒斯坦人團(tuán)結(jié)。

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。對于戰(zhàn)爭已經(jīng)造成的傷害，沙瓦沉重地說：“我不知道該怎么辦。我懷疑時間能否治愈這些創(chuàng)傷。我無法處理這些痛苦?！彼粲跽x：“必須通過國際法院或國際刑事法庭來審判戰(zhàn)犯。但同時，沒有什么能補(bǔ)償我們失去的親人?！?/p>

希望的火種：廢墟中的堅持

在無邊的廢墟與絕望中，希望如同倔強(qiáng)的野草，從裂縫中生長。

55歲的沙瓦在經(jīng)歷過無數(shù)戰(zhàn)爭后，依然堅守著希望?！坝肋h(yuǎn)不要失去希望。這是讓我和其他人活下去的唯一動力。”他回憶起2025年1月?；鸬亩虝簳r刻，“成千上萬的人步行返回加沙城、返回北部、返回他們的家?！?/p>

最讓他感動的是孩子們：“那些在我們創(chuàng)建的教育空間里努力學(xué)習(xí)的、有責(zé)任心的孩子們感動了我。那些盡管負(fù)擔(dān)沉重，卻為家人擔(dān)水或找食物的孩子們感動了我。這些飽經(jīng)苦難但可愛的孩子們，給了我明天的希望?！?/p>

還有那些婦女，“我們失去了一切，但她們繼續(xù)在巖石上、在平原上挖掘，搭起一個家，為了留下來?！薄懊魈旖K將到來，我們要盡力讓它變得更好，因?yàn)樗麄冎档??！鄙惩邎远ǖ卣f。

他強(qiáng)調(diào)：“我們不是被記錄的數(shù)字。而是生命、夢想、未來和權(quán)利。是的，它被國際社會忽視了，但我們絕不能從內(nèi)部自我遺忘?！?/p>

奧斯維辛大屠殺與波黑種族滅絕的幸存者后代、歷史學(xué)者吉爾·克萊因和達(dá)米爾·米特里克在一篇文章中警示道，世界正目睹歷史在加沙重演。他們指出，種族滅絕的滋生不僅需要施暴者，更依賴于全球旁觀者的沉默，“最終的背叛，不僅來自那些進(jìn)行殺戮的人，也來自那些移開目光的人”，這或許是歷史最沉痛的教訓(xùn)。

如今，社交平臺已將加沙的苦難實(shí)時呈現(xiàn)在世人眼前，無處可藏。面對受害者透過屏幕對世界的懇求，國際社會正面臨抉擇：是重蹈沉默的覆轍，還是選擇行動，成為終結(jié)戰(zhàn)爭的一員。

9月24日，在蘇衍霈此次任務(wù)的最后一天，她卻做出了留下的選擇：主動申請延長任務(wù)期到10月份。

“現(xiàn)在是非常關(guān)鍵的時刻，這里的人們再次面臨巨大壓力，他們狀態(tài)很不好，所以我想留下來和他們一起工作，陪伴他們度過這個特別困難的時期。”她平靜地說道。

蘇衍霈在采訪臨近尾聲時，分享了一個親身經(jīng)歷的故事。

8月25日，以色列軍隊(duì)對納賽爾醫(yī)院實(shí)施打擊，造成20人死亡，其中包括患者、陪護(hù)家屬以及醫(yī)院員工。蘇衍霈當(dāng)時在另一棟樓里，爆炸離她非常近，“整個大樓都在搖晃，感覺心臟都要跳出來了。我當(dāng)時在想，是不是炸到我們了？”

當(dāng)天，還有五名記者在轟炸中遇難，其中包括蘇衍霈的朋友瑪麗亞姆·阿布·達(dá)卡 (Mariam Abu Daqqa)。

瑪麗亞姆·阿布·達(dá)卡 (Mariam Abu Daqqa) 是一名 33 歲的巴勒斯坦記者，也是一個 13 歲男孩蓋斯 (Ghaith) 的母親。半島電視臺圖

蘇衍霈說，瑪麗亞姆生前一直在前線報道加沙的災(zāi)難，她用鏡頭記錄下被炸毀的房屋、哭喊的孩子和無眠的夜晚。她自己也是一位13歲男孩的母親，曾捐獻(xiàn)自己的一個腎臟，挽救患有腎衰竭的父親的生命。然而，她卻未能挽救自己的母親——四個月前，因加沙缺乏必要的治療，她的母親因癌癥不幸去世。

那天，瑪麗亞姆像往常一樣，背著攝影機(jī)在醫(yī)院外記錄病人撤離的情景，卻在一聲巨響中倒下。

事后，以色列總理內(nèi)塔尼亞胡稱此事件為“悲劇性的意外”，并表示軍方正在“進(jìn)行徹底調(diào)查”。自戰(zhàn)爭開始以來，以色列禁止國際記者獨(dú)立進(jìn)入加沙地帶。國際媒體和全世界主要依賴當(dāng)?shù)赜浾哌M(jìn)行報道了解加沙的真實(shí)狀況。

蘇衍霈在醫(yī)院的很多照片都是瑪麗亞姆幫她拍的。她的遇難讓蘇衍霈非常悲痛。蘇衍霈流著淚說：“瑪麗亞姆一直堅持要讓世界看到加沙真正發(fā)生的事情，她知道這意味著風(fēng)險，但她從未退縮?！?/p>

第二天，蘇衍霈和團(tuán)隊(duì)討論在如此風(fēng)險之下是否還應(yīng)該允許記者來報道？她的同事們給出了非常有力的回應(yīng)。

“他們說，沒有記者勇敢地堅守崗位，世界就無法看到醫(yī)院里兒童和婦女的真實(shí)處境，就無法看到他們死亡的真實(shí)原因?？赡苓B食物援助都不會來。記者和醫(yī)護(hù)人員一樣，不畏懼死亡，都想為世界見證這里發(fā)生的悲劇?！碧K衍霈說。

當(dāng)?shù)貢r間2025年9月25日，加沙，人們走在廢墟中。 Suhail Nassar 圖

盡管轟炸仍在繼續(xù)，盡管饑餓仍在蔓延，盡管廢墟每天都在延伸，但希望從未熄滅。蘇衍霈選擇留下，沙瓦選擇期待，無數(shù)加沙人選擇在廢墟中繼續(xù)生活——這些選擇本身，就是對戰(zhàn)爭最有力的回應(yīng)。

廢墟之上的生命，依然在頑強(qiáng)地呼吸。