楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1079年。這是大宋元豐二年，大遼大康五年。

這一年在中國(guó)歷史上之所以大名鼎鼎，就因?yàn)橐患?，那就是蘇軾的“烏臺(tái)詩(shī)案”。不信你去網(wǎng)上搜，只要搜1079年，大部分網(wǎng)頁(yè)說(shuō)的都是這件事。

我們先簡(jiǎn)單介紹一下烏臺(tái)詩(shī)案是怎么回事。所謂“烏臺(tái)”，據(jù)說(shuō)漢代的御史臺(tái)，附近有很多烏鴉環(huán)繞，所以御史臺(tái)后來(lái)就被叫“烏臺(tái)”。那“詩(shī)案”，就是和蘇軾寫的詩(shī)有關(guān)的一個(gè)案子。

話說(shuō)，這一年的七月份，接連有幾位御史揭發(fā)：蘇軾寫的詩(shī)里有詆毀朝廷新法的內(nèi)容。神宗皇帝說(shuō)，那就查查吧，批準(zhǔn)立案。朝廷于是派人去湖州捉拿蘇軾，當(dāng)時(shí)蘇軾還在湖州當(dāng)知州。8月中旬，蘇軾被投入到御史臺(tái)的監(jiān)獄里，關(guān)押審問(wèn)。一直關(guān)到這一年的12月底，長(zhǎng)達(dá)130多天。最后蘇軾雖然被判有罪，但是又被赦免，神宗皇帝大筆一揮，把蘇軾貶官為黃州團(tuán)練副使。事兒就是這么個(gè)事兒。

過(guò)去，我們都是從蘇軾這個(gè)角度來(lái)看這個(gè)事兒，那結(jié)論就很簡(jiǎn)單：第一，我們都喜歡蘇軾。你們欺負(fù)蘇軾，讓好人受難，甭問(wèn)啊，這肯定是冤案，肯定是迫害。第二，你們這幫壞蛋因?yàn)閷懺?shī)而迫害蘇東坡，這當(dāng)然就是萬(wàn)惡的文字獄。

在這個(gè)認(rèn)知模式下，關(guān)于烏臺(tái)詩(shī)案，就有兩個(gè)流傳很廣的名場(chǎng)面：

第一個(gè)是蘇軾被抓的場(chǎng)景。

派到湖州去執(zhí)行捉拿任務(wù)的人，叫皇甫遵。這個(gè)人有點(diǎn)蔫壞，見到蘇軾的時(shí)候，故作深沉不說(shuō)話，那些跟在身后的小嘍啰們，把朝廷的文書揣在懷里，把衣服頂起來(lái)，就像個(gè)匕首，讓蘇軾誤以為朝廷派人來(lái)，是要直接賜死自己。所以，蘇軾還哀求，能不能讓自己和家人告?zhèn)€別？等這個(gè)貓耍耗子的游戲玩夠了，皇甫遵才說(shuō)，不至于的，就是捉拿你去開封審查。

這個(gè)地方我插句話：執(zhí)行這種任務(wù)的人，是刻薄一點(diǎn)還是厚道一點(diǎn)，手里緊一緊還是松一松，結(jié)果是大不一樣的。到了后面我們講明朝的時(shí)候，張居正被抄家的時(shí)候，上門執(zhí)行的人不僅把張居正的兒子逼得上吊，連家里的女眷，搜身的時(shí)候也是在小肚子以下一通亂摸，讓張家受盡屈辱。這種事兒，當(dāng)然不是皇帝讓干的。具體做事的分寸，就要看執(zhí)行者怎么拿捏了。

而你看《紅樓夢(mèng)》里，賈府被抄家，之所以沒那么難看，就是因?yàn)閬?lái)具體執(zhí)行的西平王有一句話：“不必忙，先傳信后宅，且請(qǐng)內(nèi)眷回避，再查不遲?！保ā都t樓夢(mèng)》第105回 錦衣軍查抄寧國(guó)府，驄馬使彈劾平安州），這種時(shí)候，具體辦事的人的一念之仁，就能給人很多無(wú)辜的人留下生機(jī)和體面。

回到蘇軾：有了前面這一番驚嚇，那你可想而知，從這一年的7月28號(hào)被捕，到8月18號(hào)到開封，這20天里，蘇軾一路上的日子是怎么過(guò)的？那些差役又不知道你大文豪蘇軾是哪路神仙，只會(huì)看這個(gè)具體執(zhí)行人皇甫遵的顏色，所以對(duì)蘇軾的態(tài)度跟抓捕一個(gè)盜賊也沒啥區(qū)別，一路上免不了是連呼帶喝、各種羞辱。蘇軾也不知道前面有什么樣的厄運(yùn)在等著自己，當(dāng)然是萬(wàn)念俱灰，途中甚至嘗試過(guò)跳水自盡。

等到了開封，進(jìn)了御史臺(tái)的監(jiān)獄，又有了第二個(gè)名場(chǎng)面。

當(dāng)時(shí)，蘇軾的兒子蘇邁是跟著進(jìn)京的，每天負(fù)責(zé)給父親送飯。父子倆約定了一個(gè)暗號(hào)，如果外面情況沒有變化，那就送菜和肉。如果朝廷決定要?dú)⑻K軾，那就只送一條魚。有一天蘇軾的兒子，因?yàn)殄X花光了，要去找人救濟(jì)，就臨時(shí)委托了一個(gè)親戚幫忙送飯，但忘了交代這個(gè)暗號(hào)，結(jié)果親戚真的只送了一條魚進(jìn)去。蘇軾一看，以為大限將至，提筆寫了兩首絕命詩(shī)，給弟弟蘇轍。

其中有“是處青山可埋骨，他年夜雨獨(dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因”四句。要說(shuō)埋我這把老骨頭，哪里都可以，但是我放不下你啊。我怕萬(wàn)一將來(lái)有一年有一天有一個(gè)下雨的夜里，你想起我來(lái)，為我傷神。別難過(guò)。你放心，我們這輩子的緣分了不掉的，我愿意生生世世都和你做兄弟。隔了將近一千年，讀到這些句子，還是讓人非常地感傷。

蘇軾在御史臺(tái)監(jiān)獄里的130天的日子，就是這樣一驚一嚇、度日如年。住在他牢房隔壁的人，也寫詩(shī)記下了當(dāng)時(shí)的情況，其中有一句叫：“詬辱通宵不忍聞?！蹦切彴傅娜?，也許還不至于對(duì)蘇軾嚴(yán)刑拷打，但是一整夜一整夜地不讓睡覺，各種拍桌子瞪眼侮辱詬罵，種種情形，你自己腦補(bǔ)吧。

聽到這兩段故事，所有喜歡蘇軾的人，要么對(duì)蘇軾非常同情，要么對(duì)文字獄萬(wàn)般厭惡，要么是對(duì)蘇軾在這次大難之后發(fā)生的蛻變滿懷期待。但是，你是不是也會(huì)疑問(wèn)——

第一，烏臺(tái)詩(shī)案，真的是個(gè)罔顧事實(shí)、屈打成招、不合程序的冤案嗎？

第二，是個(gè)更深的問(wèn)題了，就是為什么在對(duì)士大夫如此寬容的宋朝，別忘了——這可是寇準(zhǔn)可以拉住皇帝衣服，話不說(shuō)完不讓走的宋朝??；這可是包拯能說(shuō)話激動(dòng)到把唾沫濺到皇帝臉上的宋朝?。贿@可是一直強(qiáng)調(diào)“異論相攪”，也就是朝堂上要存在不同的聲音的宋朝啊——蘇軾寫了幾句詩(shī)，怎么就能遭遇這樣的厄運(yùn)？這背后到底發(fā)生了什么呢？

冤不冤？

我們先來(lái)回答這個(gè)司法問(wèn)題：蘇軾的“烏臺(tái)詩(shī)案”是冤案嗎？我先給結(jié)論：至少在當(dāng)時(shí)的法律體系下和司法程序里，不冤。

蘇軾被指控的罪名是什么？首先是譏諷朝政，是含沙射影地反對(duì)新法。那蘇軾這么做了嗎？

人家拿出了一大堆證據(jù)，比如這幾句詩(shī)：“杖藜裹飯去匆匆，過(guò)眼青錢轉(zhuǎn)手空。”杖藜，是拄著拐杖的意思，裹飯，是帶著干糧的意思，去匆匆，老人家?guī)е杉Z這是往哪里跑??？哦，過(guò)眼青錢轉(zhuǎn)手空，朝廷搞青苗法嘛，逼著老百姓借錢。這個(gè)錢也留不住，轉(zhuǎn)眼就沒了，還得付利息。那結(jié)果呢？“贏得兒童語(yǔ)音好，一年強(qiáng)半在城中?！苯Y(jié)果是家里的孩子學(xué)會(huì)了城里的口音，比鄉(xiāng)下口音聽起來(lái)好多了。哎？這是為啥？因?yàn)榍嗝绶ú粌H加重了老百姓的負(fù)擔(dān)，而且因?yàn)橐ê芏鄷r(shí)間和官府打交道，老百姓沒法安心種地，要不斷往城里跑。孩子是意外學(xué)會(huì)了城里話。

從文學(xué)性上講，用孩子的語(yǔ)音變化來(lái)間接地反映老百姓的路途奔波，用一個(gè)表面的好事來(lái)反襯現(xiàn)實(shí)的悲涼，確實(shí)巧妙。但如果從政治意涵上解讀，你蘇軾這不就是在批評(píng)新法青苗法嗎？而且有話也不好好說(shuō)，還這么陰陽(yáng)怪氣地含沙射影。

這樣的詩(shī)，在烏臺(tái)詩(shī)案期間，有好多首，所謂“詬辱通宵不忍聞”，其實(shí)就是拿出這些句子來(lái)，一句句地逼問(wèn)，你當(dāng)時(shí)寫這句到底是幾個(gè)意思？說(shuō)！

更嚴(yán)重的，還不是反對(duì)新法，而是罵皇帝。當(dāng)時(shí)有個(gè)專有名詞，叫“指斥乘輿”。所謂乘輿，就是皇帝坐的車子，這里就指代皇帝本人。

在唐代的法律里明確規(guī)定：“指斥乘輿，情理切害者，斬”，從兩個(gè)方面來(lái)衡量，情就是動(dòng)機(jī)，理就是現(xiàn)實(shí)影響，切害，就是實(shí)際危害，如果有危害，你罵皇帝，沒什么可說(shuō)的，直接殺頭。那沒有實(shí)際危害呢？“非切害者，徒二年?！睕]有危害，也判兩年徒刑。

你可能會(huì)說(shuō)，那如果我作為大臣批評(píng)朝政，這是善意的啊，只是涉及到了對(duì)皇帝的批評(píng)，怎么辦呢？哎，人家唐朝的法律已經(jīng)考慮到了，明確規(guī)定：這種情況下，要請(qǐng)示皇帝該怎么辦。說(shuō)白了，如果皇帝覺得被冒犯了，最終以皇帝的感受為準(zhǔn)。畢竟是皇權(quán)社會(huì)，法律的盡頭還得是皇帝的意志。這一條的相關(guān)規(guī)定，宋代的法律是從唐朝的法律直接繼承過(guò)來(lái)的。

那蘇軾罵皇帝了嗎？你來(lái)看這句詩(shī)：“讀書萬(wàn)卷不讀律，致君堯舜知無(wú)術(shù)。”我這個(gè)人啊，讀書還行，但是可惜我不懂那些法條，所以，我沒能耐幫助皇上成為堯舜那樣的圣君啊。

這話說(shuō)得還不夠直白嗎？在當(dāng)時(shí)士大夫的觀念里，只有秦始皇那樣的暴君，才會(huì)強(qiáng)調(diào)法家那一套，讓老百姓以吏為師，學(xué)法條。正經(jīng)士大夫怎么會(huì)學(xué)那些東西？而現(xiàn)在的朝廷呢？搞什么新法，重法輕儒，我是沒有能耐幫助皇帝成為堯舜那樣的圣君啦。哎，怎么說(shuō)話呢你？！你這意思不就是說(shuō)當(dāng)今圣上、神宗皇帝不是堯舜嗎？就憑這一句，說(shuō)蘇軾指斥乘輿罵皇帝，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下好像也不過(guò)分。

這個(gè)地方我要插一句話，中國(guó)文學(xué)的有一個(gè)非常發(fā)達(dá)的傳統(tǒng)，就是類比。所謂賦比興：賦是直接地鋪陳排比，主要靠堆砌辭藻，顯不出什么文學(xué)才華。所以古人寫文章，特別喜歡用另外兩種手法，就是“比”和“興”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是各種隱喻、各種說(shuō)這個(gè)其實(shí)是暗指那個(gè)的筆法。說(shuō)到“香草美人”，那是說(shuō)植物和女性嗎？不是，這是說(shuō)我自己品德高尚呢；說(shuō)到“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回，無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，這是說(shuō)猴、說(shuō)鳥、說(shuō)樹林、說(shuō)長(zhǎng)江嗎？不是，這都是前菜，讓你感受一下氛圍，暗戳戳地都是在說(shuō)人，所以接下來(lái)就是“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。

中國(guó)文化綿延數(shù)千年，一脈不絕，就是積累起了一個(gè)龐大復(fù)雜的符號(hào)系統(tǒng)，隨便指著個(gè)物象，背后都有豐富的意涵。我說(shuō)到月，那就是思鄉(xiāng)了；我說(shuō)到柳樹，那就是希望客人再留一留；我說(shuō)到梧桐樹，那不是指期待鳳凰，就是說(shuō)自己寂寞，“寂寞梧桐深院鎖清秋”嘛。中國(guó)民間說(shuō)話也是這個(gè)風(fēng)格，我說(shuō)“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫”，這里面沒有邏輯關(guān)系，但是有類比聯(lián)系啊。我送你一幅梅花圖，就是說(shuō)，當(dāng)下的困難就像冬天，會(huì)過(guò)去的，你要挺住。要是有人指著一頭驢，罵這個(gè)禿驢怎么這么討厭，那作為中國(guó)人你就要四周看看有沒有和尚。如果有，那他罵的就不是驢，而是人。

好了，回到蘇軾。他也是這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)里的人，一首詩(shī)里如果不用幾個(gè)巧妙的類比，不搞些個(gè)“說(shuō)這個(gè)其實(shí)是為了說(shuō)那個(gè)”的腦筋急轉(zhuǎn)彎，怎能看得出他的錦心繡口、才子手段？

所以，站在指控蘇軾的人的立場(chǎng)來(lái)看，說(shuō)他譏諷朝政，甚至是罵皇帝，是不冤的。而且，蘇軾在烏臺(tái)詩(shī)案中，自己也是承認(rèn)的。

你可能會(huì)說(shuō)，慢著！自己承認(rèn)？那難道不是屈打成招嗎？即使沒有刑訊逼供，在那么大的壓力下，蘇軾做了違心的供認(rèn)不也很正常嗎？

這就要說(shuō)到宋代的司法制度了。如果和同時(shí)期的其他文明相比，中國(guó)宋代司法制度是達(dá)到相當(dāng)高的水平的。我們就說(shuō)兩點(diǎn)：

第一，在宋代制度里，事實(shí)審理和法律判決是要嚴(yán)格分開的。這叫“鞫讞（jū yàn）分司”。鞫，就是事實(shí)審理，只負(fù)責(zé)搞清楚案情，至于怎么判，他們不管。是要把案卷移送到另外的司法部門——比如大理寺。他們?cè)俑鶕?jù)事實(shí)挑出適用的法條，來(lái)擬定判決。這叫“讞”，言字旁加一個(gè)貢獻(xiàn)的獻(xiàn)字。

那這么做的好處是什么呢？彼此制衡啊。

很多講“烏臺(tái)詩(shī)案”的文章，都在強(qiáng)調(diào)御史臺(tái)的幾個(gè)人，什么李定、舒亶這些人，因?yàn)楹薹磳?duì)變法的保守派，所以咬牙切齒地要置蘇軾于死地。但是，如果你在宋代就會(huì)知道，這些人再恨也沒有用，御史臺(tái)只能做事實(shí)審理，他們沒有判案權(quán)。

那你可能又說(shuō)：如果御史臺(tái)的這些壞蛋故意羅織罪狀，甚至屈打成招，在事實(shí)部分塞進(jìn)很多私貨，不也能造成冤案嗎？是的，有這個(gè)可能。

但是宋代司法還有一個(gè)程序：稍微重大一點(diǎn)的案件，在事實(shí)審理結(jié)束之后，必須要有之前沒參與審訊的官員，把案情再問(wèn)一遍，這叫“錄問(wèn)”，記錄的錄，詢問(wèn)的問(wèn)，經(jīng)過(guò)了這一步，案情的事實(shí)才算落在紙面上了。你聽出來(lái)了，如果審訊過(guò)程中，有不公、有屈打成招的，這就是犯人翻供的機(jī)會(huì)。

一旦犯人翻供，馬上又觸發(fā)了一個(gè)新程序，這在宋代叫“翻異別勘”，就是重審啊，而且不是由原來(lái)的官員重審，要換一個(gè)審訊班子，要不怎么叫“別勘”呢。

好，回到烏臺(tái)詩(shī)案：蘇軾是這一年的8月18號(hào)被投入了御史臺(tái)大牢，事實(shí)審理部分馬上開始，到了11月30號(hào)結(jié)束。所謂“詬辱通宵不忍聞”，御史臺(tái)官員大呼小叫地折磨蘇軾，就發(fā)生在這個(gè)階段，大概是100天。

11月30號(hào)，朝廷指派了一個(gè)官員，這個(gè)叫陳睦，本職工作是個(gè)財(cái)政官員，讓他來(lái)負(fù)責(zé)蘇軾案件的“錄問(wèn)”。如果蘇軾這個(gè)時(shí)候覺得前面的審訊不公平，他可以馬上就跟陳睦喊冤，馬上就推翻前面的供詞，那按照程序，馬上就應(yīng)該重新組織審訊。

但是11月30號(hào)這一天，蘇軾沒有翻供。請(qǐng)注意，蘇軾沒有翻供，并不是說(shuō)他覺得自己一點(diǎn)也不冤。這里只是介紹當(dāng)時(shí)的程序設(shè)置，對(duì)犯人的權(quán)利有所保護(hù)而已。并不是說(shuō)，烏臺(tái)詩(shī)案對(duì)蘇軾是完全公平的。

好，接下來(lái)，程序繼續(xù)往下推進(jìn)，案卷周轉(zhuǎn)到了大理寺。

大理寺給出的判決是：按照蘇軾犯的罪，應(yīng)該判徒刑兩年，但是呢，話鋒一轉(zhuǎn)，這不正好遇上朝廷各種大赦嗎？比如這一年年底正好有皇帝祭天的大赦，而蘇軾這個(gè)罪正好適用，所以，兩年徒刑也免了。用今天的話說(shuō)就是：有罪，但是免予刑事處罰。

但是請(qǐng)注意，這只是司法判決的終點(diǎn)，行政系統(tǒng)內(nèi)部的紀(jì)律處分是另一回事。最后是神宗皇帝對(duì)蘇軾做了最后的裁決：貶官，把蘇軾貶官為黃州團(tuán)練副使，所謂團(tuán)練副使，在宋朝就是一個(gè)專門用來(lái)安置被貶官員的閑職，而且，對(duì)蘇軾還有兩個(gè)附加條件：本州安置，這是限制人身自由，你只能在黃州待著。還有一條，不得簽書公事。文件不讓你簽字。說(shuō)白了，就是沒有任何職權(quán)。所謂黃州團(tuán)練副使，就是找個(gè)給他發(fā)俸祿的依據(jù)，并且俸祿還要減半。

后來(lái)不是有這么個(gè)故事嗎？蘇軾在黃州有一次跟人喝酒，喝大發(fā)了，寫詞，就是那首著名的《臨江仙》：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！?/p>

第二天整個(gè)黃州都嚷嚷動(dòng)了，不得了啦，蘇軾小舟從此逝，江海寄余生了，他跑了。把當(dāng)時(shí)黃州知州嚇得，趕緊跑去看，結(jié)果蘇軾鼾聲如雷，在家睡覺還沒醒呢。

這是后來(lái)的一段文壇佳話了。不過(guò)從這個(gè)故事里，你也看得出來(lái)蘇軾后來(lái)在黃州的處境。一方面，他是一個(gè)只有有限人身自由的官場(chǎng)囚犯；另一方面，他畢竟還是官員身份，將來(lái)還有被啟用的機(jī)會(huì)。

這就是烏臺(tái)詩(shī)案的結(jié)局。你看，無(wú)論是事實(shí)還是程序，無(wú)論是定罪還是量刑，蘇軾的權(quán)利還是被充分保護(hù)的。蘇軾雖然有委屈，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說(shuō)不上是一樁冤案啊。

錯(cuò)沒錯(cuò)？

我們接下來(lái)再追問(wèn)那個(gè)更深的問(wèn)題：宋代對(duì)士大夫那么寬容，號(hào)稱從來(lái)不殺士大夫。而且，宋代大臣議論朝政，把話說(shuō)得很過(guò)分的，所在多有啊。遠(yuǎn)的不說(shuō)了，你就看王安石變法期間，什么韓琦、富弼、歐陽(yáng)修、司馬光，反對(duì)新法都非常激烈啊。怎么別人都沒事，到了蘇軾這兒，就成了這么大的罪過(guò)了呢？

這個(gè)問(wèn)題，我是看到復(fù)旦大學(xué)朱剛老師的這本《蘇軾十講》，才一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

你想，這是哪一年？這是1079年，大宋元豐二年。我們來(lái)回憶一下，這前面發(fā)生了什么？最關(guān)鍵的是1076年，熙寧九年，王安石罷相。在這之前，主持新法的是王安石。而在這之后，主持新法的就是神宗皇帝本人了。你看書上寫的這段話：

“在中國(guó)傳統(tǒng)的政治格局中，皇帝親自主持政務(wù)一般不被提倡，因?yàn)檫@極其危險(xiǎn)。當(dāng)權(quán)力在宰相手上時(shí)，這權(quán)力是可以批評(píng)的，批評(píng)者的安全由皇帝來(lái)保護(hù)；而一旦由皇帝親自掌握大權(quán)，這權(quán)力便不可批評(píng)，即便那皇帝圣明無(wú)比，不可批評(píng)的權(quán)力也不受人歡迎。宋神宗不算一個(gè)暴君，但從他親自主政起，整個(gè)國(guó)家的政治環(huán)境就變得迥異。此前舊黨人士針對(duì)王安石而發(fā)的許多不滿言辭，現(xiàn)在仿佛直接加在了神宗的頭上，使他極易把所有異議和不滿看作對(duì)他的皇權(quán)的蔑視。”

對(duì)啊，這才是關(guān)鍵，剛才說(shuō)的那些人韓琦富弼歐陽(yáng)修司馬光，反對(duì)的都是王安石；你蘇軾譏諷新法，如果是在熙寧九年王安石罷相之后，那可就是直接把矛頭對(duì)準(zhǔn)了皇帝本人，這個(gè)性質(zhì)可就完全不一樣了哦。

那你說(shuō)，蘇軾自己意識(shí)到了這一點(diǎn)嗎？寫那些詩(shī)文的時(shí)候，可能確實(shí)沒有明確意識(shí)到。

簡(jiǎn)單回顧一下：王安石變法是熙寧二年，1069年開始的。蘇軾蘇轍兄弟也是在這一年為父親服喪完畢，回到開封。那你想，以他們倆的名頭和性格，不可能不卷入變法風(fēng)波。果然，這對(duì)兄弟很快就擺明了反對(duì)新法的態(tài)度。熙寧四年，1071年，蘇軾被外放，成為杭州通判。此后的8年，他在杭州、密州、徐州、湖州幾個(gè)地方，輾轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)胤焦佟?/p>

你想，8年可不短啊。蘇軾一直都在地方上，他感受到的是一個(gè)什么氛圍？

在宋朝的政治傳統(tǒng)中，如果你對(duì)朝廷的現(xiàn)行政策持不同意見，但是你本人也沒有什么過(guò)錯(cuò)，常見的處置辦法就是，保留原來(lái)的級(jí)別，外放到外地去當(dāng)?shù)胤焦佟＿@就造成了一個(gè)局面：新法派都集中在朝廷里，而反對(duì)新法的保守派，都在地方，而且級(jí)別還不低，往往是掌實(shí)權(quán)的地方官。這些地方官提起新法，各種怨氣不滿，各種嘀嘀咕咕，很容易互相傳染的。蘇軾這八年間寫的詩(shī)文，就是受這種氛圍影響，提到新法就各種夾槍帶棒，很正常。

其實(shí)，熙寧十年的時(shí)候，就是1077年，他從河中府改任徐州知州的時(shí)候，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)到京城去述職，但是到了開封城外，朝廷下旨說(shuō)，你不必來(lái)了，直接去徐州吧。可惜啊，這個(gè)時(shí)候，王安石已經(jīng)罷相，神宗皇帝已經(jīng)親自主持國(guó)政了。蘇軾失去了一次在開封城切身體察這次朝堂巨變的機(jī)會(huì)。也許，他這次要是進(jìn)了開封，感受到了當(dāng)時(shí)風(fēng)向的變化，后來(lái)寫詩(shī)的時(shí)候，會(huì)更謹(jǐn)慎一些？

不知道，歷史不容假設(shè)?？傊瑥奈鯇幍皆S，朝局變了，但是蘇軾譏諷新法的一貫文風(fēng)沒有變，終于釀成了烏臺(tái)詩(shī)案。

那你說(shuō)，蘇軾被捕之后，知道問(wèn)題所在嗎？知道，他非常清楚地知道。哎，我怎么知道他知道的？

說(shuō)到這里，還要感謝北宋末年的幾位御史臺(tái)官員。1127年，開封陷落的時(shí)候，他們居然把烏臺(tái)詩(shī)案的全部案卷帶出來(lái)了，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，成了寶貴文物，到了南宋時(shí)代，這批案卷被印刷出版。所以，我們到今天居然可以看到當(dāng)年的全部審訊記錄。哪些詩(shī)、哪些人被扯進(jìn)到這個(gè)案子里，御史臺(tái)的人是怎么問(wèn)的，蘇軾當(dāng)時(shí)是怎么答的，都很完整。所以后人就可以對(duì)當(dāng)時(shí)的情況展開細(xì)致的文本分析。

人民大學(xué)的曾祥波老師有一篇非常有意思的論文。他發(fā)現(xiàn)，蘇軾在交代問(wèn)題的時(shí)候，有很多策略性的方法。烏臺(tái)詩(shī)案的主要審訊者、御史中丞李定，在審案期間曾經(jīng)跟同事感慨，說(shuō)蘇軾這個(gè)人真是個(gè)奇才。因?yàn)槔疃ㄊ翘K軾的仇人嘛，大家都不知道他葫蘆里賣的什么藥，這怎么還夸上了？都不敢接話茬。李定只好自己接著說(shuō)，蘇軾二三十年前寫的文字，只要你問(wèn)他，他張嘴就答，一個(gè)字都不帶錯(cuò)的。這個(gè)人真是個(gè)奇才。

但是，無(wú)論李定多恨蘇軾，也不論他多欣賞蘇軾，他還是被蘇軾給騙過(guò)了。蘇軾張嘴就答，也隨口就把很多詩(shī)文的寫作時(shí)間給改了。最主要的改動(dòng)，就是把熙寧九年王安石罷相之后寫的，改成這之前的時(shí)間。這么改的目的，當(dāng)然就是我們前面說(shuō)的哪個(gè)理由：我這是嘲諷王安石呢，不是沖您啊皇上！

當(dāng)然，這是審訊前期。到了審訊的后期，御史臺(tái)施加的壓力逐漸增大，蘇軾的心防也逐漸崩潰。審訊到了農(nóng)歷的九月上旬，他的這個(gè)改時(shí)間的策略就繃不住了，到了九月下旬，甚至出現(xiàn)了生理性的記憶錯(cuò)亂。

還有一個(gè)旁證，就是這個(gè)時(shí)候弟弟蘇轍也在奔走營(yíng)救蘇軾，他上書神宗皇帝，是這么說(shuō)的：“我這個(gè)哥哥啊，在當(dāng)杭州通判和密州知州的時(shí)候，寫詩(shī)確實(shí)不謹(jǐn)慎，說(shuō)了很多不該說(shuō)的話。但是后來(lái)他悔悟了啊，后來(lái)就不敢了啊，但是沒辦法，以前寫的詩(shī)已經(jīng)傳開了?！彼f(shuō)的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，杭州密州時(shí)期，就是王安石執(zhí)政時(shí)期。你看，這兄弟倆非常默契，知道這是救蘇軾的關(guān)鍵：王安石執(zhí)政期間的譏諷朝政，和后來(lái)的譏諷朝政，性質(zhì)是不一樣的。

但是，到這里，我們只揭開了問(wèn)題的第一層面紗。

好，就算蘇軾譏諷新法，是熙寧九年之后寫的詩(shī)，反對(duì)的是皇帝本人，這在中國(guó)古代，也不過(guò)就是諫諍啊。唐太宗不是夸魏征嗎？“夫以銅為鏡，可以正衣冠，以古為鏡，可以見興替，以人為鏡，可以知得失?！本退闶谴蟪贾泵嫉裳鄣嘏u(píng)皇帝，皇帝心里再憋屈，你裝也得裝成一幅虛懷納諫的樣子啊。你咋還能這么小氣，還要興起文字獄呢？

這個(gè)問(wèn)題，還需要一個(gè)更深入的答案。

變沒變？

為什么如此寬容的宋朝，要對(duì)蘇軾興起文字獄？這個(gè)問(wèn)題的答案，其實(shí)就藏在蘇轍替哥哥認(rèn)錯(cuò)的那幾句話里。還記得最后一句嗎？蘇軾雖然改了，他再也不敢了，但是，過(guò)去寫的詩(shī)已經(jīng)傳開了，我們沒辦法改變了。

請(qǐng)注意，這個(gè)傳開了，是怎么傳的？是被雕版印刷大規(guī)模復(fù)制傳開的。

話說(shuō)，1071年，熙寧四年，蘇軾到杭州當(dāng)通判。通判這個(gè)官兒不大，只相當(dāng)于副的知州，但是蘇軾的名氣可大得不得了。他不僅是進(jìn)士，也不僅是制科考試的勝利者，還有一大堆前輩和同輩——比如歐陽(yáng)修和司馬光——的夸獎(jiǎng)，還有仁宗皇帝說(shuō)“我今天為子孫找到兩個(gè)好宰相”的傳聞，等等等等。

所以，蘇軾一到杭州就被人盯上了，誰(shuí)?。慨?dāng)時(shí)的出版商啊。而且巧了，杭州是當(dāng)時(shí)大宋印刷業(yè)最發(fā)達(dá)的地方，反應(yīng)速度快啊。蘇軾在杭州寫出來(lái)的詩(shī)文，迅速就被雕版印刷，然后放到了書店里賣。先是叫《蘇子瞻學(xué)士錢塘集》，市場(chǎng)效果肯定不錯(cuò)啊，所以后來(lái)又有了《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》。一個(gè)文人，在生前就用最新的雕版印刷技術(shù)出版自己的文集，這是有據(jù)可考的第一樁。

蘇軾是第一個(gè)吃螃蟹的人，因此也是第一個(gè)被這只螃蟹坑了的人。

首先，御史臺(tái)的人就是拿這部文集當(dāng)證據(jù)來(lái)指控蘇軾的。新法反對(duì)派多了，但是詩(shī)文搜集得那么齊，花點(diǎn)錢就能在市場(chǎng)上隨便買到的人，就你蘇軾蘇子瞻一位啊。買來(lái)翻翻吧，一個(gè)晚上的功夫就把彈劾你的證據(jù)給找齊了。而且，這部集子在這里，你賴都賴不掉。別人的詩(shī)文，如果是靠民間傳抄擴(kuò)散的，只要不是本人手寫的字跡，都可以說(shuō)是別人偽造的，我沒寫過(guò)。而你蘇軾這部文集，滿大街都有得賣。你要是說(shuō)哪首詩(shī)不是你寫的，那你當(dāng)初干嘛去了？你先前怎么不找出版商算賬？你看，雕版印刷既降低了搜證成本，也提前幫御史臺(tái)完成了證據(jù)固定。

但這還不是要點(diǎn)。雕版印刷讓蘇軾的詩(shī)文寫作變成了一種全新的權(quán)力來(lái)源。這就是一種要了命的、時(shí)代巨變級(jí)別的轉(zhuǎn)變了。

你想，如果你是一位唐朝的詩(shī)人，可能名氣也很大，你也對(duì)皇帝有意見，也把意見夾槍帶棒地寫進(jìn)了詩(shī)里面，但那又如何呢？那個(gè)時(shí)代的詩(shī)文的傳播面非常有限，明顯讓皇帝不愛聽的文字，大家也都不敢傳抄。所以，即使像白居易那樣愛提意見，愛寫諷喻詩(shī)的人，大家也都把他理解為，他本意是好的，就是有點(diǎn)愣頭青。對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)，這種人雖然煩人，但是，為表現(xiàn)君王的寬容，也不妨?xí)簳r(shí)忍耐。因?yàn)椴还茉捳f(shuō)得多難聽，這都是這名臣子和皇帝之間的事情。

但是到了宋朝，有了雕版印刷帶來(lái)的大規(guī)模傳播，事情的性質(zhì)就起變化了。你這個(gè)時(shí)候再在詩(shī)文里寫諷刺朝政的話，那么請(qǐng)問(wèn)，你是說(shuō)給誰(shuí)聽的？你是說(shuō)給皇帝聽的，真心希望朝政發(fā)生改變？還是說(shuō)給輿論聽的，跟朝廷唱對(duì)臺(tái)戲，借機(jī)哄抬自己的身價(jià)？你看，場(chǎng)景不一樣了，動(dòng)機(jī)就不純粹了，給皇帝帶來(lái)的煩惱也就變質(zhì)了。

加上這個(gè)時(shí)候神宗皇帝要繼續(xù)搞變法，最期待的，就是能統(tǒng)一天下的共識(shí)。你蘇軾遠(yuǎn)在杭州，還能這么掌控輿論，隱隱然成了變法最大的阻礙。這已經(jīng)不是皇帝高興不高興的問(wèn)題了，是你蘇軾是不是變法大業(yè)必須要拔除的釘子的問(wèn)題了。

說(shuō)到這兒，我們才一點(diǎn)點(diǎn)地接近了問(wèn)題的本質(zhì)。

神宗變法，一開始就有反對(duì)派。但是沒關(guān)系啊，皇帝要變法，你當(dāng)反對(duì)派，你就靠邊站啊。韓琦功勞大不大？歐陽(yáng)修才氣高不高？司馬光受不受皇帝賞識(shí)？沒關(guān)系啊，他們的權(quán)力地位全部來(lái)自于皇帝授權(quán)，只要皇帝努努嘴，他們的權(quán)力也就消失了。比如說(shuō)富弼，慶歷新政的改革家、對(duì)遼交涉的外交家、仁宗晚年長(zhǎng)期執(zhí)政的老宰相，那又怎么樣？晚年和神宗鬧得不痛快，你告老還鄉(xiāng)唄？那你富弼可就是一介平民了。洛陽(yáng)的地方官，在推行免役法的時(shí)候，直接把富弼家劃進(jìn)富戶的階層，來(lái)來(lái)來(lái)，朝廷要收的免役錢，你家一分也不能少。你看，在皇權(quán)社會(huì)，任何人的權(quán)力都來(lái)自于皇權(quán)的授權(quán)。授權(quán)一旦收回，你什么都不是。

但是到了蘇軾，情況變了。蘇軾依靠寫詩(shī)作文，依靠最新的印刷技術(shù)，居然獲得了一種隱性的、獨(dú)立于皇權(quán)之外的權(quán)力，這就給大宋朝上上下下出了一道新難題。作為后人，我們都知道，這種權(quán)力要想用好，找到穩(wěn)定且明確的邊界，成為良性的社會(huì)力量，還要有很長(zhǎng)的路要走。這個(gè)時(shí)候的大宋君臣們，遇到的只是這種力量的早期形態(tài)而已。

你可能會(huì)說(shuō)，咱別過(guò)度解釋了吧？烏臺(tái)詩(shī)案的那些當(dāng)事人，怎么可能意識(shí)得到這么深刻的社會(huì)變局？

不，當(dāng)時(shí)的人不僅意識(shí)到了，而且這正是烏臺(tái)詩(shī)案和一般文字獄的區(qū)別。

一般文字獄的本質(zhì)是什么？就是思想罪啊。比如在清代，只要思想不對(duì)頭，管你是不是出版過(guò)的，只要皇帝疑心，一律是犯罪。比如，清朝著名的文字獄，“清風(fēng)不識(shí)字，何必亂翻書”，就是從官員徐駿的私人詩(shī)稿里面翻出來(lái)的，清風(fēng)不識(shí)字，諷刺我大清是吧？殺頭。

而蘇軾的烏臺(tái)詩(shī)案，根據(jù)朱剛老師的研究，有一種很有趣的審判方式：它要獲取的“罪證”必須是蘇軾寫了給別人傳看，從而產(chǎn)生了“不良影響”的作品。換言之，如果僅僅是蘇軾自己寫了，沒有給別人看，就不作為“罪證”。更有意思的是，如果是蘇軾寫給蘇轍的詩(shī)，即使里面有譏諷的文字，也不算罪證。你們親兄弟自家人說(shuō)話，不算公開傳播。

你看看，當(dāng)時(shí)的司法官員把握的這個(gè)邊界是很清晰的。你自己怎么想，朝廷不管，但是你傳播了，你煽動(dòng)了，你產(chǎn)生惡劣的社會(huì)后果了，不好意思，這個(gè)要算罪證。

所以，烏臺(tái)詩(shī)案雖然也是文字獄，但它更看重的，不是作者的思想罪，而是它經(jīng)由傳播產(chǎn)生的社會(huì)后果。

烏臺(tái)詩(shī)案期間，還有一個(gè)小插曲。

你要是看過(guò)我們前面的節(jié)目，應(yīng)該記得蘇軾蘇轍兄弟有一個(gè)老恩師，張方平。當(dāng)年第一次把這兄弟倆推薦給朝廷大佬的人，就是他。這一年，蘇軾入獄之后，張方平知道了很著急，但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休了，閑住在南京，也沒什么辦法營(yíng)救蘇軾。

但他還是寫了一封奏疏，要南京的地方官代為轉(zhuǎn)交皇帝，南京地方官不敢惹這個(gè)麻煩。張方平又讓自己的兒子，帶著這封奏疏跑到開封去投遞。他兒子猶豫不決，最后還是沒敢把奏疏送上去。

等蘇軾出獄之后，看到了這封奏疏，嚇得臉色都變了，直吐舌頭。有人問(wèn)他，你咋了，蘇軾沒有回答。后來(lái)，蘇軾的弟弟蘇轍也看到了這封奏疏，說(shuō)，哎，難怪我兄長(zhǎng)嚇得吐舌頭啊，這封奏疏幸好沒有遞上去，否則要壞了大事啊。

哎，奇怪，張方平不是要營(yíng)救蘇軾嗎？怎么反而會(huì)壞事呢？原來(lái)奏疏里把蘇軾狠狠地夸了一頓，說(shuō)蘇軾是天下少有的奇才。蘇轍說(shuō)，蘇軾有什么罪？不過(guò)是因?yàn)槊麣馓?，和朝廷?jìng)爭(zhēng)聲望?，F(xiàn)在如果再夸他是天下奇才，那不更是在激怒皇上嗎？

那后來(lái)營(yíng)救蘇軾的人，用的是什么方法呢？其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是跟神宗說(shuō)，本朝開國(guó)以來(lái)，從來(lái)沒有殺過(guò)士大夫，你自己掂量掂量，要不要開這個(gè)頭。神宗皇帝其實(shí)是一個(gè)非?？粗貍€(gè)人名聲的人，這句話只要聽進(jìn)去了，他就不會(huì)殺蘇軾的。

你看，這就是蘇轍的政治智慧了，他看出來(lái)了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，就是那兩句話：蘇軾有什么罪？“獨(dú)以名太高，與朝廷爭(zhēng)勝耳?！泵麣馓螅统⒏?jìng)爭(zhēng)聲望啊。

一個(gè)臣子，在新的印刷技術(shù)的幫助下，居然可以獲得獨(dú)立的權(quán)力和聲望的來(lái)源，和朝廷對(duì)壘，和皇權(quán)競(jìng)爭(zhēng)，這才是蘇軾烏臺(tái)詩(shī)案發(fā)生的底層邏輯啊。

大約就在這個(gè)階段，閑居在江寧的王安石寫了一首詩(shī)，我給你念念：“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)。斗雞走犬過(guò)一生，天地安危兩不知。”是的，沒有做好準(zhǔn)備的人，突然遭遇了下一個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨，真是人生悲劇啊。

但是沒辦法，有的人在自己的時(shí)代里走著走著，往往一不小心就一頭撞進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代。在舊時(shí)代里很安全的行為，沒準(zhǔn)在新時(shí)代里就危機(jī)四伏。不是有那么一句話嗎？什么一?；衣湓谑裁慈祟^上就是一座山。我們改一下：“上一個(gè)時(shí)代的一?；?，落在下個(gè)時(shí)代的出頭鳥頭上，就是一座山?！?/p>

1079年的大宋朝，蘇軾就是這只出頭鳥，烏臺(tái)詩(shī)案就是那座突然掉落下的山。

好，下一年，1080年，我們?cè)僖姟?/p>

致敬

公元1079年，我們講的是蘇軾的烏臺(tái)詩(shī)案，

我們似乎看到的是新的印刷技術(shù)，給一個(gè)人，尤其是蘇軾帶來(lái)的巨大困擾和風(fēng)險(xiǎn)，但在節(jié)目的最后，我還是想致敬這個(gè)新技術(shù)，它第一次提供了一種可能，一個(gè)人通過(guò)技術(shù)，可以生活在所有人里，讓整個(gè)人類生存在同一個(gè)世界，成為可能。

給你讀一首惠特曼的長(zhǎng)詩(shī)吧，《成為自己》中的一段。

我贊美自己，歌唱自己，

我所講的一切，將對(duì)你們也一樣適合，

因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子，也同樣屬于你。

……

有斑點(diǎn)的鷹隼掠過(guò)并指責(zé)我，

它抱怨我的饒舌和閑蕩。

我也毫不馴服，我也不可翻譯，

我在世界的屋脊上發(fā)出粗野的號(hào)叫。

白晝最后的殘?jiān)茷槲彝Ａ簦?/p>

它把我的身影投在后面，

如同任何一個(gè)在陰暗荒野中的身影一樣真實(shí)，

它誘哄我走向水汽和黃昏。

我像空氣一樣離去，

對(duì)著逃遁的太陽(yáng)搖晃我的白發(fā)，

我將我的肉體化作渦流，

以花邊狀的碎片漂流。

我把自己遺贈(zèng)給泥土，

讓它從我愛戀的青草中生長(zhǎng)，

如果你還想再見到我，

請(qǐng)?jiān)谀愕难サ紫氯ふ摇?/p>

你幾乎不會(huì)知道我是誰(shuí)或我意味著什么，

但我仍將是你的健康，

過(guò)濾并滋養(yǎng)你的血液。

如果一開始沒有找到我，

請(qǐng)保持勇氣，

在一個(gè)地方錯(cuò)過(guò)了我，

就到另一個(gè)地方去尋找，

我會(huì)在某個(gè)地方停留，等待著你。

致敬惠特曼，致敬正在蓬勃發(fā)展的新技術(shù)，它固然讓蘇軾受了苦，但也讓蘇軾有機(jī)會(huì)說(shuō)，沒關(guān)系，你在一個(gè)地方錯(cuò)過(guò)了我，就到另一個(gè)地方去尋找， 我會(huì)在某個(gè)地方停留，等待著你。

參考文獻(xiàn)

（漢）劉向 編《說(shuō)苑》，中華書局，2022年。

（唐）長(zhǎng)孫無(wú)忌：《唐律疏議》，中華書局，1983年。

（宋）李燾 撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（元）脫脫等 撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）蘇軾 撰：蘇軾文集《中華書局》 ，2004年。

（宋）蘇轍 撰：《蘇轍集》， 中華書局，2017年。

（宋）蘇頌 撰：《蘇魏公文集》，王同策等點(diǎn)校，中華書局，2004年。

（宋）朋九萬(wàn) 編：《東坡烏臺(tái)詩(shī)案》，商務(wù)印書館，1939年。

（宋）馬永卿 韓瓘 胡珵 撰：《元城先生語(yǔ)錄 劉先生譚錄 劉先生道護(hù)錄》，上海古籍出版社， 2022年。

（宋）周必大 撰：《周必大全集》，四川大學(xué)出版社， 2017年。

（宋）葉夢(mèng)得撰：《石林燕語(yǔ) 避暑錄話》， 上海古籍出版社，2012年。

（宋）邵博 撰：《邵氏聞見后錄》，中華書局，2017年。

（明）沈德符：《萬(wàn)歷野獲編》， 中華書局， 1989年。

朱剛：《蘇軾十講》，上海三聯(lián)書店，2019年。

（美）蔡涵墨：《1079年的詩(shī)歌與政治：蘇軾烏臺(tái)詩(shī)案新論》，卞東波編譯：《中國(guó)古典文學(xué)研究的新視鏡——晚近北美漢學(xué)論文選譯》，安徽教育出版社，2016年，第156—186頁(yè)。

（美）蔡涵墨：《烏臺(tái)詩(shī)案的審訊：宋代法律施行之個(gè)案》，卞東波編譯：《中國(guó)古典文學(xué)研究的新視鏡——晚近北美漢學(xué)論文選譯》，安徽教育出版社，2016年，第187—212頁(yè)。

（日）內(nèi)山精也：《傳媒與真相：蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》，朱剛等譯，上海古籍出版社，2013年。

曾祥波：《“烏臺(tái)詩(shī)案”供狀的記憶失真及其意義》，《文藝研究》，2025年第2期。

周思成：《<烏臺(tái)詩(shī)案>明重編本文獻(xiàn)價(jià)值評(píng)議——以蘇軾“供狀”的?？北容^為中心》，《文獻(xiàn)》，2022年第6期。

張宜喆：《<東坡烏臺(tái)詩(shī)案>供狀文本的層次性及蘇軾的言說(shuō)策略探析》，《斯文》，2020年第5輯。

趙晶：《文書運(yùn)作視角下的“東坡烏臺(tái)詩(shī)案”再探》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2019年第3期。

朱剛：《“烏臺(tái)詩(shī)案” 的審與判——從審刑院本<烏臺(tái)詩(shī)案>說(shuō)起》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2018年第6期。

李裕民：《烏臺(tái)詩(shī)案新探》，《宋代文化研究》，2009年第17輯。

莫礪鋒：《烏臺(tái)詩(shī)案史話》，《古典文學(xué)知識(shí)》2007年第4期、2007年第6期、2008年第1期、2008年第2期。