【編者按】

一個(gè)有希望的民族不能沒有英雄，一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒有英雄。一個(gè)社會(huì)，要形成一個(gè)爭(zhēng)做英雄、英雄輩出的氛圍，就要尊崇英雄、學(xué)習(xí)英雄。

帶著對(duì)英雄的關(guān)心、關(guān)切、關(guān)注，我們回訪了英雄的家庭、親友等，記錄英雄離去后的日子與故事，也記錄下了很多素不相識(shí)的人對(duì)他們的懷念。

英雄沒有被遺忘，人心，不涼。這些故事，終于輯成了澎湃新聞專題——《人心，不涼》。

今天要講的是英雄陳紅軍的故事。2020年6月的一天，33歲的解放軍某機(jī)步營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍不幸犧牲于一次由外軍蓄意挑起的沖突事件中。至今，陳紅軍犧牲已有5年多時(shí)間。截至目前，蘭州市烈士陵園共收到社會(huì)各界人士送給陳紅軍的禮物、信件等千余件，到蘭州市烈士陵園祭奠陳紅軍的人數(shù)已超過150萬(wàn)人次。

設(shè)計(jì)：郁斐

5年前6月的一天，33歲的解放軍某機(jī)步營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍不幸犧牲于一次由外軍蓄意挑起的沖突事件中。

陳紅軍犧牲8個(gè)月后的2021年2月，《解放軍報(bào)》首次披露了這一消息：2020年6月，外軍公然違背與我方達(dá)成的共識(shí)，悍然越線挑釁。在前出交涉和激烈斗爭(zhēng)中，團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶身先士卒，身負(fù)重傷；營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍、戰(zhàn)士陳祥榕突入重圍營(yíng)救，奮力反擊，英勇犧牲；戰(zhàn)士肖思遠(yuǎn)，突圍后義無(wú)反顧返回營(yíng)救戰(zhàn)友，戰(zhàn)斗至生命最后一刻；戰(zhàn)士王焯冉，在渡河前出支援途中，拼力救助被沖散的戰(zhàn)友脫險(xiǎn)，自己卻淹沒在冰河之中。

陳紅軍。 央視軍事圖

4名烈士的英勇事跡一經(jīng)報(bào)道，相關(guān)文章很快在朋友圈刷屏了。尤其是當(dāng)人們了解到陳紅軍壯烈犧牲時(shí)妻子才懷孕5個(gè)月，悲痛和惋惜之情更是溢滿于心。

當(dāng)人們知道陳紅軍烈士是甘肅人，犧牲后安葬于蘭州市烈士陵園的消息后，社會(huì)各界、全國(guó)各地前來(lái)祭奠他的人排起了長(zhǎng)隊(duì)，他墓前的鮮花也幾乎沒有斷過。當(dāng)年，蘭州市烈士陵園前來(lái)祭掃的人次近百萬(wàn)，同期增長(zhǎng)了一倍還多，成為蘭州市烈士陵園自建成之日起，祭掃人數(shù)最多的一年。

陳紅軍犧牲已有5年多時(shí)間，每年仍有許多人前來(lái)祭奠陳紅軍。在陳紅軍生日的時(shí)候，陳紅軍忌日的時(shí)候，以及每年清明時(shí)節(jié)，他的墓前都會(huì)擺滿鮮花、禮物。有些人從來(lái)沒有見過陳紅軍，但卻被這名“85后”軍官英勇犧牲的故事深深打動(dòng)，他們不時(shí)就會(huì)去陳紅軍的墓地看望他，有時(shí)候一待就是很久。在他們看來(lái)，陳紅軍是大英雄，也是同齡人，更像是一名身邊的朋友。

截至目前，蘭州市烈士陵園收到社會(huì)各界人士送給陳紅軍的禮物、信件、卡片等千余件，到蘭州市烈士陵園祭奠陳紅軍的人數(shù)已超過150萬(wàn)人次。人們不曾忘記陳紅軍。

2025年9月的一天，陳紅軍墓前依舊有鮮花。本文圖除注明外均為 澎湃新聞?dòng)浾?高宇婷  攝

陳紅軍犧牲時(shí)年僅33歲，妻子懷孕5個(gè)月

蘭州市烈士陵園緊靠著連綿的青山沈家?guī)X，之所以將烈士陵園建在沈家?guī)X北麓，是為了紀(jì)念1949年8月于解放蘭州戰(zhàn)役中犧牲的900余名烈士。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，發(fā)生于1949年8月的沈家?guī)X戰(zhàn)斗是第一野戰(zhàn)軍解放蘭州的關(guān)鍵之戰(zhàn)，也是解放西北戰(zhàn)場(chǎng)上最大的一次攻堅(jiān)戰(zhàn)。據(jù)《解放軍報(bào)》報(bào)道，此次戰(zhàn)斗殲滅了馬步芳部隊(duì)主力，粉碎了馬步芳企圖與馬鴻逵、胡宗南部相互依托，固守西北伺機(jī)反攻的陰謀。蘭州戰(zhàn)役共殲滅馬步芳部隊(duì)4萬(wàn)余人，其中俘虜2萬(wàn)多人，馬步芳部隊(duì)精銳損失殆盡，從此西北再無(wú)大戰(zhàn)，寧夏、青海、新疆等地國(guó)民黨部隊(duì)紛紛起義或投誠(chéng)，西北全境相繼獲得解放。

截至目前，蘭州市烈士陵園內(nèi)已安葬了1540名英烈，其中解放戰(zhàn)爭(zhēng)中蘭州戰(zhàn)役時(shí)犧牲的英烈918名。

2020年，蘭州市烈士陵園安葬了一位特殊的烈士——衛(wèi)國(guó)戍邊英雄陳紅軍。

2021年2月19日，《解放軍報(bào)》首次披露了陳紅軍衛(wèi)國(guó)戍邊的英雄事跡。報(bào)道中提到，2020年6月，外軍公然違背與我方達(dá)成的共識(shí)，悍然越線挑釁。在前出交涉和激烈斗爭(zhēng)中，團(tuán)長(zhǎng)祁發(fā)寶身先士卒，身負(fù)重傷；營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍、戰(zhàn)士陳祥榕突入重圍營(yíng)救，奮力反擊，英勇犧牲……

陳紅軍1987年3月出生，是甘肅省隴南市兩當(dāng)縣人。2009年，西北師范大學(xué)心理學(xué)畢業(yè)后，陳紅軍本已通過公安特警招錄考試，聽到征兵消息后陳紅軍決定參軍。

陳紅軍的媽媽曾在接受記者采訪時(shí)提到，有一天能穿上軍裝是陳紅軍自小就有的夢(mèng)想。

我們?cè)倏础督夥跑妶?bào)》、新華社等媒體關(guān)于陳紅軍犧牲細(xì)節(jié)的相關(guān)報(bào)道，便能了解到陳紅軍衛(wèi)國(guó)戍邊的具體英雄事跡：33歲的營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍奉命帶隊(duì)前往一線緊急支援。出發(fā)時(shí)陳紅軍打著手電說(shuō)：“我要把你們安全地帶上去，也要把你們一個(gè)不少地帶下來(lái)！”支援車輛飛似地趕往一線，中士何俊回憶營(yíng)長(zhǎng)陳紅軍從來(lái)沒有這么著急過，“后來(lái)，道路不通，他就帶頭蹚河，不顧近5000米的海拔跑著往前沖。”

祁發(fā)寶擋在外軍面前。來(lái)源 央視軍事

報(bào)道中提到，祁發(fā)寶張開雙臂擋在外軍面前，大聲呵斥：“你們破壞共識(shí)，要承擔(dān)一切后果！”同時(shí)組織官兵占據(jù)有利地形。官兵們組成戰(zhàn)斗隊(duì)形，與數(shù)倍于己的外軍對(duì)峙。對(duì)方用鋼管、棍棒、石塊發(fā)起攻擊。祁發(fā)寶成為重點(diǎn)攻擊目標(biāo)，頭部遭到重創(chuàng)。

見此情景，陳紅軍帶著兩名盾牌手，迎著“石頭雨”“棍棒陣”沖上前去，用身體和盾牌隔開外軍，掩護(hù)戰(zhàn)友將團(tuán)長(zhǎng)救出。陳紅軍指揮部隊(duì)向有利地形有序轉(zhuǎn)移時(shí)，看到幾名戰(zhàn)士被對(duì)方圍攻，毫不猶豫地轉(zhuǎn)身，帶領(lǐng)官兵再次沖鋒。陳祥榕作為盾牌手戰(zhàn)斗在最前面，攝像取證的肖思遠(yuǎn)也沖到前沿投入戰(zhàn)斗。

這一次沖鋒后，陳紅軍再也沒有回來(lái)。據(jù)報(bào)道，下士王鈺在陳紅軍等人犧牲現(xiàn)場(chǎng)看到，一名戰(zhàn)士緊緊趴在營(yíng)長(zhǎng)身上，保持著護(hù)住營(yíng)長(zhǎng)的姿勢(shì)。這名戰(zhàn)士是陳祥榕——陳紅軍平時(shí)關(guān)愛最多的“娃娃兵”之一。

有戰(zhàn)友回憶陳紅軍，雖然是學(xué)心理學(xué)的，但是擔(dān)任二連連長(zhǎng)后，陳紅軍很快就掌握了裝甲專業(yè)知識(shí)?？龈咴骄０?000米以上，天氣寒冷。據(jù)《解放軍報(bào)》報(bào)道，一次巡邏，陳紅軍帶著官兵巡邏到達(dá)指定點(diǎn)位，宿營(yíng)地遍地碎石。夜里，義務(wù)兵及有高原反應(yīng)的官兵住進(jìn)了運(yùn)輸車大廂，陳紅軍則帶著干部骨干在空地上支起帳篷打地鋪。在部隊(duì)11年里，陳紅軍表現(xiàn)也十分優(yōu)秀，當(dāng)過優(yōu)秀排長(zhǎng)、尖子參謀、標(biāo)兵連長(zhǎng)、先進(jìn)股長(zhǎng)……

原本是一名大有前途的年輕軍官，誰(shuí)也不曾想到，他的生命定格在33歲。陳紅軍犧牲這一年也是他入伍參軍的第11年，彼時(shí)陳紅軍的妻子懷孕才五個(gè)月。

陳紅軍犧牲當(dāng)年的10月25日，陳紅軍的兒子出生了。2022年，一些熱心的網(wǎng)友、戰(zhàn)友給陳紅軍做了一張“全家?！保旁陉惣t軍的墓碑旁。

2022年，有戰(zhàn)友將陳紅軍“全家?！敝谱鞒鰜?lái)擺在墓前。蘭州市烈士陵園提供

菊花一度脫銷，墓前的鮮花已擺不下

2021年2月，加勒萬(wàn)河谷的英勇事跡一經(jīng)發(fā)布，民眾為之震動(dòng)。坐落在沈家?guī)X北麓的蘭州市烈士陵園也迎來(lái)了自成立以來(lái)最多的祭掃人群，陳紅軍墓前的鮮花逐漸多了起來(lái)。

3月20日是陳紅軍的生日，也是接近清明的日子。越接近清明，陳紅軍墓前的鮮花就越擺越多，從他的墓地旁一直延伸到了墓區(qū)入口處。蘭州市烈士陵園宣教科科長(zhǎng)羅星回憶，祭奠陳紅軍烈士的人多到門口菊花都一度脫銷了。鮮花、花圈繞著英魂苑墓區(qū)的石碑?dāng)[得滿滿當(dāng)當(dāng)，又沿著通往墓區(qū)的那條林蔭道繼續(xù)延伸，花圈、鮮花擺滿了路的兩側(cè)。

2021年2月，祭奠陳紅軍的人們?cè)谔m州市烈士陵園內(nèi)的一處小廣場(chǎng)上集合、排隊(duì)等待。蘭州市烈士陵園提供

羅星提到，群眾的熱情他們也沒有想到，那段時(shí)間每天都要接待很多前來(lái)祭奠陳紅軍的單位和個(gè)人。也就是2021年那一年，近百萬(wàn)人次前往蘭州市烈士陵園祭奠陳紅軍烈士。

祭奠陳紅軍的除了甘肅省的社會(huì)各界人士，還有全國(guó)各地的網(wǎng)友紛紛從網(wǎng)上下單給陳紅軍送上鮮花，一時(shí)間陵園內(nèi)也常能看到騎手的身影。

蘭州市區(qū)內(nèi)有一家名為西部花市的賣花市場(chǎng)，這家市場(chǎng)并不算大，有幾十家花店。一家叫藍(lán)天花藝的花店在2021年那年清明前的半個(gè)月里，幾乎每天都能接到上百單送給陳紅軍的鮮花訂單。

藍(lán)天花藝的工作人員周建強(qiáng)回憶，那年快到清明的那半個(gè)月里，大約有一千束鮮花都是送給陳紅軍的。網(wǎng)友下單后，周建強(qiáng)給他們手寫卡片?！耙?yàn)槊刻烀τ谏?，開始還不知道是怎么回事，后來(lái)看這么多人下單才了解到，是衛(wèi)國(guó)戍邊犧牲的烈士?！敝芙◤?qiáng)說(shuō)。

這些下單買花的網(wǎng)友有廣東的、有國(guó)外維和部隊(duì)的，還有邊境線上的官兵。周建強(qiáng)字寫得好，每束花上都有一張手寫的卡片，天南海北的人給陳紅軍送上鮮花的同時(shí)，也留下了祝福的話語(yǔ)?！膀T手幾束花幾束花往上送，卡片寫得最多的是‘清澈的愛，只為中國(guó)’?！敝芙◤?qiáng)說(shuō)，騎手把鮮花送到后拍張照片發(fā)回來(lái)，他們?cè)賹⒄掌l(fā)給顧客。這兩年清明節(jié)時(shí)，仍舊有網(wǎng)友在網(wǎng)上訂花送給陳紅軍。

雖然早已經(jīng)不做騎手了，但周小榮還是記得那年清明之前不知道跑了多少趟蘭州市烈士陵園?！埃嵌螘r(shí)間）一天最多能送20多束花，有西部花市的花，還有別的花店的花?！敝苄s回憶，送花高峰前后持續(xù)了半個(gè)月之久。

全國(guó)各地這么多網(wǎng)友為陳紅軍送上了鮮花，西部花市的一些商家也決定為陳紅軍送上自己的心意。藍(lán)天花藝的老板滕女士告訴澎湃新聞?dòng)浾?，她找到西部花市的另外一家老板一起，設(shè)計(jì)了一個(gè)直徑一米多的大花圈，一大瓣一大瓣的棕櫚殼上粘滿了新疆棉花。以西部花市全體商戶的名義，于2021年清明節(jié)時(shí)向陳紅軍烈士敬獻(xiàn)了一個(gè)非常特別的花圈。

羅星還提到，最開始他們也沒有想到，會(huì)有這么多來(lái)自全國(guó)各地的鮮花送給陳紅軍，起初騎手到了蘭州市烈士陵園的大門處要把車放下，再走到陳紅軍的墓前送花，這是一段不算近的路程。后來(lái)下單的網(wǎng)友越來(lái)越多，騎手也越來(lái)越多，有的騎手一天要送好幾單。大概過了十天左右，騎手越來(lái)越多，烈士陵園的工作人員決定給騎手開設(shè)專門通道，騎手可以直接騎車到陳紅軍墓所在的墓區(qū)旁邊，給陳紅軍送上鮮花。

2021年那年清明前后，祭奠陳紅軍的團(tuán)體和個(gè)人很多，每天都要預(yù)約。“（人們）習(xí)慣清明節(jié)前掃墓，那年清明節(jié)當(dāng)天，至少有兩輛貨拉拉開到了陵園門口?！绷_星說(shuō)，花店老板將網(wǎng)友下單的鮮花統(tǒng)一送到了蘭州市烈士陵園、陳紅軍烈士墓前。

2023年3月陳紅軍生日當(dāng)天，有騎手為陳紅軍送來(lái)鮮花，墓前還擺著生日小蛋糕。蘭州市烈士陵園提供

2023年6月，陳紅軍忌日那天，墓前有許多人來(lái)祭奠。  蘭州市烈士陵園提供

一份送給學(xué)長(zhǎng)陳紅軍的特殊禮物

令人動(dòng)容的是，陳紅軍犧牲后的五年里，每年陳紅軍的生日、清明節(jié)和陳紅軍忌日，他墓前都擺滿了鮮花和禮物。

2000年出生的王羿良曾是西北師范大學(xué)文學(xué)院一名學(xué)生，2020年在校期間參軍入伍。也是同一年，陳紅軍犧牲在加勒萬(wàn)河谷爆發(fā)的那場(chǎng)沖突當(dāng)中。

2021年，陳紅軍犧牲的消息公開后，王羿良十分感動(dòng)，一來(lái)這是他的學(xué)長(zhǎng)，二來(lái)他們都是軍人。

2024年，退伍后的王羿良專門挑了陳紅軍生日3月20日那一天去看他，這一次他帶來(lái)了一份不一樣的禮物。

詢問了烈士陵園的工作人員后，王羿良找到一個(gè)合適的地方換上了退伍后保留的一身軍裝，他向陳紅軍墓碑敬禮，之后將一個(gè)信封交給了烈士陵園的工作人員。

2024年陳紅軍生日時(shí)，王羿良給陳紅軍帶來(lái)的生日禮物用信封裝著。蘭州市烈士陵園提供

“他說(shuō)這個(gè)就交給你們吧?！碧m州市烈士陵園講解員王玥告訴澎湃新聞?dòng)浾撸眠^信封后打開一看，是49張照片。王羿良用大約一周時(shí)間在朋友圈和一個(gè)老兵微信群里募集了這些照片。他想，學(xué)長(zhǎng)陳紅軍犧牲了，那就由他們?nèi)グ炎鎳?guó)大好河山的樣子拍下來(lái)，留在陳紅軍墓前送給他。

后來(lái)，負(fù)責(zé)整理陳紅軍禮物的王玥將這些照片塑膜后，貼在了陳紅軍墓區(qū)的一塊展示板上。這些照片再次被收集起來(lái)的時(shí)候，照片上的灰土王玥也沒擦掉?！傲糁捅硎具@些照片都展示過?！蓖醌h說(shuō)。

2024年3月，王羿良送給陳紅軍的禮物是49張來(lái)自全國(guó)各地的照片。

王羿良送給陳紅軍的禮物，有的照片背后寫滿了祝福。

49張照片里有西藏隆子縣的雪山、經(jīng)幡，有甘肅張掖的七彩丹霞，有湖南長(zhǎng)沙的橘子洲頭，有山東濟(jì)南的趵突泉，有“昆侖第一城”之稱的新疆葉城縣的風(fēng)車，還有吉林的長(zhǎng)白山天池……除此之外，還有河南、河北、黑龍江、青海、江蘇、遼寧、北京、廣東、貴州等省份的同學(xué)、網(wǎng)友等拍攝的各類美景或某處尋常、靜謐的街道。

照片背面寫著地點(diǎn)和人名，以及給陳紅軍的各種祝福和心里話，如“祖國(guó)的江山因?yàn)槟銈兌嬖凇薄瓣惏嚅L(zhǎng)：山河無(wú)恙，人間皆安”，還有來(lái)自張掖的同學(xué)在照片的背后留了滿滿一頁(yè)字。

退伍之后回到西北師范大學(xué)繼續(xù)讀書的王羿良，幾乎每年都會(huì)去看望陳紅軍。他告訴澎湃新聞?dòng)浾?，有時(shí)是自己去，也有和大學(xué)一起參軍入伍的戰(zhàn)友們一起去的時(shí)候。2023年3月陳紅軍生日那天，王羿良送給陳紅軍一個(gè)導(dǎo)彈車模型，擺在墓碑前?！拔业膽?zhàn)友把陪了他兩年的國(guó)防服役章放在了陳紅軍的墓碑前?！蓖豸嗔颊f(shuō)，這位戰(zhàn)友也是他西北師范大學(xué)的同學(xué)，雖然未曾見過陳紅軍，但他們對(duì)陳紅軍學(xué)長(zhǎng)的感情很深。

王羿良有時(shí)候到陳紅軍的墓地旁會(huì)待好一陣子?！拔夷軓年惣t軍身上看到我很多戰(zhàn)友的影子?！蓖豸嗔颊f(shuō)，或許是因?yàn)橥俏鞅睅煼洞髮W(xué)的校友，也或許都有共同的參軍經(jīng)歷，他總是感覺陳紅軍身上有一種特殊的熟悉感。

陳紅軍在他心里是一個(gè)活生生的人，不只是新聞海報(bào)上的一張照片。看到陳紅軍為營(yíng)救戰(zhàn)友犧牲的消息，王羿良也想到了自己的戰(zhàn)友，“戰(zhàn)友之間也會(huì)吵架，也會(huì)有小矛盾，可到了真正需要的時(shí)候，我們都會(huì)做出和陳紅軍相同的抉擇”。

和王羿良一樣的人還有不少。一年冬至，陳紅軍的戰(zhàn)友專程帶了牛肉面和餃子給陳紅軍，因?yàn)殛惣t軍是甘肅人，最愛吃牛肉面；有曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役過的老兵，帶著自己的兒子到蘭州市烈士陵園祭奠陳紅軍，在墓前為陳紅軍唱首歌；也有陳紅軍的戰(zhàn)友來(lái)看他，抱著墓碑痛哭。

烈士陵園負(fù)責(zé)打掃墓區(qū)衛(wèi)生的一位工作人員告訴澎湃新聞?dòng)浾?，就在記者去采訪的大約一個(gè)月前，一位稱是陳紅軍戰(zhàn)友的人來(lái)看望陳紅軍，在墓前待了很久很久才離開。

令人頗為動(dòng)容的是，犧牲烈士家屬之間也會(huì)彼此慰藉，陳紅軍墓前也常常有烈士家屬們敬獻(xiàn)的鮮花、花圈。

陳紅軍犧牲的5年里，他的墓碑前不知道擺過多少鮮花和禮物。蘭州市烈士陵園英烈館里專有一個(gè)角落，展出了人們放在陳紅軍墓前的禮物：有東風(fēng)31的導(dǎo)彈模型，有解放軍軍帽模型，陳紅軍照片擺件等。還有一些沒有展出的禮物，比如95式突擊步槍模型，各類徽章等。有一張寫著“大英雄陳紅軍生日快樂”字樣的陳紅軍照片，署名是一位來(lái)自甘肅省白銀市的擁軍女孩。

王玥收集了很多人們送給陳紅軍的禮物，并清楚記得哪些禮物是哪一年誰(shuí)送的，都一一做好了記錄，此外照片、信件和有意義的卡片都統(tǒng)一塑封保存。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自陳紅軍犧牲至今，已有來(lái)自全國(guó)各地的悼念信件千余封、卡片千余件，各式各樣的禮物百十件……人們不曾忘記陳紅軍。

設(shè)計(jì)：郁斐