每天下班后，我們幾個(gè)同事會(huì)在辦公室里踢毽子。在桌椅過(guò)道的方寸之間，毽子突兀地飄然下落，像海德格爾所說(shuō)的“被拋的存在”。我驟然收緊股四頭肌，以髖關(guān)節(jié)為軸，提膝擺腿，腳背松弛而有力地輕擊底托，毽子來(lái)不及落地，又猝地飛了上去，像個(gè)蹦床運(yùn)動(dòng)員。面對(duì)來(lái)毽，同事雙眼圓睜，頭像雷達(dá)一樣微傾，抬腿也是一腳。我們?nèi)齻€(gè)人圍成一個(gè)等邊三角形，相互傳遞，毽子像自由遷徙的飛鳥(niǎo)，它不屬于地面，它的本質(zhì)就是不落地。

我嘗試過(guò)很多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，在體育的大家庭里，毽子算是最被低估的項(xiàng)目之一。我讀研期間，晚上經(jīng)常和同學(xué)在宿舍大廳踢，各個(gè)學(xué)院的同學(xué)都有，從化工學(xué)院到藝術(shù)學(xué)院，男女混搭，像一場(chǎng)大型的party。前幾年工作期間，單位領(lǐng)導(dǎo)也熱衷踢毽子，每天下班后都踢到八九點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)遠(yuǎn)離城市的訓(xùn)練基地里，白天忙著奧運(yùn)備戰(zhàn)，晚上在空曠無(wú)人的訓(xùn)練館里，毽子與身體交織成一支圓舞曲，汗水與疲憊一起抖落。

當(dāng)時(shí)我們的最高記錄是連續(xù)踢一千多個(gè)不落地，這是不斷精進(jìn)的結(jié)果。有次我去黃山團(tuán)建還專(zhuān)門(mén)帶了毽子，到山頂找了一塊空地，山風(fēng)習(xí)習(xí)，云霄環(huán)抱，我們站成一圈，踢的大開(kāi)大合，引得游人駐足，快樂(lè)四散。我發(fā)現(xiàn)毽子屬于人一旦踢起來(lái)就很難不喜歡的運(yùn)動(dòng)，很多人只缺一個(gè)開(kāi)始。

踢毽子最能體驗(yàn)到一種“共生關(guān)系”，這是生命最底層的邏輯，但在很多傳統(tǒng)項(xiàng)目中幾乎沒(méi)有。足籃排球雖然也講團(tuán)隊(duì)共生協(xié)作，但更多是為擊敗另一方，本質(zhì)上還是競(jìng)爭(zhēng)。共生是一種動(dòng)態(tài)平衡，就像活著這件事本身。所有人的能量都貢獻(xiàn)出來(lái)，人人傾其所能，用身體所有部位，阻止毽子落地，毽子的軌跡像十字韌帶，把相鄰的人反復(fù)牽拉結(jié)合成一個(gè)整體，像一個(gè)充滿彈性且潤(rùn)滑的關(guān)節(jié)囊。

這是踢毽子最獨(dú)特的體驗(yàn)。一種處在無(wú)我和有我、無(wú)為和有為之間的微醺狀態(tài)，每個(gè)人都為動(dòng)態(tài)整體而存在，成為存在之鏈中不可或缺的一環(huán)；只有當(dāng)毽子無(wú)奈落地，人才會(huì)又獨(dú)立出來(lái)，成為個(gè)體。

著名文學(xué)評(píng)論家王德威先生寫(xiě)過(guò)一本書(shū)叫《落地的麥子不死》，但毽子落地就是死毽，不落地才能不死，它在空中生息。我們圍著踢毽子，會(huì)隨時(shí)感受到一種戲劇性的生死激情，在其中一驚一乍，不落地的毽子讓人興奮，其實(shí)是生讓人興奮；落地時(shí)讓人扼腕，其實(shí)是死讓人感慨。毽子在飛行中，自身會(huì)帶著上一個(gè)人的生命能量，一種特異振幅與加速度形成的軌跡；羽毛在空中自動(dòng)校準(zhǔn)，維持拋物線的簡(jiǎn)潔與優(yōu)美。

德國(guó)哲學(xué)家赫立格爾曾在日本修習(xí)箭道六年，回國(guó)后寫(xiě)了本書(shū)叫《箭術(shù)與禪心》。他以親身實(shí)踐向讀者講述，禪并不神秘，總結(jié)起來(lái)其實(shí)就是“用意不用力”和“活在當(dāng)下”。踢毽子時(shí)身體就像一張弓，有力而又松弛，而毽子如箭，飛揚(yáng)而出，還能回還往復(fù)。

每次在公園里，看到身姿瀟灑技藝非凡的大爺大媽?zhuān)揖拖牍糯亩U師也不過(guò)如此，只是有的禪師用棍棒，有的射箭，有的喝茶，有的踢毽子而已，但他們一律都“不立文字”。禪宗里有一個(gè)經(jīng)典隱喻叫“以手指月”，它提醒人不要執(zhí)著于手指，月亮才是關(guān)鍵。毽子也一樣，它只是工具，重要的是它揭示出的隱秘激情和能量，那是文字無(wú)法觸及的地帶。