楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你和我一起，穿越到公元1082年，大宋元豐五年，大遼大康八年。

我們這個(gè)節(jié)目，啟動(dòng)已經(jīng)快兩年了。說(shuō)實(shí)話，一開(kāi)始我只有一個(gè)模模糊糊的計(jì)劃框架，并不知道每一年具體該說(shuō)點(diǎn)兒啥。但是有一年例外，就是今年——公元1082年，大宋元豐五年，我在很早時(shí)候就明確知道要說(shuō)什么。因?yàn)檫@一年，是中國(guó)文學(xué)史上，也是中國(guó)人的心靈史上的奇跡年。

話說(shuō)這一年的8月12日號(hào)，農(nóng)歷是七月既望，也就是七月十六，一輪明月之下，蘇東坡泛舟黃州赤壁。那一天真是好興致，他的小船在江面上晃蕩了一夜，人都困了，乏了，睡過(guò)去了，渾然不知夜去朝來(lái)，東方既白。于是，就有了那篇《赤壁賦》，號(hào)稱是千古第一文賦。

三個(gè)月后，又是一個(gè)月圓之夜，還是在赤壁江上，蘇東坡又寫(xiě)就一篇《后赤壁賦》。

同樣是這一年，同樣還是在赤壁，蘇東坡還寫(xiě)了《念奴嬌·赤壁懷古》，“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物……故國(guó)神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。”這首詞，號(hào)稱是千古第一的豪放派詞。

再來(lái)，同樣是在這一年的寒食節(jié)，蘇東坡寫(xiě)下了兩首詩(shī)，真跡一直流傳到今天，這就是書(shū)法史上的杰作《寒食帖》。黃庭堅(jiān)后來(lái)看到說(shuō)，就是讓蘇東坡自己再來(lái)一遍，也寫(xiě)不了這么好啊。這幅書(shū)法作品，和王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》并稱天下三大行書(shū)之一。

這一年，蘇東坡還寫(xiě)下了著名的哲理散文《雪堂記》，還有那首著名的《定風(fēng)波》“莫聽(tīng)穿林打葉聲”，還有那首《臨江仙》“小舟從此逝，江海寄余生”。怎么樣？是不是感覺(jué)這一年，蘇軾在創(chuàng)作上殺瘋了？說(shuō)這一年是中國(guó)文學(xué)史，或者是蘇東坡生命中的“奇跡年”，不過(guò)分吧？

蘇軾這個(gè)時(shí)候的身份，說(shuō)得好聽(tīng)叫貶官，其實(shí)呢？其實(shí)他就是一個(gè)被交給地方官看管的罪犯。前年，他剛從烏臺(tái)詩(shī)案的大牢里放出來(lái)，神宗皇帝大筆一揮，給了他一個(gè)新的頭銜，叫“責(zé)授檢校水部員外郎、黃州團(tuán)練副使，本州安置”。我們現(xiàn)在聽(tīng)著，只是一大串啰里吧嗦的官名，但其實(shí)這里面每個(gè)字都有講究。

“責(zé)授”，重點(diǎn)是這個(gè)“責(zé)”字，擺明了這是一種責(zé)備，一種貶斥；“檢校水部員外郎”，就是個(gè)虛得不能再虛的虛銜，宋朝有“檢校官”19級(jí)，“檢校水部員外郎”是最低的一級(jí)；“團(tuán)練副使”，我看有的書(shū)上說(shuō)，這相當(dāng)于武裝部副部長(zhǎng)，其實(shí)想多了，在宋代，這個(gè)官職沒(méi)有什么實(shí)際意義，基本就是貶官的人專享的一種職務(wù)，只要你把官名兒一亮，大家都知道，哦，這人正背著處分呢。那“團(tuán)練副使”前面的“黃州”呢？你要是熟悉宋朝的制度，就知道，黃州在宋朝屬于下州，上中下的下，在宋朝的行政設(shè)置里，人口兩萬(wàn)戶以下的、經(jīng)濟(jì)最欠發(fā)達(dá)的州才叫下州。你看，進(jìn)一步擺明了懲罰的含義?！氨局莅仓谩?，這不是說(shuō)，你去了黃州好好安置啊，“安置”是對(duì)被貶斥官員的一種管制措施。這類措施按照嚴(yán)苛程度，一共分成四種，羈管、編管、安置、居住。蘇軾頭上的這“安置”兩個(gè)字，屬于第三檔，比編管稍微好一點(diǎn)，不用定時(shí)向官府報(bào)到，但是比第四等“居住”又要少一些自由，大致相當(dāng)于我們今天的“監(jiān)視居住”，老實(shí)待著，不許走出黃州一步。

你看看，蘇軾的這個(gè)頭銜，幾乎每個(gè)字都體現(xiàn)了朝廷對(duì)他的責(zé)罰。

我們《文明之旅》節(jié)目是在前年，1080元豐三年的時(shí)候，和蘇東坡分的手，目送他去的黃州。當(dāng)時(shí)我們說(shuō)好了，等他寫(xiě)出了《赤壁賦》，我們就來(lái)黃州看他。

當(dāng)時(shí)他在去黃州的路上，還寫(xiě)過(guò)這么一句詩(shī)，“君已思?xì)w夢(mèng)巴峽，我能未到說(shuō)黃州?！蔽译m然還沒(méi)到黃州，但是我已經(jīng)能說(shuō)很多關(guān)于黃州的事兒了。這說(shuō)明啥？說(shuō)明他在心里無(wú)數(shù)次翻來(lái)覆去地設(shè)想過(guò)他將來(lái)在黃州的生活。那種惴惴不安的心態(tài)，你體會(huì)一下。

但是，兩年不見(jiàn)，這一年，你再來(lái)看這位蘇東坡，簡(jiǎn)直像是脫胎換骨一般。

這個(gè)時(shí)候的蘇東坡，筆下有了大江東去的奔涌，胸中有了一蓑煙雨的從容，心里有了山間之明月、江上之清風(fēng)。你看看他這個(gè)時(shí)候?qū)懙木渥樱骸鞍茁稒M江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙?！碧炷?，這是多么高拔的氣象。他弟弟蘇轍后來(lái)就說(shuō)嘛：我這哥哥啊，到了黃州之后，文風(fēng)突然就變了，長(zhǎng)江大河一般地有氣勢(shì)，我是瞪眼也趕不上了啊。

這個(gè)時(shí)候，黃州不僅不再是他的牢籠，反而是被蘇東坡點(diǎn)亮了，成了中華文明版圖上璀璨的一處所在。

僅僅兩年時(shí)間，蘇軾在黃州到底發(fā)生了什么？他是怎么穿越了人生的至暗時(shí)刻，寫(xiě)出了自己最偉大的作品，也從此成為中國(guó)文化史上獨(dú)一無(wú)二的蘇東坡，成為了我們?nèi)巳硕枷矚g的那個(gè)蘇東坡的？

帶著這個(gè)問(wèn)題，咱們一起穿越到公元1082年。

黃州困頓

蘇東坡在黃州過(guò)的是什么日子？其實(shí)你就看“東坡”這個(gè)稱號(hào)就行了。

不知道你注意到?jīng)]有？在此前的節(jié)目里，我們提到他，只是稱作蘇軾。而“東坡”，是因?yàn)樗搅它S州之后，給自己取了一個(gè)號(hào)，叫“東坡居士”。所以，嚴(yán)格地說(shuō)，從這個(gè)階段開(kāi)始，我們才能管他叫“蘇東坡”。

那又為啥有了“東坡居士”的稱號(hào)呢？因?yàn)樗F了啊，不得不在黃州的東門外，開(kāi)墾了一塊坡地，帶著家人，親自下地干農(nóng)活兒，才能勉強(qiáng)吃飽飯。

你想象一下那個(gè)場(chǎng)景吧，年近半百歲的蘇東坡，成了個(gè)新手農(nóng)民，拿著鋤頭，在一片荊棘叢生的坡地上，把瓦礫撿干凈，把枯草燒掉，把暗井清理出來(lái)，累得精疲力盡。

你看蘇東坡的那一組詩(shī)《東坡八首》，那是真下地、真干活兒啊。你就看這一句：“行當(dāng)知此味，口腹吾已許?！卑?，我辛苦這么長(zhǎng)時(shí)間，可算要吃到你嘍！我都給我的肚子許諾了哈，別跑！你看，他對(duì)糧食的那種感情，真是個(gè)老農(nóng)民的感情，對(duì)著要收獲的莊稼跟它開(kāi)玩笑。

那蘇東坡種地的收成如何呢？他種了大麥，第一次大概收了2000多斤吧，數(shù)是不少了，但可惜賣不上錢，正好趕上家里米吃完了，只好讓人把大麥的殼去掉做成飯自己吃。你想啊，蘇軾可是在天府之國(guó)四川長(zhǎng)大的，吃慣了大米的人，這會(huì)兒只能吃大麥做的飯，嚼起來(lái)咯吱咯吱響，家里的孩子們說(shuō)，像是在嚼虱子。

你可能會(huì)說(shuō)，至于的嗎？一個(gè)士大夫，好歹還是個(gè)朝廷命官，至于窮困到這個(gè)地步嗎？至于。

他自己說(shuō)的嘛，我一個(gè)月只能花4500個(gè)銅錢，就把它們分成30份，都吊在房梁上。每天早上起來(lái)，我拿個(gè)叉子，挑一串下來(lái)。然后趕緊得把叉子藏起來(lái)，怕自己忍不住又挑一串。要是這天花不掉這150文，就拿個(gè)大竹筒裝起來(lái)，萬(wàn)一來(lái)客人呢？

我看有學(xué)者研究說(shuō)：不可能，蘇軾當(dāng)時(shí)一大家子二十幾口子，以宋朝的物價(jià)，一天150文錢絕對(duì)不夠花。這150文，只是他每天的零花錢，他應(yīng)該還有其他的積蓄和俸祿，否則怎么還能天天喝酒吃肉？

有這個(gè)可能。但重要的不是錢數(shù)，而是他這個(gè)行為模式。我就記得我小時(shí)候，家里窮，父母發(fā)了工資，我媽就會(huì)把錢分成好多份，拿不同的口袋裝上，有贍養(yǎng)老人的，有買糧買菜的，有交水電費(fèi)的，有給我交學(xué)費(fèi)的，各是各，所有的支出都得保證是不能省的剛性支出，所有的支出也都要算到元角分。你看，這跟蘇東坡把一份份兒的錢吊在房梁上是不是相似？我小時(shí)候，很多人家都是靠這個(gè)辦法，才能用微薄的工資護(hù)得一家老小周全。這就是貧窮時(shí)代的人自發(fā)形成的行為模式。

受過(guò)窮的人都知道：窮，不見(jiàn)得會(huì)讓你挨餓；但是窮，會(huì)讓你的腦子整天都充滿了各種精打細(xì)算，會(huì)讓你的心靈變得局促。

我手里這本書(shū)叫《稀缺》，是兩位美國(guó)心理學(xué)家的著作。這書(shū)里就指出了一個(gè)殘酷的事實(shí)：匱乏不僅會(huì)讓你的生活資源不足，也會(huì)讓你的認(rèn)知帶寬不足，讓一個(gè)窮人陷入惡性循環(huán)：越窮越?jīng)]有辦法擺脫貧窮。對(duì)啊，人在匱乏狀態(tài)下，會(huì)把大量的心智資源用于解決當(dāng)下的生存問(wèn)題。比如我一天只能用叉下來(lái)的150文錢，我得把叉子藏起來(lái)，防止自己再叉，等等，這種小破事會(huì)嚴(yán)重?cái)D壓你做高質(zhì)量思考的心智資源。

這書(shū)里舉了一個(gè)有意思的例子：有心理學(xué)家對(duì)印度農(nóng)民做了測(cè)試，發(fā)現(xiàn)——他們?cè)诿磕甑母收崾斋@季節(jié)，也就是手里有一些活錢的時(shí)間，比起其他時(shí)間，連智力都要高很多。

這個(gè)地方我插一句題外話。自從司馬遷說(shuō)了一句：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨”之后，很多人就高估了苦難的價(jià)值。事實(shí)上，能從苦難中讓自己精神升華、完成鳳凰涅槃的，是少數(shù)人。大多數(shù)情況下，苦難就是苦難，它會(huì)鈍刀子割肉，把人從肉體到精神全方位地往深淵里拖。所以，法國(guó)作家雨果在《悲慘世界》的序言中說(shuō)過(guò)一段話：“貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱?！笔堑?，窮人并不是罪惡，但貧窮確實(shí)是一種罪惡。

說(shuō)回到蘇東坡。他在黃州遭遇的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是貧窮。還有孤獨(dú)。

到黃州之后，他有意無(wú)意地，切斷了和過(guò)去友人的交往。蘇軾在給一個(gè)朋友的回信里，寫(xiě)過(guò)一句很凄涼的話，說(shuō)他來(lái)了黃州以后，平生的親朋好友，連一個(gè)字都見(jiàn)不到。

確實(shí)，他現(xiàn)在這個(gè)狀況，跟誰(shuí)聯(lián)系多了，都沒(méi)準(zhǔn)會(huì)連累人家，不聯(lián)系也罷。從前年到黃州到這一年，他甚至連詩(shī)文寫(xiě)得也少。

你感受一下，這個(gè)狀態(tài)，其實(shí)是有點(diǎn)被從社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中放逐出去的意思。這是古代被貶謫的官員經(jīng)常會(huì)有的心態(tài)。就像韓愈寫(xiě)的那首詩(shī)里說(shuō)的嘛：“知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！蔽疫@把老骨頭啊，怕是回不來(lái)嘍，怕是要拋在遙遠(yuǎn)南方的江邊嘍。

蘇軾剛到黃州的時(shí)候，給朝廷寫(xiě)過(guò)一份謝表，其實(shí)就是感謝神宗皇帝的不殺之恩，其中有這么幾句：說(shuō)我來(lái)黃州之后，這輩子就只應(yīng)該粗茶淡飯，閉門思過(guò)。我今后活著的意義，很簡(jiǎn)單，就是兩條啊，第一，反思自己的錯(cuò)誤，第二，給全天下的士大夫當(dāng)個(gè)反面榜樣。

看見(jiàn)這句的時(shí)候，我內(nèi)心都刺痛了一下。我其實(shí)覺(jué)得，他面對(duì)權(quán)力表現(xiàn)出來(lái)的這種謙卑、恐懼，甚至絕望，是真的。你想，那是元豐二年，他這個(gè)時(shí)候已經(jīng)44歲了，在當(dāng)時(shí)的觀念里，已經(jīng)快要步入老年了。而遠(yuǎn)在開(kāi)封的那個(gè)厭惡他的神宗皇帝，現(xiàn)在不過(guò)才33歲，小他11歲啊。這日子沒(méi)盼頭嘛。

你看這份著名的書(shū)法作品《寒食帖》上的最后兩句：“君門深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起?！币f(shuō)報(bào)效朝廷，但是朝廷君王深不可及啊；要說(shuō)回歸家鄉(xiāng)，但是祖宗廬墓遠(yuǎn)隔萬(wàn)里啊。我想哭，哎，心如死灰，哭也哭不出來(lái)啊。

沒(méi)想到吧？一生以開(kāi)朗豁達(dá)著稱的蘇東坡，還寫(xiě)過(guò)這樣的東西。

還有，咱們熟悉的蘇軾寫(xiě)中秋，《水調(diào)歌頭》“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，那是6年前，1076年的中秋，在密州任上寫(xiě)給弟弟蘇轍的?？商K軾還有一首在黃州寫(xiě)中秋，你再聽(tīng)聽(tīng)這詞兒——

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。夜來(lái)風(fēng)葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰(shuí)與共孤光，把盞凄然北望。

這是蘇軾的《西江月》，是不是跟傳統(tǒng)的貶謫詩(shī)一樣，充滿了孤獨(dú)，悲涼？

說(shuō)到這里，我們前面提的問(wèn)題就更有意思了：蘇東坡為什么沒(méi)有沉淪下去？

就在這1082，元豐五年，他像變了一個(gè)人，突然破繭成蝶，變成了林語(yǔ)堂在這本《蘇東坡傳》說(shuō)的那樣，“我若說(shuō)一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑，也許這話最能概括蘇東坡的一切了。蘇東坡的人品，具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心”。

如此匱乏的黃州、如此苦寒的心境，是怎么孕育出一個(gè)如此闊大的、溫暖的蘇東坡的呢？

東坡蝶變

在黃州的蘇東坡身上發(fā)生了如此巨大的、戲劇性的、眾人仰望的變化?？梢哉f(shuō)，放眼整個(gè)中國(guó)文明史，這都是一次非常重要的人格躍遷。我們還是得試著找一找，這背后到底發(fā)生了什么。

觀察一個(gè)人的變化，最容易入手的角度就是看：他的環(huán)境、他的社交關(guān)系網(wǎng)絡(luò)有沒(méi)有發(fā)生切換？這就是日本設(shè)計(jì)師山本耀司那句名言說(shuō)的嘛：你別老說(shuō)“自己”是什么，“自己這個(gè)東西是看不見(jiàn)的。撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才了解自己?！睂?duì)，人的變化，往往也就是因?yàn)樗采狭它c(diǎn)什么別的東西，和不一樣的人物、事件、物體、道理發(fā)生了全新的對(duì)話，反彈回來(lái)，他就有了一個(gè)全新的自己。

前面我們說(shuō)過(guò)，蘇東坡到黃州之后，和原來(lái)的社交圈子的聯(lián)系突然斷掉了。

你想，蘇東坡是誰(shuí)？自從21歲中了進(jìn)士，這20多年來(lái)，他是被捧著長(zhǎng)大的：前輩捧他，比如歐陽(yáng)修；皇帝捧他，比如宋仁宗；民間也捧他，他寫(xiě)的片紙只字，都被爭(zhēng)相傳抄；甚至外國(guó)人也捧他，宋朝人出使遼朝，遼朝人都問(wèn)，最近蘇學(xué)士有沒(méi)有什么新作??？你看，蘇東坡就是那個(gè)時(shí)代的頂流網(wǎng)紅。

所以，突然和大宋文人的社交圈失去聯(lián)系，對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)，不僅是情感孤獨(dú)的問(wèn)題，而且還會(huì)有一點(diǎn)網(wǎng)紅生涯的“戒斷反應(yīng)”：哎，我寫(xiě)篇東西，怎么也沒(méi)人點(diǎn)個(gè)贊呢？怎么到哪兒都沒(méi)人認(rèn)識(shí)我了呢？蘇東坡自己就說(shuō)，我在黃州啊，跟那些普通的打魚(yú)的、砍柴的普通老百姓相處，他們可不認(rèn)得我是誰(shuí)，喝醉了就能上來(lái)推我一把、罵我?guī)拙?。哎，奇怪，我也漸漸適應(yīng)了這種不被人認(rèn)識(shí)的生活。你看，不被人認(rèn)識(shí)，原來(lái)也是一種煩惱。

不過(guò)，蘇東坡牛就牛在這，他能迅速調(diào)整，接受這個(gè)變化。

窮困潦倒的文人多的是，但是有幾個(gè)能像蘇東坡一樣，真的去種地呢？范進(jìn)行嗎？孔乙己行嗎？和士大夫斷絕來(lái)往的人多的是，但是有幾個(gè)能像蘇東坡一樣？老朋友沒(méi)有了，就去認(rèn)識(shí)新朋友嘛，士大夫不跟我來(lái)往，我去找打魚(yú)的、砍柴的普通老百姓去玩嘛。

我們來(lái)看看蘇東坡在黃州認(rèn)識(shí)的那些新朋友：龐安時(shí)，當(dāng)醫(yī)生的，給蘇東坡治過(guò)病，倆人一見(jiàn)如故；李委，搞音樂(lè)的，蘇軾過(guò)生日，李委能寫(xiě)首曲子當(dāng)賀禮；還有，潘丙，賣酒的；郭遘，賣藥的；古耕道，可能是個(gè)大俠，這三個(gè)人可是蘇軾在黃州交往最頻繁的“酒肉朋友”，他們幫助蘇軾處理買田、建房這些生活瑣事；還有沒(méi)名沒(méi)姓的老農(nóng)，教蘇東坡怎么種地，蘇東坡特別聽(tīng)勸，念念不忘。等等等等。

在這張新朋友的名單里，我看到的，不僅是一種豁達(dá)的人生態(tài)度，更是一種神奇的能力：絕不允許過(guò)去的事綁架自己，全然接納現(xiàn)狀，隨時(shí)能以現(xiàn)實(shí)條件為起點(diǎn)，讓自己的生命力像野草一樣野蠻生長(zhǎng)，四處蔓延。這樣長(zhǎng)著長(zhǎng)著，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)摸到一個(gè)新方向。

你細(xì)看蘇東坡在黃州的朋友圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他這個(gè)階段開(kāi)始有意識(shí)地結(jié)交一群身份特殊的朋友：各種僧人、道士，也就是所謂的 “方外之人”。

比如，《赤壁賦》開(kāi)篇寫(xiě)的那個(gè)人，“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。”這個(gè)客，就是西蜀道士楊世昌，蘇軾的同鄉(xiāng)，就在公元1082這一年趕到黃州來(lái)陪蘇東坡。這道士身懷絕技，會(huì)吹洞簫，你聽(tīng)，“客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷?！?/p>

這是道士，那僧人呢？這個(gè)階段蘇軾交往的最有名的僧人，就是佛印。不是有個(gè)著名的段子嗎？說(shuō)有一天，蘇東坡寫(xiě)了一首詩(shī)寄給佛印：“稽首天中天，毫光照大千。八風(fēng)吹不動(dòng)，端坐紫金蓮?！边@是夸自己能不動(dòng)心。佛印看到之后，在信上批了兩個(gè)字：“放屁”，就給退回來(lái)了。蘇東坡氣得連夜坐船過(guò)江找佛印理論，佛印一看說(shuō)，“咦？你不是八風(fēng)吹不動(dòng)嗎？怎么一個(gè)屁就把你打過(guò)江來(lái)了？”據(jù)說(shuō)，這個(gè)故事的發(fā)生地就在黃州。不過(guò)，提醒一下，這是南宋開(kāi)始才有的一個(gè)段子，當(dāng)不得真。

在黃州期間，蘇東坡交往最多的僧人，是詩(shī)僧參寥。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，在蘇軾詩(shī)文中，提到參寥的，高達(dá)146次，是蘇軾詩(shī)文中提到最多的僧人。蘇軾貶到黃州的時(shí)候，參寥是特地從杭州趕過(guò)來(lái)，陪在他身邊，一住就是一年。

再一深究，這個(gè)階段的蘇軾，對(duì)佛教是有點(diǎn)沉迷了。

年輕的時(shí)候，蘇東坡對(duì)佛教是一點(diǎn)敬意都沒(méi)有的。前些年，他回四川眉山老家為父親守喪，老家一位僧人請(qǐng)他為寺院寫(xiě)一篇記。蘇東坡是怎么寫(xiě)的呢？先是說(shuō)了一通，成佛很難的啊。然后批評(píng)說(shuō)，和尚們經(jīng)常胡說(shuō)八道，我是從來(lái)不拿他們當(dāng)回事。所以，這個(gè)僧人讓我給寺廟寫(xiě)記，你說(shuō)奇怪不奇怪？不過(guò)，我觀察了哈，這僧人還是不錯(cuò)的嘛，而且他們廟里還有我喜歡的文物，所以，我就勉強(qiáng)寫(xiě)一篇吧。

喂！人家求你寫(xiě)一篇記，是要給廟里貼金的，你能這么寫(xiě)嗎？還要不要講點(diǎn)兒人情世故？這件事就發(fā)生在15年前。

而在黃州的蘇東坡，對(duì)佛教就是另一番態(tài)度了。他每隔一兩天就往寺廟里跑，早上去，晚上回，一呆就是一整天。去干嘛呢？焚香、打坐、冥想。蘇軾說(shuō)自己，達(dá)到了物我兩忘、身心皆空的境界。你再看他給自己取的號(hào)：“東坡居士”，前半截，說(shuō)的是自己種的那塊地，后半截，“居士”二字，擺明了就是給自己貼了一個(gè)佛教徒的標(biāo)簽啊。

說(shuō)到這里，我們順便破個(gè)案。蘇東坡有一句詩(shī)，“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然。”就有人說(shuō)了，這首詩(shī)是寫(xiě)給蘇東坡的朋友陳季常的，而季常的夫人柳氏是個(gè)兇悍的潑婦。這是蘇東坡調(diào)笑他，說(shuō)他老婆一吼，他就嚇傻了，手里的拐杖都掉地上了。這個(gè)故事很有名，以至于今天“河?xùn)|獅吼”都成了一個(gè)成語(yǔ)，專門形容悍婦。

但是，學(xué)界有研究說(shuō)，其實(shí)不然。這首詩(shī)前面還有兩句，“龍丘居士亦可憐，談空說(shuō)有夜不眠?！比缓蟛攀恰昂雎労?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然?！闭自?shī)辭氣連貫地讀下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是蘇東坡說(shuō)佛理的詩(shī)。你看，“說(shuō)空”、“說(shuō)有”，這是典型的佛學(xué)詞匯，接下來(lái)的“獅子吼”也是佛學(xué)詞匯，專指佛陀講經(jīng)說(shuō)法的聲音，就像獅子吼一樣威猛無(wú)畏，嚇退一切邪魔外道。而且這首詩(shī)也不是寫(xiě)給陳季常的，是蘇東坡寫(xiě)給吳德仁，順手轉(zhuǎn)發(fā)給陳季常的。可憐那位柳夫人，背了將近一千年的黑鍋。

舉這個(gè)例子，我其實(shí)是想說(shuō)，黃州時(shí)代的蘇東坡的精神世界是發(fā)生了一次巨大轉(zhuǎn)型的。佛學(xué)成為他的嶄新的、重要的思想資源。

這個(gè)線索，我們不能簡(jiǎn)單放過(guò)。復(fù)旦大學(xué)的朱剛老師在這本書(shū)《蘇軾十講》里說(shuō)了一句話：“任何一個(gè)傳統(tǒng)讀書(shū)人，一旦有了“讀釋氏書(shū)”（也就是讀佛經(jīng)）的經(jīng)歷，都會(huì)馬上意識(shí)到，這是一個(gè)比儒家、道家更為豐富的思想資源?！?/p>

我們以前的節(jié)目也講過(guò)，東漢時(shí)期，佛教?hào)|傳，對(duì)中國(guó)知識(shí)分子帶來(lái)巨大的震動(dòng)。在公元1044年，我們講《岳陽(yáng)樓記》的時(shí)候，提到過(guò)這個(gè)話題。當(dāng)時(shí)我們只提了兩點(diǎn)，佛教討論了儒家理論當(dāng)中沒(méi)有的宇宙論和人生論問(wèn)題。所以，儒家思想收到了嚴(yán)重的沖擊。

但其實(shí)，佛教對(duì)中國(guó)人心靈的影響，還遠(yuǎn)不止此。

比如，在佛學(xué)東來(lái)之前，中國(guó)人討論問(wèn)題，都是散點(diǎn)式的，邏輯性不強(qiáng)。但是佛教理論有嚴(yán)密的邏輯，這叫“因明學(xué)”。我舉個(gè)例子，比如佛教討論人的意識(shí)，分成“八識(shí)”。前五識(shí)是“眼耳鼻舌身”，就是視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)，這個(gè)好理解。但佛學(xué)說(shuō)，人的心識(shí)運(yùn)行，遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單，還有三個(gè)識(shí)，意識(shí)、末那識(shí)、阿賴耶識(shí)。

這我就不展開(kāi)說(shuō)了，這是佛教唯識(shí)宗的核心學(xué)說(shuō)。你如果對(duì)它有一些了解的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一套非?？b密、完備的分類系統(tǒng)。我第一次接觸的時(shí)候，也被這種理論的簡(jiǎn)潔、深刻、美妙感到折服。那你想，中國(guó)的知識(shí)分子剛接觸的時(shí)候，能不感到震撼嗎？

還有佛學(xué)討論問(wèn)題的尺度非常大。

原本的中國(guó)文化中，莊子的境界就夠大了，“北冥有魚(yú)，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千里也”，那已經(jīng)是極盡夸張了。但是跟佛教講的世界比，還是太小了。

佛教講空間，動(dòng)不動(dòng)就是“三千大千世界”，按現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，大概就是10億個(gè)太陽(yáng)系那么大。講時(shí)間呢，從一“剎那”，就是毫秒級(jí)別的時(shí)間，到一大劫，大概是十幾億年的時(shí)間，再到百千億劫，再到“阿僧祇劫” ，就是1后面140個(gè)零，那么多年。已經(jīng)完全突破了人能從日常生活中獲得的想象。

是的，蘇東坡在黃州，就是進(jìn)入了這個(gè)尺度的精神空間。沒(méi)看見(jiàn)《赤壁賦》里的那一句嗎？“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟” ，還有這一句：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也?！本褪鞘芊饘W(xué)影響的、極大思考尺度的體現(xiàn)。

那問(wèn)題又來(lái)了：蘇東坡進(jìn)入了這個(gè)精神空間之后，對(duì)他的人生突破，有什么幫助嗎？

自我超越

聽(tīng)到這兒，你可能會(huì)說(shuō)：哦，原來(lái)如此，蘇東坡能夠自我解脫，突然創(chuàng)作力大爆發(fā)，原來(lái)是因?yàn)榉饘W(xué)啊？就是放下了、想開(kāi)了、什么都不在乎了唄？確實(shí)，在很多人看來(lái)，佛學(xué)就是躺平，就是消極悲觀，就是看破紅塵。但是請(qǐng)注意，佛教教義不盡如此，它里面也潛藏著一種積極進(jìn)取的精神。

我舉個(gè)例子。比如，你怎么理解佛學(xué)的那個(gè)核心概念“空”？請(qǐng)注意，空不是無(wú)，不是沒(méi)有。很多人都覺(jué)得，人都是要死的，世界終究是要?dú)绲?，人間的各種功業(yè)也都是過(guò)眼煙云，所以，做什么都沒(méi)有用。其實(shí)，很多佛學(xué)經(jīng)典都反對(duì)這種消極的看法。

佛學(xué)里的“空”，不是有，也不是沒(méi)有。當(dāng)佛陀說(shuō)“萬(wàn)法皆空”的時(shí)候，他不是在說(shuō)這個(gè)世界毫無(wú)意義，他是在說(shuō)這個(gè)世界所有的事物都沒(méi)有一個(gè)固定不變的實(shí)體，它們都像水、像大海一樣在流轉(zhuǎn)變化，充滿著無(wú)限的可能。那推論就來(lái)了：所以，你可以積極進(jìn)取，把世界變成任何你理想中的樣子啊。

就像我問(wèn)你，你今天有空嗎？你說(shuō)，有空。別看這個(gè)“空”字變了一個(gè)聲調(diào)，基本意涵沒(méi)有變。你站在佛學(xué)的角度看，那意味著什么？不是什么都沒(méi)有，而是意味著，你愿意接受我的邀請(qǐng)，允許我們之間接下來(lái)會(huì)發(fā)生各種可能性。你看，這個(gè)“有空”，是不是意味著我們生命的可塑性？

就拿蘇東坡開(kāi)墾的那片東坡土地來(lái)說(shuō)，本來(lái)，它只是50畝荒地。請(qǐng)注意，不是荒廢的耕地，是一片荒廢的營(yíng)地，所以上面到處都是荊棘瓦礫，當(dāng)年又遇到大旱，這本來(lái)不適合耕種。蘇東坡把它整理出來(lái)種地，這是一種主動(dòng)積極的創(chuàng)造；水從哪里來(lái)？怎么清理出一口暗井？種什么品種的糧食？這又是在無(wú)窮的可塑性中主動(dòng)積極地創(chuàng)造；已經(jīng)把地種上了，怎么給這塊地取個(gè)名字，不僅是因?yàn)樗拷S州的東門，蘇軾更是在白居易的詩(shī)中找了這么兩個(gè)字，給它命名，順便把東坡變成了自己的一個(gè)雅號(hào)，這也是在主動(dòng)積極地創(chuàng)造；甚至包括蘇軾要不要親自去下地干活？他在古往今來(lái)那么多人格榜樣中找到了陶淵明，說(shuō)原來(lái)讀書(shū)人躬耕土地也不丟人，這又是對(duì)自己士大夫的生活方式的主動(dòng)積極的創(chuàng)造。

這片養(yǎng)活蘇東坡全家20幾口人的耕地，黃州東坡，可能是中華文明史上最有名的一片耕地了，它不是生來(lái)如此的，它本來(lái)也可以歸于寂滅，但是，蘇東坡不允許，是蘇東坡在無(wú)窮無(wú)盡的可能性中，用自己的汗水、謙遜、知識(shí)，甚至是活下去的熱望，一點(diǎn)點(diǎn)、一步步地把它從一片虛空當(dāng)中創(chuàng)造出來(lái)的。

還有一點(diǎn)，佛學(xué)發(fā)源于印度，它在印度本土，是作為婆羅門教的一種對(duì)立面、一種解構(gòu)性的力量存在的，所以，它在印度反而漸漸消失了。但是，當(dāng)佛教傳入中國(guó)之后，和中國(guó)儒家的那種“天行健君子以自強(qiáng)不息”的積極進(jìn)取精神結(jié)合之后，它變成了一種嶄新的、更有活力的東西。你想，中國(guó)歷史上，如果一提到不懼艱險(xiǎn)、不屈不撓的進(jìn)取精神，我們最先會(huì)想到誰(shuí)？西天取經(jīng)的唐僧啊。還有誰(shuí)？先后六次東渡才最終成功的鑒真和尚啊。你看，都是高僧。

是的。佛學(xué)不僅指向超然出世的頹廢精神，也可能通往超然入世的偉岸人格。這個(gè)既超然、又入世的新配方，就是在中國(guó)本土加上儒家精神，才研制出來(lái)的。而蘇東坡就是其中的人格代表。

蘇東坡的佛學(xué)水平，其實(shí)一直是被佛學(xué)界質(zhì)疑的。南宋的時(shí)候，就有禪師說(shuō)他，根本就沒(méi)有入門。

那這種批評(píng)有道理嗎？我看朱剛老師在《蘇軾十講》里說(shuō)，是有道理，但這就對(duì)了??！蘇軾是詩(shī)人啊，他可不能像真正的高僧那樣，完全泯滅主客體之間的對(duì)立，那還怎么審美？審美、審美，總得有個(gè)可以審的美的對(duì)象啊。你聽(tīng)《赤壁賦》里的這幾句：“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也。”你看，蘇東坡還是在追求聲色，追求審美，他雖然喜歡佛學(xué)，但是他畢竟不是高僧，他并沒(méi)有接受佛學(xué)中那種徹底寂滅的安靜，他在佛學(xué)中拿到的最寶貴的東西，其實(shí)是一種精神：超越精神。他把儒家的進(jìn)取和佛家的超越，再加上自己的生命力，為中華文明鍛造出了一種全新的精神范式。

黃州的蘇東坡，本來(lái)是陷入了人生的低谷。如果是一個(gè)傳統(tǒng)的儒家士大夫，面對(duì)這樣的逆境，基本上只有兩個(gè)選擇：“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身?！币茨阌袡?quán)有勢(shì)，那就去拯救天下；要么你沒(méi)權(quán)沒(méi)勢(shì)，那就管好自己就行了。這是一個(gè)二元的困境。

但是蘇軾在黃州，這兩條路他都走不通。兼濟(jì)天下是不用想了，皇帝不讓，獨(dú)善其身呢，他不甘心。

那怎么辦？蘇軾開(kāi)創(chuàng)了第三條道路：一方面，我一個(gè)筋斗云翻出去，“超越而融于宇宙”。把自己放到無(wú)限的空間和時(shí)間里，在宇宙級(jí)別的尺度上，你們爭(zhēng)奪的那些權(quán)力、財(cái)富、地位，都是過(guò)眼云煙。另一方面，我一個(gè)折返跑，再一猛子扎進(jìn)這萬(wàn)丈紅塵里，江上清風(fēng)、山間明月，拿來(lái)拿來(lái)，這是我取之不盡用之不竭的寶藏。你管我是做東坡肉還是試著造酒？是寫(xiě)詩(shī)填詞還是教百姓的娃念書(shū)認(rèn)字？我樂(lè)呵呵地做一切我想做的事兒。

林語(yǔ)堂所說(shuō)的那個(gè)“不可救藥的樂(lè)觀派”蘇東坡就這么誕生了。

最后給你看一張圖吧。這張圖，是我請(qǐng)?zhí)煳膶W(xué)家高爽還原的，公元1082年8月12日的夜里、東經(jīng)115°，北緯30.5°，對(duì)，就是黃州赤壁的經(jīng)緯度，這就是蘇東坡曾經(jīng)抬頭看見(jiàn)過(guò)的星空，我們今天也看得到。

當(dāng)我們自己在現(xiàn)實(shí)中遇到那種既“打不過(guò)”又“不甘心”的兩難時(shí)刻，你就看一眼這張圖。在這片月色下，在一片驚濤拍岸聲中，蘇東坡告訴我們，其實(shí)你還有另一種選擇：先超越它，然后樂(lè)呵呵地再回來(lái)，過(guò)你自己的生活。

這就是我為你講述的1082年，蘇東坡生命中的，也是中華文明文明歷史上的奇跡之年。

我們下一年，1083年，再見(jiàn)。

致敬

公元1082年這期節(jié)目，我想最好的致敬，就是咱們把《赤壁賦》一起再讀一遍，讀出聲地讀一遍。

赤壁賦

蘇軾

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。清風(fēng)徐來(lái)，水波不興。舉酒屬客，誦明月之詩(shī)，歌窈窕之章。少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天?？v一葦之所如，凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛遇風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙。于是飲酒樂(lè)甚，扣舷而歌之。歌曰：“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮予懷，望美人兮天一方?！?/p>

客有吹洞簫者，倚歌而和之。其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，余音裊裊，不絕如縷。舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。蘇子愀然，正襟危坐而問(wèn)客曰：“何為其然也？”客曰：‘月明星稀，烏鵲南飛’此非曹孟德之詩(shī)乎？西望夏口，東望武昌。山川相繆，郁乎蒼蒼，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荊州，下江陵，順流而東也，舳艫千里，旌旗蔽空，釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也，而今安在哉？況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚(yú)蝦而友麋鹿。駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)?！?/p>

蘇子曰：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？且夫天地之間，物各有主。茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無(wú)禁，用之不竭。是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適?！笨拖捕?，洗盞更酌。肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白。

致敬穿越了至暗時(shí)刻的蘇軾，愿你我都能有心境感受江上之清風(fēng)，山間之明月，享用造物者之無(wú)盡藏。

參考文獻(xiàn)

（戰(zhàn)國(guó)）左丘明 ：《左傳》， 中華書(shū)局， 2022年。

（戰(zhàn)國(guó)）莊周《莊子》中華書(shū)局 ，2007年。

（唐）白居易/謝思煒 校注：《白居易詩(shī)集校注》，中華書(shū)局 ，2006年

（宋）李燾 撰：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書(shū)局，2004年。

（元）脫脫等 撰：《宋史》，中華書(shū)局，1985年。

（宋）蘇軾 ：《蘇軾文集》中華書(shū)局，2004年。

（宋）胡仔 纂集 《苕溪漁隱叢話》人民文學(xué)出版社，1993年

（宋）洪邁：《容齋隨筆》， 中華書(shū)局 ，2022年。

（宋）五燈會(huì)元（全三冊(cè)）釋普濟(jì) ，中華書(shū)局， 1984年

孔凡禮：《蘇軾年譜》， 中華書(shū)局，1998年。

朱剛：《蘇軾十講》，上海三聯(lián)書(shū)店，2019年。

林風(fēng)云：《東坡在黃州》，崇文書(shū)局，2025年。

林語(yǔ)堂：《蘇東坡傳》，湖南文藝出版社 ，2018年。

李一冰：《蘇東坡新傳》， 四川人民出版社， 2020年。

王水照 崔銘 ：《蘇東坡傳》人民文學(xué)出版社 ， 2023年。

薛瑞生：《蘇東坡詞全集注評(píng)》人民文學(xué)出版社，2023年

（美）塞德希爾·穆來(lái)納森 / 埃爾德·沙菲爾 /：《稀缺 : 我們是如何陷入貧窮與忙碌的》 ，浙江教育出版社，2022年

（法） 雨果：《悲慘世界》，人民文學(xué)出版社 ，2015年

張惠民、張進(jìn)：《士氣文心：蘇軾文化人格與文藝思想》，人民文學(xué)出版社，2004年。

何忠禮：《蘇軾在黃州的日用錢問(wèn)題及其他》》，浙江大學(xué)學(xué)報(bào)，1989年。