他曾是用99行代碼復(fù)刻“冰雪奇緣”雪花的技術(shù)奇才，是清華姚班、MIT博士光環(huán)加身的“天才少年”；他也曾在創(chuàng)業(yè)路上歷經(jīng)沉寂，從開源項目“太極”的商業(yè)化困境中轉(zhuǎn)身。如今，他帶著AI3D生成產(chǎn)品Meshy重回聚光燈下——

還記得《冰雪奇緣》里的艾莎公主的冰雪魔法嗎？

2020年年底，清華姚班出身，頭頂麻省理工學(xué)院（MIT）博士光環(huán)的“天才少年”胡淵鳴僅用99行代碼，便完成了原本需要數(shù)千行才能實現(xiàn)的材料點法模擬，實現(xiàn)了動畫電影（如《冰雪奇緣》）中的多種仿真特效，因此登上了各大社交平臺的熱搜。

事實上，這不僅僅是代碼的簡化，更是一種思維方式的革命。

在胡淵鳴的手中，編程呈現(xiàn)出一種獨特的美學(xué)——極簡主義與強(qiáng)大功能的完美統(tǒng)一。在他看來，代碼如同中國古典園林，在有限的空間內(nèi)營造出無限的意境。那些讓普通程序員望而生畏的物理仿真、光線追蹤技術(shù)，在他的“筆下”變得優(yōu)雅而平易。這些努力嘗試的背后，是他對計算本質(zhì)的深刻理解——真正的創(chuàng)新不是讓復(fù)雜的問題變得更復(fù)雜，而是讓復(fù)雜的能力變得觸手可及。

少年與光環(huán)：不被定義的“天才”之路

胡淵鳴的名字一進(jìn)入計算機(jī)圈的視野，便被貼上了天才的標(biāo)簽。初中時，他在亞洲與太平洋地區(qū)信息學(xué)奧林匹克競賽（APIO）中拿下銀牌，成為賽場上最年輕的黑馬之一；高中進(jìn)入江蘇揚州中學(xué)后，他在信息學(xué)競賽的賽道上一路狂奔，高一斬獲全國青少年信息學(xué)奧林匹克聯(lián)賽（NOIP）一等獎，鎖定清華保送資格，高二再奪全國青少年信息學(xué)奧林匹克競賽（NOI）金牌，順理成章地踏入了清華姚班——那個被稱為“中國計算機(jī)天才集中營”的地方。

在姚班的4年時間里，胡淵鳴可以不用循著“標(biāo)準(zhǔn)答案”成長。絕大多數(shù)同齡人還在啃教材時，他已經(jīng)泡在圖書館里翻圖形學(xué)的前沿論文，那些在別人看來晦澀的公式與算法，在他眼里像是“待解的謎題”。本科畢業(yè)時，胡鳴淵拿到了麻省理工學(xué)院（MIT）的邀請，奔赴全球計算機(jī)科研的“圣殿”攻讀博士。在MIT的日子里，他更是開啟了“加速度”模式：13個月完成碩士論文，3年時間便順利拿到博士學(xué)位，速度之快讓導(dǎo)師都忍不住感嘆。

那段時間，關(guān)于胡鳴淵的“傳說”在圖形學(xué)領(lǐng)域流傳。加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）應(yīng)用數(shù)學(xué)終身教授蔣陳凡夫曾在文章里這樣描述：“有一位策馬揚鞭的少年武士……他3天沒有睡覺，便重現(xiàn)了4年來的所有MPM（MaterialPointMethod，物質(zhì)點法）論文，并且提出了一百種改進(jìn)的方法?！?021年，胡淵鳴帶著博士期間研發(fā)的開源編程語言“太極”回國創(chuàng)業(yè)，憑借“99行代碼實現(xiàn)冰雪奇緣雪花效果”的技術(shù)亮點，迅速收獲行業(yè)關(guān)注，很快拿到5000萬美元融資。

彼時的胡淵鳴，活成了外界期待的“天才范本”。但多年后，他回憶起這段經(jīng)歷，卻笑著搖了搖頭坦言他從來不是什么天才。姚班的同學(xué)里，有人看一兩遍書就能考第一，有人天天打游戲還能發(fā)表頂會論文。他不過是比別人更努力，又恰好趕上了好時機(jī)。

從太極到Meshy：技術(shù)理想與商業(yè)實踐

從技術(shù)天才到創(chuàng)業(yè)者的蛻變，是胡淵鳴創(chuàng)業(yè)路上最深刻的課題。

太極（Taichi）編程語言的誕生，即源于他那99行代碼實現(xiàn)的簡化革命中。開源后，太極在GitHub上星標(biāo)數(shù)迅速突破數(shù)萬，成為圖形學(xué)領(lǐng)域的“現(xiàn)象級工具”，被全球開發(fā)者用于流體模擬、電影特效等場景。

然而，技術(shù)的成功并未帶來商業(yè)的順?biāo)?。太極本質(zhì)上是要在軟件層面替代英偉達(dá)的CUDA生態(tài)，這對一家缺乏硬件支撐的創(chuàng)業(yè)公司而言，商業(yè)化路徑越走越窄。團(tuán)隊嘗試過云平臺、渲染器等多種方向，卻始終難以突破生態(tài)壁壘。胡淵鳴后來反思，他同時扮演著科學(xué)家、工程師、產(chǎn)品經(jīng)理和創(chuàng)業(yè)者等角色，卻忽略了創(chuàng)業(yè)者最該做的事——選對市場，建立商業(yè)閉環(huán)。

經(jīng)歷深刻反思后，胡淵鳴做出了艱難決定：將太極保留為開源項目，團(tuán)隊轉(zhuǎn)向新方向。這段“沉寂期”讓他認(rèn)識到：“創(chuàng)業(yè)不是要守住一個標(biāo)簽，而是要帶著團(tuán)隊走下去?！?/p>

2023年年初，生成式AI的爆發(fā)帶來了轉(zhuǎn)機(jī)。胡淵鳴敏銳捕捉到AI3D生成的機(jī)遇，果斷帶領(lǐng)團(tuán)隊投入新項目Meshy。這一次，他展現(xiàn)出截然不同的創(chuàng)業(yè)思路。Meshy首版僅用8小時就上線，首日即獲1000名用戶。

無論是游戲、影視還是3D打印等行業(yè)，都能用Meshy滿足創(chuàng)作需求

在快速迭代中，Meshy以“每4個月一個大版本”的速度進(jìn)化，從解決基礎(chǔ)形態(tài)問題到實現(xiàn)工業(yè)級精度的幾何模型，產(chǎn)品日趨成熟。如今，Meshy能在兩分鐘內(nèi)生成成本僅2美元的帶貼圖3D模型，而傳統(tǒng)方式需要兩周時間和上千美元成本。效率的顛覆性提升，使其在游戲開發(fā)、3D打印等領(lǐng)域快速普及。

更深刻的改變發(fā)生在胡淵鳴自身。他從事必躬親的技術(shù)專家，轉(zhuǎn)型為善于賦能團(tuán)隊的“教練”。他為Meshy定下“Brain（頭腦）、Guts（膽識）、Heart（心靈）、Taste（品味）”的文化準(zhǔn)則，強(qiáng)調(diào)既要具備解決問題的頭腦和敢于創(chuàng)新的膽識，也要保持善待伙伴的心靈和追求極致的品味。在他看來，CEO要學(xué)會把自己變小，讓團(tuán)隊里的每個人都變大，這才是公司長遠(yuǎn)發(fā)展的關(guān)鍵。

如今，Meshy已服務(wù)全球近300萬用戶，但胡淵鳴的愿景更為遠(yuǎn)大：希望5年內(nèi)帶領(lǐng)公司上市，10年后打造成為像英偉達(dá)那樣的行業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施提供商。

從太極到Meshy，從被標(biāo)簽定義的“天才”到學(xué)會與商業(yè)現(xiàn)實和解的創(chuàng)業(yè)者，胡淵鳴用經(jīng)歷詮釋了創(chuàng)新者的堅守與蛻變?！皠?chuàng)新者不能妥協(xié)，必須做最熱愛的事?！边@條“解放創(chuàng)造力”之路，正在他和團(tuán)隊的腳下延伸向更遠(yuǎn)的未來。

?