1982年，三十五歲的楊善華跟隨費(fèi)孝通來到江村調(diào)查。費(fèi)孝通告訴他一句話，“社會學(xué)一定要見人”，讓他記憶猶新。直到十四年后自己開始做田野，楊善華才真正理解，“他是要通過人與人之間的接觸，來看清人背后的社會?！?/p>

上海人楊善華在黑龍江當(dāng)了十年知青。1977年恢復(fù)高考改變了他的命運(yùn)，再后來他棄理從文，考上了北大社會學(xué)系的研究生?！氨逼苯?jīng)歷讓他對中國社會有了最初的認(rèn)識，也為日后的田野調(diào)查打下了基礎(chǔ)。

如今，七十八歲的楊善華說起自己的田野經(jīng)歷時十分平靜，有個村莊他訪了二十九年，從1996年到2025年?！暗胶髞恚莻€地方的村民和村干部都覺得，對我們已經(jīng)沒什么秘密了。我們也和當(dāng)?shù)睾芏嗳顺闪伺笥??！?/p>

楊善華曾跟學(xué)生說起，訪談做了這么多年，“訪過的人肯定過千了?！彼_玩笑說，社會學(xué)的學(xué)者和刑警很相似——都是天天琢磨人。因此他認(rèn)為，受過社會學(xué)田野訓(xùn)練的學(xué)生會比較“社會”，通達(dá)人情世故。在他今年出版的《做田野》一書中，楊善華將多年田野研究的成果與思考傾囊相授。這不僅是一本社會學(xué)田野手冊，也為特稿記者、非虛構(gòu)作者等所有需要深入現(xiàn)場的人提供了方法論。

“田野吸引我的，首先是一種探索過程。我永遠(yuǎn)要面對一個未知的世界——當(dāng)我問出問題之后，在被訪者回答之前，我永遠(yuǎn)不知道他的答案是什么。” 在今天這個很多人依賴手機(jī)屏幕、深陷信息繭房的時代，做田野鍛煉出來的洞察力無疑是稀缺的。

《做田野》，楊善華著，上海人民出版社/光啟書局2025年5月出版，312頁，66.00元

澎湃新聞：在《做田野》一書中您提到，您是1996年開始田野調(diào)查，如今已經(jīng)快三十年了，您現(xiàn)在還帶團(tuán)隊(duì)去田野調(diào)查嗎？“田野”吸引您的是什么？

楊善華：現(xiàn)在還在做。今年六月份我們剛?cè)ズ颖逼缴?。去年年底去梧州，?zhǔn)備今年年底或明年年初去四川宜賓。上個月我剛從內(nèi)蒙古呼和浩特市郊區(qū)回來。

我把這叫做常規(guī)調(diào)查，是不帶特定目的的。比如這次在內(nèi)蒙古，我學(xué)生在內(nèi)蒙古大學(xué)，那邊一直有一個調(diào)查基地。我也參加過一次調(diào)查，和他們中的一些人成了朋友。我2023年去的時候，我朋友開的那家飯店還很紅火，但今年已經(jīng)關(guān)掉了。他們現(xiàn)在想做無人機(jī)培訓(xùn)。這種變化就是中國社會脈搏的搏動。所以為什么我還要去做田野？就是要去感受中國社會的脈搏。

田野調(diào)查吸引我的，首先是一種探索過程。我永遠(yuǎn)要面對一個未知的世界——當(dāng)我問出問題之后，在被訪者回答之前，我永遠(yuǎn)不知道他的答案是什么。

其次是換位思考與理解。人處于不同的社會群體，在訪談過程中，我們需要與他溝通。如果不溝通，就無法理解他所講的事情。換位思考的前提是需要了解他的生活，必須去看看他的生活現(xiàn)在是什么樣的。

有一年我去訪問一個老大爺。當(dāng)時他八十五歲，是在2008年吧。他沒有孩子，完全依靠政府的救濟(jì)生活。那天我到他家去，看見他家真是家徒四壁。在去之前，居委會主任還告訴我們，他們剛在冬天十二月份給這老兩口一人發(fā)了一床棉被。進(jìn)去后，我先看這老大爺在吃什么。上午九點(diǎn)，他正在吃速凍餃子。我一開始覺得他的生活似乎還挺可以，其實(shí)不然。這是第一個感覺。

第二個感覺是反差很大。這位八十五歲的大爺皮膚細(xì)嫩，臉上一點(diǎn)老年斑都沒有。我的第一反應(yīng)是，這位老大爺一定不是出身于勞動人民的家庭。因?yàn)槲乙郧跋锣l(xiāng)時在黑龍江見過很多在田里干活的人，五十多歲臉上就已經(jīng)滿是皺紋了。這就是一種換位思考，但前提是我得親眼見到這個人。

還有個原因呢，是費(fèi)孝通先生對我的影響。1981年底，我剛剛進(jìn)入社會學(xué)這一行，算是一個新兵吧。那個時候我跟著費(fèi)孝通教授去試訪江村，我參與的那個組調(diào)查內(nèi)容是婚姻家庭問題，我執(zhí)筆寫的調(diào)查報(bào)告是《從男多女少現(xiàn)象看江村的家庭婚姻問題》。寫完之后，費(fèi)先生看了覺得還可以，對我有點(diǎn)印象。等到1982年10月份，他又帶我去江村，當(dāng)時是去做家庭婚姻方面的補(bǔ)充調(diào)查。調(diào)查做完后，他讓我再寫些東西，于是我就寫了一篇《江村的家庭經(jīng)濟(jì)支配權(quán)》。費(fèi)先生看得很快，還提了幾條意見。我知道他曾受英國人類學(xué)家馬林諾夫斯基的影響，那是文化功能學(xué)派的代表。而在1981年我剛剛接觸到美國社會學(xué)家帕森斯，他提出了一個理論叫“結(jié)構(gòu)功能主義”。我想大家都是功能主義，就問費(fèi)老怎么看帕森斯的理論。沒想到費(fèi)老當(dāng)時沉吟了一下，隨后說了三句話。第一句話是：“我不喜歡帕森斯?！碑?dāng)時我聽了很驚訝。然后他說帕森斯的理論是“見林不見木”，也就是說太宏觀了。然后，第三句話是“社會學(xué)一定要見人”。

我一直等到自己開始做田野調(diào)查時，才理解了費(fèi)先生為什么說“社會學(xué)一定要見人”。他是要通過人與人之間的接觸，來看清被訪人背后的社會。因?yàn)槊總€人都是社會人，不是抽象的概念，而是非常具體的個體，都生活在一定的階層和環(huán)境中，必然會受到這種環(huán)境的影響。

我們要通過這個人去觀察，看這個社會是如何影響這個人，然后通過這種方式去認(rèn)識我們所處的社會到底是一個什么樣的社會。這就是田野吸引我的地方。

澎湃新聞：請您跟我們簡要介紹一下，一項(xiàng)社會學(xué)意義上的田野調(diào)查是什么樣的？

楊善華：所有的田野調(diào)查都要去了解真相和事實(shí)，看真實(shí)發(fā)生的情況。社會學(xué)關(guān)注的是社會變遷、社會關(guān)系、社會結(jié)構(gòu)，然后觀察每個人的行動。我們的方法論基礎(chǔ)是馬克斯·韋伯的觀點(diǎn)：“在社會行動中，行動者會賦予一種主觀意義”。社會學(xué)研究的任務(wù)，就是去理解行動者賦予行動的主觀意義。這就是社會學(xué)田野調(diào)查的目的。

田野調(diào)查與問卷調(diào)查最大的不同在于，問卷調(diào)查是量化研究，而田野調(diào)查主要通過個案方式進(jìn)行。我們挨個訪問被訪者，在訪談過程中具體了解他們的想法、活動和生活故事。通過觀察村莊或社區(qū)中發(fā)生的事件，看這些事件引起了居民怎樣的反應(yīng)。這個道理和你們新聞工作關(guān)心的事情其實(shí)是一樣的。

人類學(xué)的田野強(qiáng)調(diào)你在這個地方的時間要夠長，至少三個月，因?yàn)槟闶紫纫ナ煜ぎ?dāng)?shù)鼐用?，進(jìn)入村莊之后，一開始很多人對你是陌生的，所以需要一定時間才能和他們熟悉。

社會學(xué)呢，因?yàn)槲覀儾豢赡苊撾x教學(xué)和研究那么長時間，所以我們都采取持續(xù)回訪的方式。就像《做田野》這本書里講的，我們在河北平山的那個調(diào)查點(diǎn)，我最早是1996年去的，到明年就三十年了。我們每年都去，每次兩三天或者四五天。到后來，那個地方的村民和村干部都覺得，對我們已經(jīng)沒什么秘密了。我們也和當(dāng)?shù)睾芏嗳顺闪伺笥选?/p>

今年六月，他們請我們幫忙編寫村史，提供素材。我們這邊都是故事，而且我們當(dāng)時有一個紀(jì)律，就是絕對不傳話，所以我們訪談的很多事情，村里也未必了解。我把從1996年開始每一次調(diào)查都編成了“年記”——記錄每年我們?nèi)チ藥讉€人、訪問了誰、在哪里訪問——這些都成為了村史的一部分。

我想說的第一層意思就是，通過田野調(diào)查，我們交了朋友，然后獲得了真相。

第二層意思是，當(dāng)我們?nèi)ピL問一個被訪人時，他/她講的每句話都有意義。剛才我說的那位八十五歲老大爺?shù)墓适拢覟槭裁窗阉旁凇队H歷現(xiàn)代中國：北京民眾的生活智慧與情感體驗(yàn)》第一篇，因?yàn)檫@個故事給我的印象太深刻了。

這位解放前北大畢業(yè)的韓大爺，后來告訴我們，他和他的老伴前一天就收到通知，說明天北大的老師和同學(xué)要來訪問你。老兩口就琢磨了一個晚上。為了應(yīng)對我們的訪問，他回答問題都是有目的、有意圖的。對我們來說，就是要從他的敘述和行動中辨別出具有社會學(xué)意義的部分，然后再把它提煉出來。我們下一步就是根據(jù)這些內(nèi)容完成我們的研究，我們要去分辨我們看到的現(xiàn)象背后有哪些社會原因。這也是社會學(xué)田野調(diào)查的另一個特點(diǎn)。

澎湃新聞：您特別強(qiáng)調(diào)田野調(diào)查中的討論會制度，每晚的討論會為什么是必要環(huán)節(jié)？在實(shí)踐中感覺這個制度很難堅(jiān)持，因?yàn)榇蠹彝砩匣貋矶挤浅＠郏苏砉P記，還要洗衣服、整理發(fā)票，處理瑣事。

楊善華：最主要的原因是很多人沒有看到這個活動對自己的好處。討論會制度的前提是，每個學(xué)生發(fā)言之后，老師需要馬上進(jìn)行點(diǎn)評，指出哪個地方說得好，哪個地方發(fā)現(xiàn)了問題。

我舉個例子。2006年4月，我們在廣州做調(diào)查，主題是手機(jī)的文化意義。一個學(xué)生訪問了在寶潔公司工作的高中同學(xué)，對她說：“你現(xiàn)在已經(jīng)是白領(lǐng)了。”結(jié)果這位女生馬上反駁：“我現(xiàn)在還不是白領(lǐng)，我打算用三年時間成為白領(lǐng)，用五年時間成為粉領(lǐng)，用八年時間成為金領(lǐng)?！?/p>

學(xué)生在討論會上講述這個經(jīng)歷時，我立刻意識到，這個回答對我們關(guān)于社會分層的研究有重要推動。以前我們認(rèn)為，一個人有了職業(yè)就自然成為該階層的一員。但根據(jù)這位女生的說法，事情并非如此。

剛進(jìn)入這個圈子的人，沒有人會承認(rèn)他是白領(lǐng)。因?yàn)槌蔀榘最I(lǐng)需要一個徹頭徹尾“白領(lǐng)化”的過程——從觀念到生活方式，再到生活習(xí)慣，都要改變。比如2006年時，白領(lǐng)用MSN而不是QQ，看《瑞麗》這樣的時裝雜志，去特定的有高雅氛圍的餐館。只有這樣，圈子里的人才會認(rèn)同你。

我把學(xué)生發(fā)言的價值呈現(xiàn)出來，這對其他學(xué)生來說非常重要，他們就知道了什么叫提煉和概括。后來我們根據(jù)這個調(diào)查寫了一篇文章《ICT產(chǎn)品的應(yīng)用和白領(lǐng)的白領(lǐng)化》，探討信息溝通技術(shù)產(chǎn)品的應(yīng)用與白領(lǐng)化之間的關(guān)系。

為什么每晚的討論會是一個必要環(huán)節(jié)呢？一方面是因?yàn)槲覀冞M(jìn)入田野調(diào)查現(xiàn)場就是研究的開始。被訪者的所有話語都有意義，但未必具有社會學(xué)的意義。一個成熟的田野調(diào)查訪談員，應(yīng)該能夠辨別其中具有社會學(xué)意義的內(nèi)容。大約經(jīng)過三次這樣的田野調(diào)查，他的“感覺”就出來了。

討論會是發(fā)現(xiàn)問題、提出問題的過程。這是第一層意思。第二層意思就是學(xué)生的培養(yǎng)，我們要把這套技藝方法教給學(xué)生。在我看來，這樣的訓(xùn)練對學(xué)生有兩個好處：一個是“聽”話的能力特別強(qiáng)，就是對文本的敏感。還有一個好處，就是人情世故特別通達(dá)。他必須要換位思考，那他就要知道別人是怎么想的。通常情況下，我們說這個人為什么通達(dá)人情世故，是因?yàn)槊總€人的行動其實(shí)都是基于人性。而人性最重要的一個特點(diǎn)是什么呢？我們稱之為趨利避害。

澎湃新聞：您在《城鄉(xiāng)日常生活：一種社會學(xué)的分析》中提到的“按生活的本來面目來認(rèn)識生活”，這對于訪談?wù)邅碚f也是一種提醒，避免以先入為主的框架和立場去引導(dǎo)被訪者。請您詳細(xì)談?wù)勗撛趺幢苊饽兀?/span>

楊善華：多數(shù)情況下，我們在訪談時對被訪人的生活各個方面都是一無所知的。去了之后，首先聽他自己講。在這種情況下，要先入為主其實(shí)也沒什么可能。但非常重要的是，你一定要學(xué)會在現(xiàn)場辨別。要能夠及時發(fā)現(xiàn)自己錯了，馬上認(rèn)識到自己錯了，然后再看什么是對的。

2000年左右，我們在北京后海訪問過一個成大爺。我問他是哪里人，他說是山西省文水縣的。他說：“我們家以前叫成府，有三四百間房?！彼眠@話告訴我，他們家過去是多么顯赫的大戶人家。他的社會地位自我定位馬上就體現(xiàn)出來了。

然后我問他老伴的情況，他說去世了。我問得了什么病，他回答：“糖尿病?！薄獩]有多說一個字。

這時我已經(jīng)能看出來，他和老伴關(guān)系肯定一般，而且對這段婚姻并不滿意。按常理推想，如果感情很深，老伴的離世對他是沉重打擊，他一定會利用這個機(jī)會表達(dá)對老伴的感情，會傾訴一下。

我在他家里觀察，墻上或桌子上沒有任何與老伴有關(guān)的東西，比如照片，一概都沒有。這從另一個側(cè)面驗(yàn)證了我的看法。后來他告訴我，他們的婚姻是包辦婚姻，是他姥姥做主定下來的。他老伴不識字，是文盲，但他自己是第二炮兵的團(tuán)級軍官。

所以我將這幾個地方的佐證合在一起來判斷他們兩口子的關(guān)系，從而獲得一個他們夫妻關(guān)系的真相。

我們盡量避免專題調(diào)查那種按提綱提問的方法。訪談就是即興創(chuàng)作，你必須根據(jù)對方回答來想下一個問題應(yīng)該問什么。如果按照提綱來提問，你就有可能忽略對方回答的意義。

所以我們采取的是半結(jié)構(gòu)式和無結(jié)構(gòu)式訪談。哪怕你有一些想法也放在腦子里，但絕對不是拿著提綱照著問。通常情況下，我們稱這種訪談叫“聊天”。

比如在四川宜賓，我們從2002年開始做到現(xiàn)在，二十多年了。歲數(shù)大一點(diǎn)的我們都認(rèn)識，都很熟。我們?nèi)ゾ偷扔谑侨チ奶欤瑫f：“上次我們是兩年前來的，這次來看看，過去兩年你們家生活有什么變化？”都是用這種非常中性、不帶傾向性的提問方法，然后看他們自己怎么講。

假如到一個村莊，我們一般不會把調(diào)查目的設(shè)得非常具體。總是說：我們來看看村里這一到兩年大家生活有什么變化。這就是從方法上避免引導(dǎo)，讓生活按照它本來的面目呈現(xiàn)出來。

《縫隙中的改革：黃宗漢與北京東風(fēng)電視機(jī)廠的破冰之旅》，楊善華、阮丹青、定宜莊著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年11月出版

澎湃新聞：進(jìn)入田野需要對社會權(quán)力運(yùn)作的過程有比較全面的了解。2014年出版的《縫隙中的改革：黃宗漢與北京東風(fēng)電視機(jī)廠的破冰之旅》記錄了上世紀(jì)八十年代北京東風(fēng)電視機(jī)廠的改革始末，書中反復(fù)提到中國特有的行政層級之間的“自由政治空間”。據(jù)您的觀察，這種空間發(fā)生了什么樣的變化？

楊善華：基于我在河北、云南、四川等地的持續(xù)觀察，我看到基層政權(quán)的自主空間確實(shí)發(fā)生了變化，但某些基本的運(yùn)作邏輯依然存在。

我們在2007年根據(jù)我們在河北調(diào)查的資料，寫過一篇論文（與宋倩合作），這篇文章發(fā)在《社會》上。我們發(fā)現(xiàn)，稅費(fèi)改革后中西部地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)面臨明顯的角色困境。財(cái)政來源從過去的“三提五統(tǒng)”變?yōu)檗D(zhuǎn)移支付，職能被上收到縣級部門，但在壓力型體制下，他們?nèi)孕柰瓿缮霞壍母黜?xiàng)任務(wù)。在這種背景下，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部發(fā)展出一套應(yīng)對策略。比如“有選擇地做事”——把資源集中在“一票否決”的硬任務(wù)上，比如社會穩(wěn)定和計(jì)生；對于軟任務(wù)，則相對淡化。

在整個中西部地區(qū)，縣鄉(xiāng)兩級地方政府面對的困境幾乎是相同的，因此對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部（首先是鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長）的境遇，縣級領(lǐng)導(dǎo)干部是非常清楚甚至同情的。所以，凡在縣級政權(quán)力所能及的范圍內(nèi)，都會給下屬的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)以最大的幫助，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)所握有的“弱者的武器”由此也得以充分發(fā)揮。

我們發(fā)現(xiàn)所有的村干部一般都不會輕易采取抗上的策略，但在具體工作中可能會有軟性抵抗與變通?，F(xiàn)在跟以前相比有個重要變化：財(cái)政下沉。村干部的工資以前是從“三提五統(tǒng)”的收入中支取，現(xiàn)在是由縣鄉(xiāng)兩級通過財(cái)政發(fā)放。這讓縣鄉(xiāng)兩級政府對村級基層政權(quán)有了更直接的控制手段。但同時，基層也發(fā)展出新的應(yīng)對方式——比如“躺平”現(xiàn)象：所有事情都等上級指示。

我們在調(diào)查中記錄了很多生動的案例。比如縣里要求推廣蘆薈種植，但L鄉(xiāng)的M書記考察后發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)貧夂驐l件根本不適合。他的變通辦法是：讓每家種三十盆作為觀賞植物，冬天可以搬到屋里。跟縣里匯報(bào)時說全鄉(xiāng)加起來相當(dāng)于一個大棚，糊弄過去了。第二年蘆薈市場崩盤，但這個鄉(xiāng)的農(nóng)民卻得以避免了損失?！安桓也宦犐厦娴?，但也不能全聽上面的?！边@是M書記對這件事的最后總結(jié)。

通過這些年的調(diào)查，我完全糾正了以前對鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的污名化看法。他們不是外界想象的“痞子”形象，而是在極其復(fù)雜的環(huán)境中艱難運(yùn)作的基層工作者。為什么只有當(dāng)過鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記才能當(dāng)好縣委書記？因?yàn)橐话銢]有這樣的經(jīng)歷的干部確實(shí)無法應(yīng)對基層這些復(fù)雜情況。

這種自主空間的存在，在某種程度上會使鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)從純粹的“國家代理人”向“社區(qū)利益維護(hù)者”傾斜，他們會在國家意志與地方利益之間尋找平衡點(diǎn)。雖然形式在變，但這種在縫隙中尋找自主空間的基本邏輯到現(xiàn)在依然存在。

《親歷現(xiàn)代中國：北京民眾的生活智慧和情感體驗(yàn)》，楊善華編，上海人民出版社/世紀(jì)文景2014年8月出版

澎湃新聞：2014年出版的《親歷現(xiàn)代中國：北京民眾的生活智慧和情感體驗(yàn)》一書中記錄了2002-2008年北京西城和宣武區(qū)北京市民的口述生活史，其中兩位北大畢業(yè)生韓大爺和張大爺?shù)娜松?jīng)歷令人百感交集。作為研究者，該如何解讀這些不同的生命經(jīng)驗(yàn)中的意義呢？

楊善華：我和孫飛宇合作寫過一篇文章《作為意義探究的深度訪談》，其中提到一個核心觀點(diǎn)：宏觀的社會變遷會以不同的方式投射到被訪者身上，從而改變他們的生命歷程。

雖然生命歷程的改變看似是個別現(xiàn)象，但背后有宏觀社會變遷的投射。比如1949年新中國成立，本質(zhì)上是階級關(guān)系的變動。在那個時代，階級關(guān)系發(fā)生了翻天覆地的變化，在這樣的背景下考察人的政治立場時對個人的道德評價幾乎沒有任何作用，只看你所屬的階級。在運(yùn)動中被改變命運(yùn)的人不止韓大爺、張大爺。這種情況有普遍性。所謂普遍性，就是生命經(jīng)驗(yàn)的共性。從階級的角度看，這絕對不是個人問題，工人農(nóng)民中也有類似遭遇。我的想法是多收集一些普通市民的故事。

作為研究者，我們要透過個體的生命經(jīng)驗(yàn)看到背后的社會結(jié)構(gòu)性力量，理解宏觀變遷如何塑造了微觀的生命軌跡。

澎湃新聞：在今天這個信息快速流動、很多人依賴數(shù)據(jù)和二手資料的時代，親身走進(jìn)田野的價值是什么？

楊善華：這是因?yàn)閿?shù)據(jù)和二手資料都需要給出解釋，需要讀懂它背后的社會含義，你要分析它，還是要通過你對社會的了解。所以以前我做定量研究的時候，通常還是要做一些訪談。做訪談的目的其實(shí)是增加人的社會知識，而這些社會知識對于分析數(shù)據(jù)是有用的，有幫助的。

除了面對面的訪談之外，我還主張最好還是到他家里去，看看他的生活環(huán)境，這樣作為一個佐證，你再來分析他講的內(nèi)容，就會提高準(zhǔn)確度。用我的話來說，訪談的成功與否，就看你能不能進(jìn)入被訪者的內(nèi)心世界?？傊?，要想知道真相，要想通過見微而知著的方式去了解和認(rèn)識一個變動中的社會，這是需要一種洞察力的。而這種洞察力對你們記者和我們社會學(xué)者來說都是必需的。