美國人文博士大裁撤與人文學(xué)科的危機(jī)

當(dāng)國內(nèi)的張雪峰因質(zhì)疑大學(xué)文科價(jià)值而陷入輿論風(fēng)波時(shí)，大洋彼岸的美國高等教育界正經(jīng)歷一場拳拳到肉的文科“大裁撤”。

據(jù)《哈佛深紅報(bào)》（The Harvard Crimson）10月21日消息，哈佛大學(xué)文理學(xué)院將在未來兩年內(nèi)將理科院系的博士生招生名額削減75%以上，藝術(shù)與人文學(xué)院的博士生招生名額減少約60%。尚不清楚社會(huì)科學(xué)學(xué)院的縮招規(guī)模，但其下屬的部門院系將縮招50%至70%。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年10月1日，美國馬薩諸塞州，哈佛大學(xué)老校門。

相對(duì)于哈佛的全面“開刀”，其他大學(xué)的縮招則具有更強(qiáng)的針對(duì)性。根據(jù)《布朗每日先驅(qū)報(bào)》（The Brown Daily Herald）10月15日報(bào)道，為完成預(yù)算縮減目標(biāo)，該校管理人員已通知至少六個(gè)系的負(fù)責(zé)人暫停博士項(xiàng)目招生。根據(jù)這些系的網(wǎng)站信息，埃及學(xué)與亞述學(xué)系、古典學(xué)系、人類學(xué)系、法語與法語區(qū)研究系、德語研究系和意大利研究系將于2026-2027學(xué)年停止招收第一年攻讀博士學(xué)位的學(xué)生。

今年8月，因財(cái)務(wù)失衡，芝加哥大學(xué)全面停招2026-27學(xué)年人文社科博士，引得《大西洋月刊》的泰勒·奧斯汀·哈珀（Tyler Austin Harper）發(fā)文哀嘆：“如果連芝加哥大學(xué)都不再捍衛(wèi)人文學(xué)科，還能指望誰呢？”在他看來，也許沒有任何其他地方比芝加哥大學(xué)更重視文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)和語言的研究，更真實(shí)地保存它們的精神，更執(zhí)著地追求它們的邊界。

這幾所院校的縮招或停招僅是全美人文學(xué)科大衰退的冰山一角。與哈珀的哀嘆不同，10月29日，劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士馬達(dá)萊娜·阿爾維（Maddalena Alvi）在《高等教育紀(jì)事報(bào)》（The Chronicle of Higher Education）網(wǎng)站刊文認(rèn)為，暫停博士學(xué)位入學(xué)是變相的祝福，人文學(xué)科博士的過剩已經(jīng)破壞了就業(yè)市場，而上述機(jī)構(gòu)正在以務(wù)實(shí)的態(tài)度應(yīng)對(duì)當(dāng)前人文學(xué)科所面臨的危機(jī)。

阿爾維引述了美國國家科學(xué)基金會(huì)的“已獲博士學(xué)位調(diào)查”數(shù)據(jù)：2024年，美國人文類博士學(xué)位獲得者中僅有57%明確表示有相關(guān)職業(yè)規(guī)劃，而僅有不到三分之一的人獲得了與學(xué)術(shù)相關(guān)的工作。正如普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)家大衛(wèi)·A·貝爾在2023年所寫：“在我2016年之前完成博士論文的10名學(xué)生中，除了1人之外，其余人都獲得了終身教職崗位?！?016年以來完成論文答辯的8名學(xué)生中，至今只有1人獲得了終身教職崗位?！?/p>

阿爾維表示，最近幾周，其社交媒體動(dòng)態(tài)上充斥著美國學(xué)者和研究人員關(guān)于經(jīng)費(fèi)削減和大學(xué)職位裁撤的抱怨。裁員浪潮席卷各地，波及學(xué)術(shù)和行政崗位，而非終身教職崗位則更容易成為特朗普政府經(jīng)費(fèi)削減的犧牲品。

阿爾維認(rèn)為，這并非全新現(xiàn)象，也并非美國獨(dú)有。學(xué)術(shù)職位危機(jī)是一個(gè)長期積弊、愈演愈烈的問題，并在近期席卷歐洲的罷工活動(dòng)中達(dá)到高潮。除了經(jīng)費(fèi)削減，一代年輕學(xué)者正大聲疾呼，要求改變那些系統(tǒng)性弊病，例如岌岌可危的地位、被剝削的處境以及權(quán)力濫用。

因此，她認(rèn)為，在當(dāng)前危機(jī)日益加劇、政治動(dòng)蕩不定的形勢下，暫停招生是一個(gè)痛苦但必要的決定。攻讀人文學(xué)科博士學(xué)位本身就像一份需要投入金錢的工作。根據(jù)美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院數(shù)據(jù)，2020年，40%的人文社科博士生主要依靠教學(xué)獲得收入，20%主要依靠個(gè)人積蓄，而37%則主要依賴助學(xué)金或獎(jiǎng)學(xué)金。然而，即便是最優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金，也無法讓博士研究人員完全擺脫經(jīng)濟(jì)壓力。他們常需自費(fèi)參與各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，例如赴國外查閱檔案資料，或參加及組織學(xué)術(shù)會(huì)議。在一個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的就業(yè)市場中，這些額外的資金支持恰恰是年輕學(xué)者提升競爭力的關(guān)鍵。

馬達(dá)萊娜·阿爾維（Maddalena Alvi）

考慮到美國當(dāng)前已實(shí)施及計(jì)劃中針對(duì)藝術(shù)與人文學(xué)科資金的削減，一個(gè)更嚴(yán)峻的問題浮現(xiàn)了：這已不再僅僅是新入學(xué)的博士們未來能否找到工作的問題，而是他們之中究竟有多少人能夠有足夠的財(cái)力支撐自己完成博士學(xué)位。

數(shù)年前，人類學(xué)家艾瑪·奎爾蒂（Emma Quilty）在推特上寫道：“讀博士就像在拼一幅十萬塊的拼圖，但沒有參考圖。更糟的是，這些碎片還在不斷變形變色，而整個(gè)房間還著了火。”多項(xiàng)研究指出，博士階段的學(xué)術(shù)環(huán)境對(duì)心理健康的影響堪稱“高?！?。如今，裁員風(fēng)潮涌動(dòng)、經(jīng)濟(jì)政治危機(jī)迭起、生活成本持續(xù)攀升，更讓博士們的工作狀況雪上加霜。

阿爾維也承認(rèn)，攻讀博士學(xué)位本就注定充滿挑戰(zhàn)，但手握完備工具迎接挑戰(zhàn)，與正當(dāng)你啟程之時(shí)卻發(fā)現(xiàn)手中的地圖（資金）和目的地（就業(yè)機(jī)會(huì)）正在眼前消失——這兩者之間實(shí)有天壤之別。

阿爾維表示，她從未后悔攻讀博士學(xué)位。作為歐盟公民，她在英國脫歐后開啟博士生涯，在疫情隔離期間完成論文寫作與答辯，并親歷了人文學(xué)科面臨的資金與職位危機(jī)。但即便如此，她也不會(huì)在條件看似更為嚴(yán)苛的美國開始博士深造——尤其不會(huì)建議任何寄望于借此找到工作的人走上這條路。

阿爾維反駁了歷史學(xué)家艾達(dá)·帕爾默（Ada Palmer）在《紀(jì)事評(píng)論》（A Chronicle Review）發(fā)表的觀點(diǎn)：“此刻正是開啟博士生涯的最佳時(shí)機(jī)?！焙笳哒J(rèn)為，深度技能將永遠(yuǎn)被需要。阿爾維表示，她實(shí)在不明白，為何有人會(huì)自愿接受一種高度專業(yè)化和限制性的訓(xùn)練——一種本被設(shè)計(jì)為職業(yè)準(zhǔn)入門檻的訓(xùn)練——僅僅是為了培養(yǎng)所謂的深度技能？帕爾默認(rèn)為，博士學(xué)位的持有者總會(huì)有些市場需求，這一點(diǎn)沒錯(cuò)，但她忽略了一個(gè)關(guān)鍵問題：這種需求的實(shí)際水平究竟能有多高？許多領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了博士供過于求的局面，而現(xiàn)有的職位往往薪酬偏低且缺乏工作保障。在美國，2016年所有教職崗位中，有高達(dá)73%都不在終身教職的軌道上。這一狀況至今未見改善。曾經(jīng)，勤奮努力能換來一個(gè)終身職位。如今，它卻讓博士生們迅速滑向失業(yè)或未充分就業(yè)的境地。當(dāng)職業(yè)安全不復(fù)存在，付出也得不到相應(yīng)回報(bào)時(shí)，新近畢業(yè)的博士們只能聽任一個(gè)其招聘實(shí)踐充斥著個(gè)人偏好、人情關(guān)系和跟風(fēng)思維的體系的擺布。

阿爾維繼續(xù)論述道，盡管學(xué)術(shù)職位稀缺，仍有一些支持?jǐn)U大博士培養(yǎng)規(guī)模的人會(huì)提出，博士學(xué)位最終仍能帶來學(xué)術(shù)界以外的工作機(jī)會(huì)。當(dāng)然，博士學(xué)位確實(shí)可以帶來這些積極的結(jié)果，但將其作為一種普遍策略是說不通的。在耗費(fèi)數(shù)年光陰之后，才加入一個(gè)高度專業(yè)化的勞動(dòng)力大軍，進(jìn)入一個(gè)市場——可悲的是，在此類市場中，哲學(xué)這類知識(shí)并不能提供任何競爭優(yōu)勢——這可能會(huì)變得異常困難。

阿爾維指出，人工智能的崛起很可能使這一局面雪上加霜。微軟近期的研究表明，最可能受人工智能沖擊的40種職業(yè)中，包括了歷史學(xué)家、政治學(xué)家、數(shù)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、地理學(xué)家以及高校圖書館學(xué)教師。同時(shí)上榜的還有口譯員、筆譯員、作家、撰稿人、新聞工作者、編輯和檔案管理員——這些職位恰恰曾是應(yīng)屆博士畢業(yè)生最主要的非學(xué)術(shù)就業(yè)方向。這并非說未來將不再需要富有創(chuàng)造力和原創(chuàng)性的思想者，而人文學(xué)科的學(xué)生往往正是這樣的人。然而，眼下我們似乎正處在一個(gè)調(diào)整階段，在此階段，人工智能更可能導(dǎo)致崗位冗余，而非創(chuàng)造新的機(jī)遇。

阿爾維認(rèn)為，人文學(xué)科的研究應(yīng)當(dāng)?shù)玫街С峙c保護(hù)，但不能以犧牲畢業(yè)生的職業(yè)尊嚴(yán)與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立為代價(jià)——不應(yīng)讓他們耗費(fèi)數(shù)年去追求一條無法給予這些回報(bào)的道路。在理想情況下，阻止某人進(jìn)入他們夢想的學(xué)術(shù)殿堂或許有失公平。但在現(xiàn)實(shí)世界中，對(duì)于理應(yīng)擁有更嚴(yán)肅而切實(shí)前景的一代人來說，這未嘗不是一種因禍得福。

阿爾維最后寫道，芝加哥大學(xué)、布朗大學(xué)及哈佛大學(xué)所作出的決策，無疑是對(duì)人文學(xué)科現(xiàn)狀一次遲來但必要的坦白。學(xué)術(shù)界的沉疴積弊已久，且未見絲毫好轉(zhuǎn)。以誠實(shí)和務(wù)實(shí)的態(tài)度審視人文學(xué)科的真實(shí)處境，才是邁向變革與重塑的第一步——而為了人文學(xué)科的未來，這種變革已是刻不容緩。

人文學(xué)科在今天遭遇的危機(jī)，與整個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩不安同頻共振，與人工智能的沖擊、政治的極化、經(jīng)濟(jì)的衰退、社會(huì)的分裂等因素密切相關(guān)。但是，正如阿爾維自己所言：“這并非全新現(xiàn)象，也并非美國獨(dú)有?！比宋膶W(xué)科的危機(jī)深埋在其現(xiàn)代性的基底之中。古典知識(shí)來源于完全沒有功用的東西，是人在閑暇中超越功利的思考。真理是高于人的存在，我們對(duì)其只有滿懷敬意的探索與觀望。而現(xiàn)代大學(xué)體制將古典知識(shí)理性化、工具化了，這就是馬克斯·韋伯一百多年在慕尼黑大學(xué)的經(jīng)典演講《以學(xué)術(shù)為業(yè)》（或譯為《科學(xué)作為天職》）所要講述的故事。

韋伯是社會(huì)學(xué)三大奠基人（另外兩個(gè)是馬克思和涂爾干）中，對(duì)現(xiàn)代性最為悲觀的一個(gè)，他認(rèn)為，理性化把現(xiàn)代社會(huì)鑄造成了一個(gè)“鐵籠”。

現(xiàn)代學(xué)者不是古代的哲學(xué)家，而是龐大的學(xué)術(shù)機(jī)器里的一個(gè)部分，是學(xué)術(shù)制度里的一個(gè)環(huán)節(jié)。古代最偉大的哲學(xué)家都不是這樣的體制內(nèi)形成的，在古今轉(zhuǎn)圜之間，笛卡爾、霍布斯、洛克、斯賓諾莎也非出自大學(xué)——斯賓諾莎寧愿以磨鏡片為生，也不愿接受海德堡大學(xué)的教職。要等到康德、黑格爾、亞當(dāng)·斯密的時(shí)代，偉大的哲學(xué)家才在大學(xué)里產(chǎn)生。哲學(xué)思考與大學(xué)體制的結(jié)合，是近代的成果。而隨著這個(gè)體制的推進(jìn)，所有的學(xué)術(shù)研究越來越需要制度、組織和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的支持。因此，現(xiàn)代大學(xué)從一開始就不是世外桃源或象牙塔，它是科層制的，與政界、商界并無本質(zhì)上的區(qū)別。學(xué)術(shù)升遷能夠僅僅通過學(xué)術(shù)能力來決定嗎？韋伯給出的答案是否定的，在經(jīng)濟(jì)上、政治上不可能的事情，在學(xué)術(shù)上也是不可能的。

而當(dāng)今世界正處于百年未有之大變局，一切內(nèi)外事態(tài)都在崩潰瓦解，“一切堅(jiān)固的東西都已煙消云散”，人文學(xué)科的危機(jī)幾乎有其必然性。于當(dāng)政者而言，與整個(gè)時(shí)代的危機(jī)相比，文科危機(jī)并非當(dāng)務(wù)之急，所以特朗普能以一種蠻橫又輕飄飄的方式削減學(xué)術(shù)預(yù)算（當(dāng)然，即便是當(dāng)務(wù)之急，他也可以隨心所欲），張雪峰也可以用一種輕佻的口吻臧否文科。只是，在現(xiàn)代性的鐵籠之中，“著書都為稻粱謀”的人文博士們并沒有底氣說出：“請你讓開些，別擋住我的陽光?！?/p>

因此，阿爾維的觀點(diǎn)才顯得格外清醒而絕望：“不應(yīng)讓他們耗費(fèi)數(shù)年去追求一條無法給予這些回報(bào)的道路。”

科技右翼的《指環(huán)王》情結(jié)與幻想作品的“誤讀政治”

湯米·羅賓遜是“剛鐸強(qiáng)人”嗎？

10月29日，埃隆·馬斯克在社交媒體X上發(fā)送了一則推文，他說道：

“托爾金筆下的霍比特人，指的是英格蘭郡縣里那些溫和善良的居民，他們對(duì)遠(yuǎn)方正在發(fā)生的種種恐怖之事渾然不知。

他們之所以能夠過著平靜安寧的生活，僅僅是因?yàn)槭艿搅藦?qiáng)悍的剛鐸戰(zhàn)士的庇護(hù)。

如果非法移民的浪潮得不到遏制，那么那個(gè)在遛狗時(shí)慘遭殘忍殺害的善良男子的遭遇，將會(huì)在整個(gè)英格蘭重演。

現(xiàn)在是英格蘭人與像湯米·羅賓遜（Tommy Robinson）這樣的硬漢結(jié)盟，為生存而戰(zhàn)的時(shí)候了，否則他們必將滅亡?！?/span>

馬斯克所指的事件應(yīng)當(dāng)是近日發(fā)生在倫敦西部Uxbridge地區(qū)的一起三人遇刺傷亡案件，其中，一名49歲的當(dāng)?shù)鼐用癞?dāng)場身亡，當(dāng)時(shí)他正如往常一樣在遛狗。案發(fā)后，一名22歲的阿富汗籍男子因涉嫌殺人在現(xiàn)場被捕。英國內(nèi)政部表示，該嫌疑人幾年前藏身于一輛貨車后部進(jìn)入英國，而后申請了庇護(hù)，并于2022年獲得批準(zhǔn)。盡管馬斯克在推文中將本次案件與非法移民潮直接聯(lián)系起來，并將其用作政治號(hào)召，但警方尚未將此案定性為移民問題或恐怖主義。

湯米·羅賓遜（本名Stephen Yaxley-Lennon）

而被馬斯克比作《指環(huán)王》中的剛鐸“強(qiáng)人”的湯米·羅賓遜（本名Stephen Yaxley-Lennon）是英國極右翼人士、極右翼組織英格蘭防衛(wèi)聯(lián)盟（EDL）的創(chuàng)始人，也是當(dāng)下最引人注目的反穆斯林、反移民運(yùn)動(dòng)人士之一。今年9月13日，羅賓遜在倫敦發(fā)起了名為“團(tuán)結(jié)王國”（Unite the Kingdom）的反移民抗議活動(dòng)，參與人數(shù)超過10萬人，路透社稱這是英國近代史上規(guī)模最大的右翼示威活動(dòng)之一。其間，馬斯克以視頻連線的方式“現(xiàn)身”集會(huì)現(xiàn)場，表達(dá)了對(duì)示威者的支持，并呼吁英國民眾解散議會(huì)、重新選舉。在本月中旬，羅賓遜因拒絕向警方提供手機(jī)密碼被指控涉嫌違反《反恐法》，他聲稱馬斯克已為他的法律辯護(hù)提供了資金資助。

盡管馬斯克資助羅賓遜的具體細(xì)節(jié)尚不為世人所知，但這位億萬富翁與當(dāng)下歐洲最有影響力的極右翼活動(dòng)家之間的某種“盟友”關(guān)系已具公開性。根據(jù)半島電視臺(tái)、《連線》雜志等媒體的報(bào)道，馬斯克不僅通過X平臺(tái)頻繁對(duì)羅賓遜的推文進(jìn)行點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，還在羅賓遜因誹謗敘利亞難民入獄時(shí)多次呼吁將其釋放。2018年時(shí)，羅賓遜曾被X平臺(tái)（當(dāng)時(shí)名為Twitter）封禁，但同年馬斯克收購X后，他被允許重返該平臺(tái)，目前已擁有近180萬粉絲。

在馬斯克力挺羅賓遜的文字背后，這位億萬富翁以經(jīng)典作品《指環(huán)王》來比喻和介入當(dāng)下歐洲政治亂局的行為也頗值得注意。剛鐸在《指環(huán)王》世界中是一個(gè)什么樣的國家？馬斯克把英國民眾稱為天真而安逸的霍比特人，把極右翼領(lǐng)袖稱為庇護(hù)夏爾的“剛鐸強(qiáng)人”“剛鐸硬漢”或“剛鐸猛男”的修辭策略又意味著什么？

科技右翼和保守精英對(duì)《指環(huán)王》的誤讀與利用

基于馬斯克的言論，Vox高級(jí)文化記者康斯坦斯·格雷迪（Constance Grady）在10月31日的文章《右翼分子癡迷于<指環(huán)王>，但他們根本不理解它》中批判了美國科技右翼和保守派勢力對(duì)這一著名奇幻作品的誤讀。

文章開頭即不無嘲諷地聲明：“在當(dāng)下身為美國人的諸多屈辱之一，便是科技右翼和保守派統(tǒng)治階級(jí)不斷將極客文化奉為圭臬，卻又故意無視這些文化符號(hào)所傳遞的最基本信息。這些自詡聰明的人竟然如此缺乏閱讀理解能力，著實(shí)令人深思。簡而言之，這些人是蹩腳的極客。他們最容易誤讀的文本或許就是《指環(huán)王》了。托爾金這部備受喜愛的奇幻三部曲探討了權(quán)力的腐蝕作用和死亡的必然性。然而，右翼卻不斷將其用作寓言，以此論證為何應(yīng)該賦予權(quán)勢者更多權(quán)力，以及人類應(yīng)該永生?！贝宋牡暮诵挠^點(diǎn)可以概括為，美國新右翼將托爾金筆下的中土世界作為自身權(quán)力正當(dāng)化的背書，但卻忽略了《指環(huán)王》作品本身反思權(quán)力、重視謙卑與死亡意義的精神內(nèi)核。

在作者看來，馬斯克的推文借用《指環(huán)王》想說的是：天真的霍比特人代表著當(dāng)今美國和英國的平民百姓，他們渾然不知自己正遭受著邪惡勢力的威脅，即來自中東的穆斯林移民正在“入侵”兩國。阻止這一切的辦法，就是霍比特人必須與剛鐸王國的強(qiáng)硬派結(jié)盟，否則他們所熟悉和習(xí)慣的生活方式將徹底不保。而這里的“剛鐸強(qiáng)人”，便是馬斯克、湯米·羅賓遜所代表的在現(xiàn)實(shí)世界中掌握著資源與權(quán)力的反移民者和極端民族主義勢力。

但馬斯克并非新右翼陣營中利用《指環(huán)王》對(duì)自己的政治立場與行為進(jìn)行合理化的唯一一人，他只是其中最具代表性或最廣為人知的一個(gè)。格雷迪在文中還提到了其他幾個(gè)案例，展示了右翼如何挪用《指環(huán)王》文本將其用作政治象征工具。

例如，受到馬斯克啟發(fā)的美國國土安全部在10月30日的X推文中發(fā)布了一張海報(bào)，它使用了《指環(huán)王》電影中霍比特人梅里（Meriadoc Brandybuck）的頭像，并印上了梅里對(duì)另一位霍比特人所說的臺(tái)詞——“不會(huì)再有夏爾了，皮平?！边@實(shí)際上是一則美國移民及海關(guān)執(zhí)法局（ICE）的招聘廣告，海報(bào)上方的配文只有一句話：“棋局已定，棋子已動(dòng)。我們終于迎來了這個(gè)時(shí)代的偉大戰(zhàn)役?！保ā癟he board is set, the pieces are moving. We come to it at last, the great battle of our time.”）這句話同樣來自《指環(huán)王》，發(fā)生于巫師甘道夫和洛汗國王希優(yōu)頓的對(duì)話。這一“沒有夏爾，就沒有家園”的表述，暗示美國民眾若不支持ICE的移民執(zhí)法，便會(huì)“失去家園”。

圖片來源：Homeland Security的X推文

美國現(xiàn)任副總統(tǒng)萬斯則曾表示，《指環(huán)王》是他走向保守主義的根本，以至于他將自己的風(fēng)險(xiǎn)投資公司命名為“納雅”（Narya）。納雅是托爾金筆下的一種魔戒，屬于強(qiáng)大的“精靈三戒”之一，它的主要力量是保護(hù)、醫(yī)治和激勵(lì)人心。實(shí)際上，萬斯的導(dǎo)師、特朗普的早期贊助人、被稱為“硅谷教父”的著名投資人彼得·蒂爾（Peter Thiel），也以托爾金筆下的一種魔法金屬“秘銀”（Mithril）命名了自己的風(fēng)險(xiǎn)投資公司。而蒂爾的另一家數(shù)據(jù)分析公司Palantir Technologies——格雷迪眼中“特朗普用來監(jiān)視美國民眾的人工智能平臺(tái)”——?jiǎng)t以“真知晶球”（Palantir）命名。這件魔法神器實(shí)際上是《指環(huán)王》中的反派索倫用來監(jiān)視和欺騙中土世界人民的工具。這些明確受到托爾金作品啟發(fā)的命名，似乎揭示了金融與科技右翼將幻想世界中的權(quán)力符號(hào)轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)實(shí)資本與技術(shù)權(quán)力的毫不避諱的野心。

蒂爾在2023年接受《大西洋月刊》的采訪時(shí)宣稱，他至少讀過十遍托爾金的三部曲，并得出了自己的結(jié)論：《指環(huán)王》中的精靈族與人類之間的唯一區(qū)別在于精靈是天生不朽的。于是蒂爾問道：“為什么我們不能成為精靈呢？”他曾多次談到自己對(duì)于延長壽命，甚至是永生的渴望。這種渴望同樣藏在馬斯克創(chuàng)立Neuralink腦機(jī)接口技術(shù)公司的投資背后。

但是，如果我們回到托爾金的世界中，會(huì)發(fā)現(xiàn)西方科技右翼與保守派統(tǒng)治階層對(duì)于《指環(huán)王》的鼓吹與引用，與其說是一種膚淺的不理解，更可能是一種有意的誤讀和曲解。

在托爾金的故事中，代表至高力量的魔戒象征著權(quán)力對(duì)人的侵蝕與腐化，而非正義的工具。以霍比特人弗雷多為核心的護(hù)戒遠(yuǎn)征軍所展開的冒險(xiǎn)之旅的最終目的是銷毀魔戒，而非擁有魔戒。正如格雷迪指出的：在托爾金的書中，擊退邪惡勢力、拯救夏爾的并非剛鐸的勇士，而是那些溫和友善的霍比特人。他們是唯一能夠佩戴至尊魔戒的種族，因?yàn)樗麄兲煨灾t遜，不求上進(jìn)。他們只想過著平靜安逸的中產(chǎn)階級(jí)生活，享用茶、烤面包和果醬，因此能夠抵擋住魔戒及其力量的誘惑，最終將其摧毀。剛鐸的勇士所能做的，就是永遠(yuǎn)不要觸碰魔戒，因?yàn)樗麄冎?，一旦拿起魔戒，就無法抵擋誘惑。解決之道在于，無論何時(shí)何地，都要拒絕權(quán)力的誘惑，并以謙卑之心奮起反抗。

至于剛鐸，它是托爾金神話世界“中土大陸”上最重要的人類王國之一，是努門諾爾人的后裔所建立的文明中心。在《指環(huán)王》三部曲中，剛鐸被描寫為一個(gè)昔日輝煌但逐漸腐朽的帝國。它的國王血統(tǒng)斷絕，攝政王則偏執(zhí)而絕望?？梢哉J(rèn)為，剛鐸代表著人類驕傲的巔峰，也代表著墮落前的最后光輝，它是人類文明的殘影，又葆有人類希望的火種。剛鐸確有驍勇善戰(zhàn)的勇士，但托爾金筆下剛鐸真正的“英雄”并非以武力保護(hù)過霍比特人的硬漢，也非在大戰(zhàn)中幾乎全軍覆沒的戰(zhàn)士，而是能拒絕魔戒力量誘惑的人。剛鐸攝政王的長子博羅米爾充滿勇氣，但他在護(hù)戒征途中終于未能抵擋誘惑，企圖奪取魔戒以保衛(wèi)剛鐸，幡然醒悟后犧牲于激戰(zhàn)之中；而博羅米爾的弟弟法拉米爾則領(lǐng)悟到魔戒并非剛鐸的救贖之道，用行動(dòng)證明了人類可以選擇拒絕權(quán)力與力量的誘惑，更鮮明地體現(xiàn)了人類高貴的節(jié)制與智慧。托爾金借剛鐸闡述的核心命題或許是，人類的勇武若不為謙卑與節(jié)制所引領(lǐng)，將導(dǎo)致可怕的毀滅。

而關(guān)于死亡與生命的主題，《指環(huán)王》實(shí)際上講述了人類試圖像精靈一樣獲得永生，卻最終被這種無法克制的欲望所腐蝕和傷害的故事。格雷迪寫道：“他們要么變成亡靈，要么陷入瘋狂。他們執(zhí)著于對(duì)生命的怪誕扭曲的理解。在這些書中，死亡被稱為‘人類的禮物’。正是它賦予了人類的生命以形狀和意義。精靈天生永生，但試圖獲得永生的人類，如同那些渴望權(quán)力的人一樣，注定會(huì)墮落。對(duì)托爾金而言，死亡是一種禮物，而非令人恐懼、避之不及之物。”

因此，在馬斯克的推文中我們看到的是，他將托爾金對(duì)于“謙卑者之勇氣”的贊頌改編為強(qiáng)者保護(hù)弱者的秩序神話?！吨腑h(huán)王》中剛鐸猛士的“保護(hù)”行為是出于責(zé)任與同情，而非某種既定的權(quán)力結(jié)構(gòu)，而馬斯克卻把這種“守護(hù)”的倫理改寫為一種強(qiáng)權(quán)邏輯甚至是“統(tǒng)治”的邏輯，并將其轉(zhuǎn)化為對(duì)“必要的暴力者”的辯護(hù)——只有“硬漢”才能保護(hù)和維系人類文明。馬斯克一貫推崇男性氣質(zhì)，他在湯米·羅賓遜身上進(jìn)行的某種“硬漢政治”或“強(qiáng)人政治”的情感動(dòng)員，也契合他的自我形象與粉絲認(rèn)同。這種轉(zhuǎn)譯借由具有史詩性的幻想文學(xué)隱喻喚起了一種對(duì)于“失落的力量感”的激情，進(jìn)而將復(fù)雜的社會(huì)問題再度簡化為“硬漢 vs 懦夫”“先進(jìn) vs 落后”“文明 vs 野蠻”的二元結(jié)構(gòu)。

此外，馬斯克把英國現(xiàn)實(shí)中的非法移民問題類比為“魔多勢力的入侵”，把民族純潔與安全感進(jìn)行了某種神話化。這與托爾金的意圖恰好相反——盡管托爾金也被一些人稱為“右翼”（在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期他支持弗朗哥政權(quán)），但對(duì)于種族主義他是持有明確的批判態(tài)度的。1940年前后，托爾金收到了第三帝國出版社關(guān)于《指環(huán)王》德文版的出版請求，出版社要求他在書中加入與“雅利安”相關(guān)的種族主義內(nèi)容。他在回信中以辛辣的諷刺回應(yīng)，明確拒絕將種族理論納入作品，并拒絕繼續(xù)合作。因此，如果將《指環(huán)王》用于某種白人民族防衛(wèi)修辭，將右翼民粹行動(dòng)塑造成史詩英雄，無疑是對(duì)其作品精神的背離。

理解托爾金，恰恰要警惕這種把“剛鐸強(qiáng)人”“剛鐸硬漢”變成現(xiàn)實(shí)政治符號(hào)的有意誤讀的沖動(dòng)。因?yàn)樵凇吨腑h(huán)王》的宇宙中，當(dāng)人類自以為是中土世界的救世主時(shí)，他們距離索倫的陰影實(shí)際上只有一步之遙。

從英雄史詩到科技烏托邦的“誤讀”多重奏

最后，值得延伸的一點(diǎn)是，如果說馬斯克等科技右翼對(duì)于《指環(huán)王》的喜愛與征用體現(xiàn)了某種英雄主義式的權(quán)力與秩序崇拜，那么他們對(duì)于當(dāng)代科幻小說的誤讀與挪用則體現(xiàn)了對(duì)某種科技烏托邦和技術(shù)救世論的信奉。

在2018年發(fā)布的一條推文中，馬斯克宣稱：“我是一個(gè)烏托邦式的無政府主義者，就像伊恩·班克斯所描述的那種人。”格雷迪在先前的另一篇文章中，也探討過馬斯克對(duì)于英國科幻作家伊恩·班克斯（Iain M. Banks）“文明”（Culture）系列科幻小說的誤解。

對(duì)“馬斯克為何喜歡《指環(huán)王》和‘文明’系列小說”的探討，實(shí)際上觸及了當(dāng)代文化政治的一個(gè)重要現(xiàn)象?；孟腩愇乃囎髌罚ɡ纭吨腑h(huán)王》《哈利·波特》《星球大戰(zhàn)》等）已經(jīng)成為政治身份和身份政治建構(gòu)的重要素材，右翼與左翼都在其中爭奪對(duì)象征意義的重構(gòu)與控制，并通過不同的“誤讀”創(chuàng)造著各自不同的合法化機(jī)制。左翼強(qiáng)調(diào)反權(quán)力、反殖民、共同體等等，右翼則強(qiáng)調(diào)秩序、英雄、文明對(duì)抗蠻荒等等。閱讀和闡釋本身就是一種政治行為，而這種當(dāng)代新媒介生態(tài)下由科技右翼與保守精英主導(dǎo)的有意誤讀，更是成為了某種新“神話學(xué)策略”的實(shí)踐。