曾憑《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》（The War Game）榮獲1976年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)的英國(guó)導(dǎo)演彼得·沃特金斯（Peter Watkins）已于當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月30日在法國(guó)中部小鎮(zhèn)費(fèi)萊坦附近一家醫(yī)院去世，距其90歲生日才剛過去一天?！坝皦痛耸チ艘晃蛔罹叨床炝Α⒆罹邉?chuàng)造力、最難以歸類的導(dǎo)演。我們衷心感謝所有那些在他漫長(zhǎng)且孤獨(dú)的奮斗歷程中支持過他的人?！彼募胰嗽诼暶髦袑懙馈?/p>

為《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》與BBC鬧翻，背井離鄉(xiāng)

彼得·沃特金斯（中）

沃特金斯從影半個(gè)多世紀(jì)，雖然只完成了13部長(zhǎng)片作品，卻部部都能做到立場(chǎng)鮮明，不少還帶有強(qiáng)烈的爭(zhēng)議性。面對(duì)壓力，他從不妥協(xié)，甚至不惜與出資拍攝《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》的英國(guó)廣播公司（BBC）鬧翻，因?yàn)楹笳呔芙^讓該片在電視上公開播出。在那之后，他索性離開祖國(guó)，開始了全球各地四處奔波的電影制作生涯。

作品高調(diào)的彼得·沃特金斯，平素為人卻相當(dāng)?shù)驼{(diào)，極少接受媒體采訪。2000年，他難得接受英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》專訪，表示自己“過往三十年來，始終致力于改變公眾與電視之間的力量平衡”。他還語帶惋惜地補(bǔ)充道，“如果上世紀(jì)六七十年代的電視行業(yè)沒走現(xiàn)在這條路，如果當(dāng)初能以更開放的方式來加以運(yùn)作，今天的人類社會(huì)或許會(huì)在道義和公正上做得好很多?！?/p>

彼得·沃特金斯1935年10月29日出生于英國(guó)薩里郡諾比頓，年輕時(shí)曾在英國(guó)皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院（RADA）學(xué)習(xí)表演。1962年，他加入新成立的BBC二頻道，擔(dān)任助理制片，不久之后便受邀制作電視電影《卡洛登》（Culloden）。這是沃特金斯的首部長(zhǎng)片作品，也就此奠定了他日后的電影風(fēng)格：紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)緊密結(jié)合的偽紀(jì)錄片。

《卡洛登》劇照

《卡洛登》呈現(xiàn)1746年時(shí)志在復(fù)辟英國(guó)斯圖亞特王朝的詹姆斯黨在卡洛登戰(zhàn)役中被政府軍擊潰的故事。他一改此類歷史劇使用專業(yè)演員的慣例，找來許多普通人飾演歷史人物，而且大量使用手提攝影，營(yíng)造出類似戰(zhàn)地報(bào)道的效果，帶給觀眾強(qiáng)烈的即時(shí)性和真實(shí)感。

在翌年的英國(guó)電影和電視學(xué)院（BAFTA）的獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選中，《卡洛登》獲得兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。2000年，英國(guó)電影學(xué)院（BFI）選出“史上百大英國(guó)電視作品”，《卡洛登》位居第64名。

年輕時(shí)的彼得·沃特金斯（右二）

新人一出手就成績(jī)斐然，讓BBC高層很快又欽點(diǎn)這位青年才俊開拍以核戰(zhàn)為主題的《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》。這一次，沃特金斯仍是自己擔(dān)任編劇，仍起用非職業(yè)演員，走的還是偽紀(jì)錄片路線：虛構(gòu)了第三次世界大戰(zhàn)背景下，英國(guó)本土遭到蘇聯(lián)核彈打擊的末日情景，也對(duì)英國(guó)政府的應(yīng)急政策做出尖銳批評(píng)。

《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》劇照

《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》拍得極度逼真，原定1965年10月6日播出，結(jié)果卻因?yàn)锽BC擔(dān)心觀眾看后會(huì)有應(yīng)激反應(yīng)，臨時(shí)取消播映，讓英國(guó)輿論一片嘩然。在野黨專門針對(duì)BBC發(fā)起議會(huì)質(zhì)詢，懷疑他們是在政府高層壓力下才做出撤片的決定。但在1967年4月舉行的第39屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，該片卻拿到了最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

終于到了1985年7月31日，為紀(jì)念廣島原子彈爆炸40周年，BBC首次播出該片，讓《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》在遲到二十年后登上了英國(guó)的電視熒屏。而在英國(guó)電影學(xué)院選出的“史上百大英國(guó)電視作品”名單中，該片更是高居第27位。

時(shí)至今日，《戰(zhàn)爭(zhēng)游戲》早已被視為影史表現(xiàn)核災(zāi)難最成功的反戰(zhàn)力作之一。但回到當(dāng)年，沃特金斯卻因?yàn)樽髌窡o法正常播出，與BBC高層發(fā)生沖突，被迫另謀出路。

促使列儂夫婦發(fā)起“床上和平運(yùn)動(dòng)”

1967年，彼得·沃特金斯為蘭克電影公司執(zhí)導(dǎo)了劇情片《特權(quán)》（Privilege），依然是強(qiáng)烈的偽紀(jì)錄片風(fēng)格，故事講述一位流行樂歌星被操縱成為邪教領(lǐng)袖，目的是政府想要轉(zhuǎn)移民眾對(duì)于政治的關(guān)注。影片拍成后，蘭克電影公司以該片“內(nèi)容傷風(fēng)敗俗”為由，拒絕發(fā)行。

《特權(quán)》劇照

眼看自己在英國(guó)已是四面楚歌，沃特金斯只能離開祖國(guó)。他先是去了瑞典，拍了科幻主題的劇情片《女戰(zhàn)士》（Gladiatorerna）。該片講的是未來的某時(shí)，不同政治陣營(yíng)的國(guó)家已放棄軍事沖突，改用以“世界和平大會(huì)”為名的真人競(jìng)技項(xiàng)目來一較高下。影片對(duì)于各派政治人物、電視媒介、資本力量的諷刺和揶揄，都走在了時(shí)代的前頭，但和他之前完成的幾部作品一樣，在當(dāng)時(shí)很難有渠道被廣大觀眾看到。

《懲罰公園》海報(bào)

稍后完成的《懲罰公園》，再次引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。該片在美國(guó)加州拍攝，用的是16毫米膠片，成本還不到10萬美元。故事就以當(dāng)時(shí)的美國(guó)作為背景，虛構(gòu)出了總統(tǒng)為應(yīng)對(duì)日益高漲的反越戰(zhàn)浪潮，宣布國(guó)家進(jìn)入緊急狀態(tài)的設(shè)定。很快，反戰(zhàn)分子、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的成員以及良心知識(shí)分子，大批遭到逮捕，被送去所謂的“懲罰公園”接受為期三天的“懲罰”。

按規(guī)定，他們必須在三天內(nèi)穿越加州的炎熱沙漠地帶，其間既沒食物補(bǔ)給，還要面對(duì)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的跟蹤追擊。成功抵達(dá)終點(diǎn)者，將被釋放；中途被抓到的話，就要去監(jiān)獄服刑。來自歐洲的電影劇組，獲得允許在此拍攝紀(jì)錄片，記錄下了所謂犯人和執(zhí)法者的緊張關(guān)系。而影片的結(jié)尾更是極度反諷，宛若直接抽在當(dāng)時(shí)美國(guó)政府臉上的一記耳光，也難怪該片在1971年紐約電影節(jié)上放映后，立即招來大量責(zé)難，被批評(píng)是為共產(chǎn)主義勢(shì)力張目的反美電影，最終沒能找到愿意負(fù)責(zé)北美發(fā)行的片商。

《愛德華·蒙克》劇照

在那之后，彼得·沃特金斯又去了挪威，拍攝了著名畫家愛德華·蒙克的傳記片。該片長(zhǎng)達(dá)211分鐘，拍攝過程中他又和出資方挪威廣播電視公司（NRK）鬧得很不愉快。隨后，他受到瑞典電影學(xué)院邀請(qǐng)，去那里拍攝了偽紀(jì)錄片《土地晚報(bào)》。此外，沃特金斯在1983年至1987年期間拍攝完成了時(shí)長(zhǎng)873分鐘的紀(jì)錄片《旅行》（Resan）。這部關(guān)于核武器的作品，被認(rèn)為是史上片長(zhǎng)最長(zhǎng)的非實(shí)驗(yàn)性電影，不過至今也沒能發(fā)行音像制品，僅在少數(shù)電影節(jié)上有過放映。

《巴黎公社》劇照

沃特金斯的最后一部作品，是片長(zhǎng)345分鐘的《巴黎公社》。影片打破時(shí)空限制，采用大量偽紀(jì)錄片手法，雇用非職業(yè)演員，再現(xiàn)了發(fā)生在1871年的巴黎人民運(yùn)動(dòng)。最終，沃特金斯和出資拍攝該片的法國(guó)電視臺(tái)Arte也鬧得有些不愉快，后者將該片安排在了夜間10點(diǎn)至凌晨4點(diǎn)播出，讓導(dǎo)演公開控訴是在有意邊緣化他的作品。

過去二十五年，彼得·沃特金斯都定居在法國(guó)。在他的個(gè)人官方網(wǎng)站上，首頁有他和妻子去年1月發(fā)布的帖文，介紹已將作品相關(guān)事宜全部交給兩個(gè)兒子處理。同時(shí)，他也為自己作品長(zhǎng)期遭到打壓，無法更好地通過音像制品和電影節(jié)渠道與更多觀眾見面，表示相當(dāng)之遺憾。

正如英國(guó)電影學(xué)院官方網(wǎng)站上的沃特金斯介紹文章所述：“沃特金斯充滿實(shí)驗(yàn)性、挑釁性、爭(zhēng)議性和論戰(zhàn)性的電影，以及他直率、尖銳的個(gè)性，導(dǎo)致他本人及其作品被邊緣化，這令人沮喪，但也在意料之中?！?/p>

約翰·列儂與妻子小野洋子發(fā)起的“床上和平運(yùn)動(dòng)”。

放眼世界電影史，這是一個(gè)明明應(yīng)該十分重要但卻又長(zhǎng)期遭到漠視的名字。他是偽紀(jì)錄片風(fēng)格的開山祖師之一，生活中也身體力行，從不諱言自己的主張和追求。1969年，約翰·列儂與妻子小野洋子發(fā)起了大名鼎鼎的“床上和平運(yùn)動(dòng)”，以非暴力手段公開抗議越戰(zhàn)暴行。稍后，他們又發(fā)行了單曲《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》，組織參與多場(chǎng)和平音樂演唱會(huì)。日后接受采訪時(shí)，列儂夫婦曾透露，當(dāng)初觸動(dòng)他們做這一切的，正是沃特金斯的一封來信。

雙方原本根本就不認(rèn)識(shí)，但后者在“一封寫得非常非常長(zhǎng)的信”里，“描述了此刻正在發(fā)生的事——媒體是如何被控制的，事情是如何運(yùn)作的，但大家內(nèi)心深處其實(shí)都知道是怎么一回事。他勸我們說，‘像你們這樣的人，有責(zé)任利用媒體來促進(jìn)世界和平’?！毙爬锏奈淖忠约拔痔亟鹚沟囊黄嗾\(chéng)，讓列儂夫婦心里覺得沉甸甸的，最終促成了他們的行動(dòng)。

沃特金斯的那封信對(duì)于列儂夫婦而言，“就像是導(dǎo)火索，點(diǎn)燃了這一切”。某種意義上來說，他留下的那些電影同樣也是如此。