【編者按】

《關(guān)于光的來信》是意大利國家級(jí)攝影師保羅·羅韋爾西與意大利哲學(xué)家埃馬努埃爾·科恰的書信集。在信中，兩個(gè)不同代際、不同專業(yè)背景的人，圍繞光、攝影展開探討，既有技術(shù)層面，也充滿詩意。11月8日是記者節(jié)，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)轉(zhuǎn)載其中一封有關(guān)時(shí)尚攝影師和戰(zhàn)地記者的通信。

保羅·羅韋爾西（Paolo Roversi）

保羅·羅韋爾西

倫敦，2022年1月12日

親愛的埃馬努埃爾：

前幾天，我受邀參加了一檔電視節(jié)目，座談會(huì)的嘉賓包括三名戰(zhàn)地記者和三名時(shí)尚攝影師。我再一次確認(rèn)了：戰(zhàn)地記者，特別是那些拍攝社會(huì)主題的人，往往看不起時(shí)尚攝影師。在他們看來，自己的攝影是能夠改變世界的人道主義事業(yè)，而我們這些時(shí)尚攝影師則被認(rèn)為是膚淺且無用的。這種偏見一直讓我感到不快。據(jù)說卡蒂埃·布列松曾質(zhì)疑，像愛德華·韋斯頓這樣的攝影師，怎么會(huì)浪費(fèi)時(shí)間去拍攝沙丘或辣椒，明明世界上有那么多災(zāi)難發(fā)生。奇怪的是，他并沒有理解美的價(jià)值、藝術(shù)的意義，或者光影的魅力。正如蘇珊·桑塔格所說，攝影喜歡戲劇性，它在痛苦和悲劇中最自在。有些人拍攝世間的苦難與丑惡，有些人則記錄美好與生活的愉悅：有戰(zhàn)爭(zhēng)攝影師，也有和平攝影師。從人性的角度看，前者的作品并不比后者更豐富、更深刻或更榮耀，它們只是更具悲劇性罷了。

時(shí)尚攝影也許是被新聞攝影師最貶低的一類。僅僅因?yàn)樗簧婕爸卮蟮恼位蛏鐣?huì)事件，被視為一種以商業(yè)為目的的副產(chǎn)品。話雖如此，我還是深深欽佩和尊敬那些每天冒著生命危險(xiǎn)拍攝、呈現(xiàn)我們?cè)緹o法看到場(chǎng)景的偉大記者們。他們經(jīng)常在惡劣甚至危險(xiǎn)的環(huán)境下工作，但這并不是賦予他們作品價(jià)值的原因。他們身處事件的核心，是現(xiàn)實(shí)的攝影者，因此自認(rèn)為掌握了真相。然而，真相有時(shí)更喜歡藏身于虛構(gòu)和想象之中。時(shí)尚攝影從來不只是現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是一種發(fā)明與創(chuàng)造。藝術(shù)的強(qiáng)大之處正在于此：它揭示并創(chuàng)造出新的世界、不同的維度，而不必拘泥于所謂的現(xiàn)實(shí)。在藝術(shù)中，最大的謊言有時(shí)可能會(huì)成為最出人意料的真相。

戰(zhàn)地記者們很少有機(jī)會(huì)真正與光對(duì)話，因?yàn)樗麄儙缀蹩偸潜黄取叭淌堋辈⒔邮墁F(xiàn)有光照，沒有選擇的余地：他們優(yōu)先考慮的是事件本身，抓拍速度至關(guān)重要，光照質(zhì)量往往退居其次。然而，這并不意味著紀(jì)實(shí)攝影中的光總是惡劣糟糕、不盡人意。在攝影中，即使光沒有被引導(dǎo)或控制，它仍然會(huì)完成使命，并始終保持自身的獨(dú)特性和吸引力。光無論在攝影師的意圖之外，還是在器材的限制中，依然展現(xiàn)出自主和獨(dú)立的一面。光喜歡被塑造和延展，但它也懂得獨(dú)立地表現(xiàn)自我。

當(dāng)然，在時(shí)尚攝影中，對(duì)光的要求總是更加嚴(yán)格。時(shí)尚對(duì)光非常挑剔，有些服裝、面料或顏色有時(shí)需要非常復(fù)雜的照明和詮釋。

兩者之間的另一個(gè)區(qū)別是，紀(jì)實(shí)攝影通常是一個(gè)人完成，而時(shí)尚攝影則是團(tuán)隊(duì)合作。我常說，如果沒有優(yōu)秀的合作伙伴，我不可能完成我所做的工作：那些出色的助手支持我的工作，還有那些了不起的藝術(shù)家——模特、發(fā)型師、化妝師、造型師，他們?yōu)槲业恼掌瑤砹嗣栏泻湍ЯΑ?/p>

不過，我認(rèn)為應(yīng)該停止以題材來為攝影師分類：戰(zhàn)地?cái)z影師、時(shí)尚攝影師、建筑攝影師、體育攝影師或動(dòng)物攝影師。攝影師就是攝影師，他們可以用不同的方式拍攝不同的主題。

為什么要進(jìn)行這種分類？如果他們是真正的攝影師，那么他們同樣可以展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。許多偉大的攝影師拍攝過震撼人心的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，也拍攝過同樣美好的和平景象。給他們貼標(biāo)簽毫無意義。

例如，像尤金·史密斯、保羅·斯特蘭德、瑪格麗特·布爾克-懷特或歐文·佩恩這樣的攝影師該如何歸類呢？一張優(yōu)秀的攝影作品不屬于任何類別，唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是它是否是一張好照片。它是一種見證，并不會(huì)因?yàn)楸憩F(xiàn)的是一場(chǎng)悲劇而變得更有價(jià)值。此外，我并不喜歡那些過于直白的照片，我更喜歡那些充滿神秘和美感的作品。

保羅·羅韋爾西攝影作品：Kate，New York，1993

在我的攝影集《天使》出版時(shí)，我第一次拜訪了歐文·佩恩的工作室，之后我又去了好幾次。有一天，我在紐約和我的朋友朱利安·德伊斯一起工作時(shí)，他告訴我第二天他會(huì)見到佩恩。我便讓他帶了一本《天使》給佩恩。之后，佩恩打電話來感謝我。我們約好在他的工作室見面。得知佩恩熟悉我的作品，我特別開心。我非常喜歡與他會(huì)面，也喜愛他的作品。雖然我也一直與其他攝影師交流，但與佩恩之間，我們有種溫柔而含蓄的聯(lián)系。我們?cè)谛愿裆嫌行┫嗨疲蛟S在對(duì)待工作的方式上也有共通之處。我們都認(rèn)為工作室不只是一個(gè)技術(shù)空間，也是一個(gè)心靈空間，一個(gè)可以隨身攜帶的地方，是一種看待、拍攝和隔離事物的方式，正如他的那本書《小房間里的世界》所完美詮釋的那樣。在我們第一次會(huì)面結(jié)束時(shí)，我問佩恩是否能與他合影，他斷然拒絕了。他非常討厭被拍照。因此，我們像老朋友一樣相擁告別。我一直覺得，攝影師之間即使素未謀面，也仿佛似曾相識(shí)。因此，當(dāng)我第一次見到李·弗里德蘭德、杜安·邁克爾斯或理查德·阿維頓時(shí)，我感覺通過他們的作品早已認(rèn)識(shí)了他們。我緊緊擁抱佩恩，因?yàn)閺哪贻p時(shí)起，我就“認(rèn)識(shí)”他了。我擁有的第一本攝影書正是他的《保存的瞬間》。因此，實(shí)際上我并不覺得這是我們初次見面。攝影，乍一看似乎只是一些技術(shù)操作，實(shí)際上卻是一種情感語言，使我們與某些影像、主題和創(chuàng)作者建立起深厚的聯(lián)系。盡管我從未見過奧古斯特·桑德爾、保羅·斯特蘭德、朱莉婭·瑪格麗特·卡梅倫等攝影界的前輩，但他們?cè)缫殉蔀槲揖窦易宓囊徊糠?。而這一切都?xì)w功于光與美的力量。

我喜歡沉浸在美的神秘之中。對(duì)我來說，最動(dòng)人的美的定義之一是安格魯斯·西勒修斯所說的：“玫瑰無須解釋，她因綻放而綻放，因美麗而美麗?！蔽覀儾恍枰噲D理解或以理性去解釋。有天晚上，半夢(mèng)半醒間，我突然靈光一閃，以為自己找到了關(guān)于美的完美定義。但我沒有記下來，第二天醒來時(shí)已經(jīng)忘記了。對(duì)此我并不感到遺憾。下意識(shí)地，我沒有起身去記下它，沒有試圖用言語來定義美。美應(yīng)該保留她的神秘。她從來不是顯而易見的，需要我們努力去發(fā)現(xiàn)她，用專注和耐心去捕捉，在光影之中細(xì)細(xì)尋覓。美需要時(shí)間和光才能顯現(xiàn)：在黑暗中，美是不存在的。美是光的創(chuàng)造。美以光為養(yǎng)分，依靠光而生存。正如維克多·雨果所說：“熱愛美，就是看見光?！睌z影時(shí)，你會(huì)深刻體會(huì)到這句話的真諦。美與光緊密相連，密不可分。

朱莉婭·瑪格麗特·卡梅倫在談到自己的肖像作品時(shí)曾說，當(dāng)她在20×25厘米相機(jī)上反復(fù)調(diào)節(jié)對(duì)焦環(huán)時(shí)，她在意的不是圖像是否清晰，而是是否呈現(xiàn)出美感。美感與清晰度或技巧毫無關(guān)系，它沒有邏輯，無法歸因于任何東西，唯有愛。是愛創(chuàng)造了美，而美反過來為這個(gè)世界帶來愛。

祝好！

保羅

《關(guān)于光的來信》，【意】保羅·羅韋爾西、埃馬努埃爾·科恰/著 潘娥/譯，重慶大學(xué)出版社，2025年8月版