當(dāng)1787年的制憲會(huì)議在費(fèi)城召開(kāi)時(shí)，美國(guó)的開(kāi)國(guó)先賢們?cè)泽@人的歷史自覺(jué)，設(shè)計(jì)出一個(gè)前所未有的政治實(shí)驗(yàn)——三權(quán)分立，以權(quán)制權(quán)。行政、立法、司法三者相互牽制、彼此糾偏，從而確保權(quán)力永不被壟斷。這套制度經(jīng)兩個(gè)多世紀(jì)的運(yùn)行，被視為現(xiàn)代民主的黃金樣本，是“偉大社會(huì)實(shí)驗(yàn)”的自信來(lái)源。

但今日的美國(guó)，這套體制正陷入深層困局。政府關(guān)門一個(gè)多月，國(guó)會(huì)失能，司法失語(yǔ)，制衡的齒輪卡殼。特朗普重返白宮后，這個(gè)以“自我糾錯(cuò)”著稱的系統(tǒng)似乎不再能自我約束。行政凌駕立法，司法淪為政治的延伸，而支撐憲政平衡的那套關(guān)于“體面”“節(jié)制”“共識(shí)”的文化倫理，也在崩塌。

我們想追問(wèn)的，是更底層的問(wèn)題：

為什么這個(gè)制度的“剎車”集體失靈？

是權(quán)力結(jié)構(gòu)出了問(wèn)題，還是文化土壤已經(jīng)松動(dòng)？

當(dāng)“體面”不再是一種政治自覺(jué)，美國(guó)民主賴以存在的倫理支點(diǎn)還能撐多久？

11月4日地方選舉的“藍(lán)色反彈”，或許是一種微弱的回聲——民意仍在、制度尚存，但那套支撐美利堅(jiān)政治體面的文化根基，正在被時(shí)代侵蝕。這正是當(dāng)代民主最深的未竟之問(wèn)。

11月4日地方選舉的“藍(lán)調(diào)”

11月4日初步出爐的地方選舉結(jié)果，為“特朗普主義”的盛勢(shì)投下了一道陰影。此前民調(diào)低迷、士氣不振的民主黨，在全國(guó)多地取得壓倒性勝利。在新澤西與弗吉尼亞——特朗普一年前僅輸 6 個(gè)百分點(diǎn)的淺藍(lán)州——民主黨州長(zhǎng)候選人皆以 13 個(gè)百分點(diǎn)以上的優(yōu)勢(shì)當(dāng)選。加州州長(zhǎng)紐森主導(dǎo)、意在回?fù)艏t州選區(qū)重劃的授權(quán)公投輕松通過(guò)；民主黨法官與州級(jí)官員在佐治亞、賓夕法尼亞相繼獲勝；而紐約市則創(chuàng)紀(jì)錄地選出了一位年僅 34 歲的“民主社會(huì)主義”新移民市長(zhǎng)。

誠(chéng)然，弗吉尼亞和新澤西均屬于傳統(tǒng)藍(lán)州，但全國(guó)范圍內(nèi)的“大幅藍(lán)移”表明，民意并不滿特朗普2.0政府的施政。本次選舉中，各州民主黨候選人幾乎一致主打“生活成本”議題——這正是特朗普 2024 年勝選的法寶——而共和黨人幾乎完全無(wú)法招架。若通脹與民生難題持續(xù)無(wú)解，“特朗普主義”重蹈前任覆轍的風(fēng)險(xiǎn)不容忽視。

與此同時(shí)，保守派主導(dǎo)的最高法院亦出現(xiàn)微妙變化。多位保守派大法官在總統(tǒng)以“緊急狀態(tài)”施加關(guān)稅的案件中，公開(kāi)質(zhì)疑行政權(quán)侵奪國(guó)會(huì)財(cái)權(quán)的合法性。倘若最高法院在這起被特朗普稱為“歷史上最重要的案件”中裁定其關(guān)稅操作違憲，影響將超越國(guó)內(nèi)政治，波及外交政經(jīng)與世界秩序重塑。

因此，11月的“藍(lán)調(diào)”之后，接下來(lái)的司法判決走向與中期選舉，將成為檢驗(yàn)“特朗普主義”生命力的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。若民意反彈能撬動(dòng)制度修復(fù)，美國(guó)制度的“韌性”將得到部分修復(fù)；反之，若“三權(quán)合一”繼續(xù)鞏固，美國(guó)政治將步入“特朗普主義”和MAGA們主導(dǎo)的新時(shí)代。

“嵐目鏡觀”將密切關(guān)注此間動(dòng)態(tài)并做分析，今天我們先來(lái)逐一解析權(quán)力制衡的各個(gè)方面。

政黨制衡的坍塌：共和黨的附庸化

特朗普使美國(guó)的制衡體系對(duì)他“失靈”，關(guān)鍵在于他對(duì)共和黨的絕對(duì)掌控。如今的美國(guó)政治中，他已非普通政黨領(lǐng)袖，而是一種近乎“天命在我”的宗教式存在。2024年他在遭遇未遂刺殺后“奇跡勝選”，那一刻被包裝為“天命加身”的復(fù)仇敘事，塑造出“被選中的人”的神話，重新賦予MAGA運(yùn)動(dòng)合法性與神圣感。

參眾兩院的雙雙告捷，使他的權(quán)威達(dá)到前所未有的高度。國(guó)會(huì)幾乎被徹底“俘獲”：眾議長(zhǎng)麥克·約翰遜仰賴總統(tǒng)協(xié)調(diào)黨內(nèi)派系以保權(quán)位，對(duì)其言聽(tīng)計(jì)從；參議院共和黨人亦在“特朗普主義十年洗禮”后普遍馴服 —— 面對(duì)諸多缺乏必要經(jīng)驗(yàn)，值得商榷的人事提名，參議院也都基本批準(zhǔn)。國(guó)會(huì)兩院的順從意味著特朗普不僅掌握行政權(quán)，更在事實(shí)上將權(quán)力延伸到了立法權(quán)之上。

共和黨議員們的沉默與屈從，并非源于對(duì)特朗普政治理念的真誠(chéng)信仰，而是出于政治恐懼——對(duì)他牢牢掌控基本盤選民這一獨(dú)特權(quán)勢(shì)的恐懼。在當(dāng)下美國(guó)政治高度極化、選區(qū)劃分日益“安全化”的環(huán)境中，議員最大的生存威脅已不來(lái)自大選，而來(lái)自黨內(nèi)初選。任何公開(kāi)反對(duì)特朗普的言行，都可能讓他們?cè)诔踹x中被更激進(jìn)的挑戰(zhàn)者取代。

來(lái)自搖擺選區(qū)或搖擺州的議員，本應(yīng)與特朗普保持距離以爭(zhēng)取中間選民，卻因政黨命運(yùn)與總統(tǒng)個(gè)人權(quán)勢(shì)的高度捆綁，早已陷入“一榮俱榮，一損俱損”的政治綁定中。即便特朗普的高關(guān)稅與減福利等政策嚴(yán)重?fù)p害了紅州和農(nóng)村地帶那些高度依賴出口與聯(lián)邦補(bǔ)助的選民利益，這些議員依然不敢抗議。

如此政治結(jié)構(gòu)中，忠誠(chéng)成為通行貨幣，沉默則是安全策略。

結(jié)果是：行政立法兩權(quán)幾近合流，制衡結(jié)構(gòu)已經(jīng)失去平衡。

弱勢(shì)司法的失語(yǔ)：權(quán)力的最后剎車失靈？

當(dāng)立法權(quán)被行政權(quán)裹挾，無(wú)法再承擔(dān)制衡之責(zé)時(shí)，三權(quán)分立中唯一仍可能發(fā)揮“剎車片”作用的，便只剩司法。然至特朗普2.0時(shí)代，司法的聲音亦日漸微弱。其一，司法的制度邏輯決定了其天然的被動(dòng)與弱勢(shì)；其二，近年來(lái)司法體系本身也逐步淪為兩黨權(quán)力角逐的新戰(zhàn)場(chǎng)，其獨(dú)立性與中立性在政治化的洪流中不斷被侵蝕。

司法權(quán)歷來(lái)被視為美國(guó)政治架構(gòu)中最脆弱的一環(huán)。正如《聯(lián)邦黨人文集》中漢密爾頓所言：司法“既無(wú)錢袋，又無(wú)刀劍”。它既無(wú)法確保自身判決的執(zhí)行，也不能在紛爭(zhēng)爆發(fā)前主動(dòng)介入。司法的力量，既不源于強(qiáng)制，也非出自憲法條文的賦權(quán)，而是建立在公眾信任與政治共識(shí)之上——一種無(wú)形卻關(guān)鍵的政治契約。當(dāng)這種共識(shí)崩塌，司法的獨(dú)立性便失去了精神支柱，本就孱弱的司法審查更難以承擔(dān)維護(hù)制度平衡的重任。

特朗普2.0以“速度破局”的方式執(zhí)政——凡事先做，合法與否再說(shuō)——使司法的被動(dòng)特征暴露無(wú)遺。司法權(quán)必須在政策出臺(tái)并造成實(shí)際損害后方能介入，漫長(zhǎng)的訴訟周期與三級(jí)上訴程序，使其幾乎永遠(yuǎn)在行政越權(quán)之后苦苦追趕。更糟的是，判決的執(zhí)行仍取決于行政權(quán)的意愿——當(dāng)總統(tǒng)不再畏懼“體面”的約束，司法的權(quán)威便輕易被拖入政治的漩渦。

與此同時(shí)，司法系統(tǒng)的關(guān)鍵執(zhí)法崗位——從司法部高層到地方檢察官任命——在特朗普任內(nèi)被大量更換，其人事布局令執(zhí)法權(quán)與政治意志愈發(fā)難分。自由裁量權(quán)在實(shí)際操作中日益向行政傾斜，司法的獨(dú)立空間被進(jìn)一步壓縮。再加上數(shù)十年保守派的深耕布局，美國(guó)法院體系已被系統(tǒng)性重塑：從聯(lián)邦地區(qū)法院到最高法院，保守派生態(tài)壁壘穩(wěn)固。

特朗普 1.0 期間任命的三位大法官，使最高法院的保守派比例達(dá)到 6:3 的“超級(jí)多數(shù)”。這意味著，即便地方與上訴法院偶有阻擊，白宮仍可憑最高法院之力“翻盤”，化解政治阻力。保守派大法官們未必盲從總統(tǒng)，但他們屢屢為行政擴(kuò)權(quán)開(kāi)綠燈——司法的政治傾向，已不言自明。

今日的美國(guó)司法，已不再是政治之上的“中立仲裁者”。這正是漢密爾頓在兩個(gè)多世紀(jì)前最深的憂慮：當(dāng)司法與行政聯(lián)手，憲政的制衡精神便不復(fù)存在。

政治動(dòng)員的羸弱：民主黨的沉寂與民意的回潮

造成 2025 年美國(guó)政壇“特朗普一人獨(dú)大”，民主黨的沉寂難辭其咎。坐擁政治半壁江山的民主黨，本應(yīng)是制度自我修正與權(quán)力制衡的最后防線。按理而言，它既在道義上負(fù)有守護(hù)憲政之責(zé)，也在現(xiàn)實(shí)上擁有最直接的激勵(lì)——擊敗特朗普與共和黨，不僅是價(jià)值立場(chǎng)的勝利，更意味著重新掌握政治資源、恢復(fù)政策議程、贏回州與地方的執(zhí)政權(quán)。在一個(gè)高度競(jìng)爭(zhēng)的兩黨體制中，這種“政治收益”理應(yīng)促使民主黨成為制度復(fù)原的主動(dòng)力，而非冷眼旁觀的在野者。

然而，相較于特朗普 1.0 時(shí)代尚存的組織抵抗與斗爭(zhēng)意志，如今的民主黨陷入合法性與路線的雙重困境。2024 年的敗選，已不同于 2016 年的偶然。當(dāng)年尚可歸咎于希拉里的失策、通俄門干擾，或選民的“獵奇心理”；而這一次，則是一場(chǎng)徹底的政治挫敗。經(jīng)歷拜登四年執(zhí)政后，選民再度選擇政治負(fù)擔(dān)沉重的特朗普，本質(zhì)上是對(duì)民主黨路線的否定。拜登執(zhí)意參選、繼而退場(chǎng)，再由哈里斯倉(cāng)促接手的混亂過(guò)程，暴露了組織失序與代際裂痕。更嚴(yán)重的是，特朗普在低收入群體、少數(shù)族裔與青年選民中取得突破，徹底打破自?shī)W巴馬以來(lái)以“少數(shù)族裔+自由派白人”為核心的勝選方程式。

合法性與路線的雙重失敗，使民主黨在華府全面在野，陷入群龍無(wú)首、意志渙散、方向迷失的內(nèi)耗之中，難以形成有效的反制力量。

但危機(jī)并非僅因自身失策?；赝乩势?1.0 時(shí)期，盡管民主黨在國(guó)會(huì)與地方力量薄弱，卻能借助社會(huì)層面洶涌的“反特朗普能量”形成制衡。彼時(shí)的“特朗普主義”仍被主流社會(huì)視為政治異端——上至跨國(guó)企業(yè)，下至大學(xué)與公民社群，雖未必公開(kāi)抵制，卻多保持距離。十年之后，這一社會(huì)結(jié)構(gòu)已然改寫。“特朗普主義”不再是異端，而成為被主流部分吸納的政治現(xiàn)實(shí)——無(wú)論出于順勢(shì)、妥協(xié)，抑或疲倦。漫長(zhǎng)的政治拉鋸帶來(lái)了普遍的“民主倦怠”：中間選民對(duì)“拯救民主”的道德召喚日漸麻木。民主黨依舊執(zhí)著于價(jià)值論述，卻難以回應(yīng)選民更深層的經(jīng)濟(jì)焦慮與身份裂隙。

在此局勢(shì)下，民主黨能動(dòng)用的“斗爭(zhēng)手段”已所剩無(wú)幾——逼迫政府關(guān)門、阻撓預(yù)算等“七傷拳”式操作，既難撼動(dòng)特朗普根基，反而可能自損其力。于是，特朗普面對(duì)的反對(duì)派，不再是強(qiáng)有力的政治競(jìng)爭(zhēng)者，而是一群在體制邊緣徘徊的看客。制度的對(duì)抗性消失，政治的動(dòng)態(tài)平衡也隨之失靈。

然而，11月4日地方選舉結(jié)果提醒人們，美國(guó)政治的自我修復(fù)機(jī)制仍在。當(dāng)經(jīng)濟(jì)議題重新成為選舉主軸，當(dāng)基層組織重燃活力，民主黨的動(dòng)員力正在回升。民意的潮水或許遲緩，卻未干涸。

歷史一再表明，美國(guó)政治的韌性往往不源于權(quán)力中心的理性，而來(lái)自民意底層的反彈。當(dāng)政治陷入僵局，社會(huì)的再動(dòng)員，常常是制度復(fù)原的先聲。

當(dāng)體面不再：制度危機(jī)的根源

但制度的修復(fù)只是表象，更深層的裂縫在于文化。特朗普的種種，揭示了美國(guó)政治危機(jī)更深的社會(huì)心理與文明根源。他并非異類，而是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人——只是那種不被“體面政治”所接納的美國(guó)人。

在兩百多年的政治傳統(tǒng)中，美國(guó)的民主合法性依托于一套“看不見(jiàn)的信任契約”：對(duì)真相的尊重、對(duì)體制的敬意、對(duì)公共性的信仰。這些非成文的潛規(guī)則構(gòu)成了政治體面的根基，也支撐著憲政制度得以自我約束與修復(fù)。

然而，特朗普的出現(xiàn)擊碎了這層隱性的共識(shí)。他既非政治貴族，也非知識(shí)精英，無(wú)需獲得舊體制的接納，更無(wú)意遵守精英圈層的游戲規(guī)則。正因身為“圈外人”，他不受體面文化與潛規(guī)則的約束，以商人的本能取代政治家的克制，以情緒化的語(yǔ)言取代制度化的溝通，在民粹的喧囂與社交媒體的回音室中，重新界定了“政治正確”與“政治體面”的邊界。

這使得權(quán)力不再受文化自制所限。從侵奪國(guó)會(huì)財(cái)權(quán)、擅改行政機(jī)構(gòu)，到公開(kāi)為家族與親信牟利——這些過(guò)去被視為政治禁忌的行為，如今竟能在公眾的容忍甚至喝彩中展開(kāi)。政治體面的消解，使權(quán)力的擴(kuò)張不再伴隨羞恥感，反而被包裝為“反精英”的民意勝利。

但同樣的文化裂縫，也孕育了另一種“圈外人政治”。紐約新市長(zhǎng)佐赫蘭·馬姆達(dá)尼的崛起，正以截然不同的方向回應(yīng)相同的焦慮。與特朗普一樣，他是體制外的新人、政治的異鄉(xiāng)人——一位移民之子、穆斯林、民主社會(huì)主義者。他以理想主義取代實(shí)用主義的修辭，以草根動(dòng)員挑戰(zhàn)金錢政治；以去“體面化”的姿態(tài)，要求政治重新聆聽(tīng)被邊緣化的人群。若說(shuō)特朗普以民粹的憤怒瓦解舊體制，馬姆達(dá)尼則以理想的熱情撬動(dòng)舊體制的根基。二人一左一右，卻共享著同一邏輯：在一個(gè)失去信任與共同意義的時(shí)代，似乎唯有破壞才能被聽(tīng)見(jiàn)。

因此，馬姆達(dá)尼并非體面的回歸，而是體面的再定義。他并不復(fù)述“我們”的敘事，而是在重寫“誰(shuí)是我們”的問(wèn)題。他不一定強(qiáng)調(diào)“自己是美國(guó)人”，但他以另一種方式宣告：美國(guó)的身份本身，正在被重新定義。

特朗普與馬姆達(dá)尼之間，并非簡(jiǎn)單的對(duì)立，而是美國(guó)民主的兩極回聲——一個(gè)代表憤怒的自我確認(rèn)，一個(gè)代表理想的自我救贖。

這一切并非偶然。中產(chǎn)階層的焦慮、產(chǎn)業(yè)空心化、信息撕裂，共同削弱了政治共同體的理性紐帶。當(dāng)主流政治與知識(shí)階層被視為“脫離現(xiàn)實(shí)”的特權(quán)群體時(shí)，體制外的聲音——無(wú)論來(lái)自憤怒還是理想——都獲得了前所未有的正當(dāng)性。特朗普的崛起也許是體面的坍塌；馬姆達(dá)尼的出現(xiàn)可能是體面的再造——但兩者都在瓦解舊有的政治文明。

換言之，特朗普的崛起不是制度的偶然失誤，而是制度自信過(guò)度的產(chǎn)物；而馬姆達(dá)尼的出現(xiàn)，則說(shuō)明體制的更新不再來(lái)自精英的共識(shí)，而來(lái)自社會(huì)邊緣的張力。當(dāng)體面成為歷史的廢墟，重建它的人，也必須先穿過(guò)廢墟。

當(dāng)體面不再，制度的約束隨之失重，文明的光澤亦漸黯淡；唯有重建體面，美國(guó)民主方有自愈的可能——需要重建的不只是形式之禮，更是信任、包容與共同體之魂。

“嵐目鏡觀”專欄由美國(guó)兩位資深研究和觀察人士——亞洲協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)中心聯(lián)合創(chuàng)始人兼主任錢鏡，和亞洲協(xié)會(huì)中國(guó)中心研究員王浩嵐——執(zhí)筆，力圖透視“特朗普2.0”背后的特征和邏輯，為政策的討論和制定提供嚴(yán)肅、中立和著眼長(zhǎng)遠(yuǎn)的分析框架和實(shí)證依據(jù)。專欄逢每月初推出，敬請(qǐng)關(guān)注。