2025年的音樂界絕非好年景?，F(xiàn)實世界里兩場丑陋的戰(zhàn)爭正在道德真空中肆虐，西方虛假的團結(jié)壁壘被攻陷，音樂界也是同樣舉步維艱。只有紐約大都會歌劇院堅守陣地。其他機構(gòu)則如同鋸末般土崩瓦解。唐納德·特朗普以一次董事會突襲接管了華盛頓的肯尼迪中心這座美國表演藝術(shù)的殿堂。此后其門票銷售額腰斬，贊助者也紛紛離去。特朗普和萬斯的畫像被掛在門廳墻上，樂團被要求在每場音樂會前演奏國歌，這種做法以往通常只在哀悼或危急時刻才會出現(xiàn)。藝術(shù)自由？早已蕩然無存。

弗拉基米爾·普京則授權(quán)瓦列里·捷杰耶夫管理從圣彼得堡到海參崴的歌劇院院線。捷杰耶夫這位曾經(jīng)在全世界炙手可熱的指揮家，計劃明年從邊檢如同篩子的意大利重返歐洲舞臺。

2025年9月4日，瓦列里·捷杰耶夫出席馬林斯基大劇院第250個演出季開幕新聞發(fā)布會。視覺中國 圖

意大利總理喬治婭·梅洛尼通過了一項法律，解雇70歲以上的歌劇院經(jīng)理，并任命她最為親近的女性友人貝婭特麗絲·韋內(nèi)齊（Beatrice Venezi）擔(dān)任歷史悠久的威尼斯鳳凰歌劇院的音樂總監(jiān)。歌劇院樂團隨即罷工，質(zhì)疑韋內(nèi)齊缺乏經(jīng)驗和能力來執(zhí)掌這座曾經(jīng)首演過五部威爾第歌劇的劇院。韋內(nèi)齊在此之前拿到過的唯一工作是擔(dān)任布宜諾斯艾利斯科隆歌劇院的首席客座指揮，這還是梅洛尼總理向阿根廷總統(tǒng)米萊遞交書面請求之后才獲得的——即便如此，這份閑職也沒能撐滿一年就被終止。無所謂：總理的愿望終將實現(xiàn)。我們難道會對此有一丁點震驚嗎？

婭特麗絲·韋內(nèi)齊在今年威尼斯電影節(jié)的電影《粉碎機器》首映式紅毯上。視覺中國 圖

我不記得上次音樂界遭受如此多的政治干預(yù)是什么時候了，這些干預(yù)在此時面對的抵制卻如此微不足道。委內(nèi)瑞拉政府派出其宣傳樂團，在古斯塔沃·杜達梅爾的指揮下于美國和歐洲巡演。杜達梅爾即將成為紐約愛樂樂團這支美國最知名樂團的音樂總監(jiān)。

除了腐敗的政府，還有海灣國家資助的街頭暴民憑借人數(shù)優(yōu)勢去影響時局。當(dāng)某個德國樂團前往比利時巡演時，他們被告知，除非其總監(jiān)、以色列指揮家拉哈夫·沙尼譴責(zé)加沙戰(zhàn)爭，否則不得登臺演出。根特音樂節(jié)總監(jiān)對樂團發(fā)出的這份最后通牒迫使比利時首相放下架子向指揮家道歉，德國總統(tǒng)也與他握手。但一切如故?？偙O(jiān)保住了工作，并解釋說：“支持巴勒斯坦的活動組織威脅要擾亂我們?nèi)?00場音樂會。”

阿姆斯特丹皇家音樂廳兩次取消了以色列藝術(shù)家的演出，第一次是因為擔(dān)心引發(fā)大規(guī)?？棺h活動，第二次則是因為一位參演的猶太教禮拜儀式領(lǐng)唱者曾在以色列軍隊中主持宗教儀式，因此不適合荷蘭聽眾。在巴黎，法國總工會（CGT, Confédération générale du travail）宣布，如果主辦方不告知觀眾“以色列代表被指控犯有反人類罪”，就要針對以色列愛樂樂團的音樂會采取大規(guī)模行動。在科文特花園，皇家歌劇院總監(jiān)奧利弗·米爾斯破天荒地試圖將一名揮舞巴勒斯坦國旗的臨時演員從舞臺上拉下來，并聲稱此人將永遠無法再次踏入這家歌劇院。在員工的壓力下，這一禁令被悄悄撤銷。無論你對加沙沖突持何種立場，在這場攻心戰(zhàn)中，音樂已經(jīng)成為連帶受害者，面對有組織的政治示威軟弱無力。我希望能夠?qū)砟暧袀€更樂觀的展望，但目前并沒有任何改善的跡象。

仿佛政治問題還不夠糟糕似的，音樂界內(nèi)拙劣的管理決策更是雪上加霜。我舉三個例子。伯明翰市擁有英國最好的音樂廳，黃銅欄桿光潔閃亮，音響效果同樣熠熠生輝，但它的觀眾人數(shù)還是在不斷減少。為了吸引更多人入場，一位新任首席執(zhí)行官宣布，觀眾可以在交響樂音樂會上使用手機錄像，就跟在搖滾音樂節(jié)上一樣。表演者們對此表示反對，觀眾曾一度被要求收起手機，但好景不長。如今，音樂會觀眾不知道他們的體驗是否會受到手機鈴聲和發(fā)光屏幕的干擾，因此許多人選擇遠離音樂廳。這簡直是自尋死路。

芝加哥交響樂團即將迎來一位新的音樂總監(jiān)——29歲的芬蘭人克勞斯·麥凱拉性格開朗。但問題在于，他已經(jīng)是奧斯陸、巴黎和阿姆斯特丹的音樂總監(jiān)。盡管他會放棄其中兩份工作，但來到芝加哥后，他可能還是會疲憊不堪，而且這是一項風(fēng)險很高的任命。為什么呢？因為芝加哥在驚惶中做出了倉促的任命。某些樂團在此方面永遠沒有長進。世界上地位最高的指揮家之一——柏林愛樂樂團的基里爾·彼得連科從未同時擔(dān)任過多個職位，直到47歲才接任柏林愛樂指揮一職，那時他已完全成熟。芝加哥選擇了一位炙手可熱的新秀，或許會為此付出沉重的代價。

2022年柏林音樂節(jié)上，克勞斯·麥凱拉指揮阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團。視覺中國 圖

此外，最近全世界通過在線直播觀看了85位鋼琴家在華沙的肖邦國際鋼琴大賽中展開激烈角逐。這場大賽每五年舉辦一次，以前它要么會誕生一位才華橫溢卻不為人知的選手，要么，如果參賽者實力不濟，大獎就會從缺。今年的比賽在決斷與發(fā)現(xiàn)方面，都不同以往。評委們花了五個小時，仍然無法就大獎獲得者達成一致，于是他們匯總了各自的分數(shù)，平均來平均去，最終端出了一個由評委會設(shè)計的大龍鳳。金獎頒給了陸逸軒，他曾在利茲國際鋼琴比賽和其他比賽中獲得過冠軍；銀獎是2023年阿圖爾·魯賓斯坦鋼琴大賽得獎?wù)哧愑硗?。兩人都算不上令人驚喜的新星，由此引發(fā)了些許失望情緒。

在華沙我們看到的是鋼琴家和評委們對失敗的恐懼。在2025年邁向尾聲之時，這種集體恐懼正是令古典音樂界麻痹僵化的病因。讓我們祈禱2026年能有更美好的夜晚。