初冬的黃昏來得特別早。下午五點(diǎn)半，天色已染作青灰，寫字樓的燈火漸次亮起，像散落在人間的星子。路旁的梧桐還掛著最后幾片葉子，在微涼的晚風(fēng)里沙沙作響，像是與秋天作著不舍的告別。

這樣的時(shí)節(jié)，寒意是慢慢滲進(jìn)來的。晨起時(shí)發(fā)現(xiàn)被角需要掖得更緊些，出門時(shí)雙手會(huì)不自覺地往衣袋里藏。就連呼吸也變得可見，一團(tuán)團(tuán)白霧在暮色里散開，又消失。

小區(qū)門口的銀杏樹下，賣烤紅薯的大爺添了件厚棉襖。爐子里飄出的甜香，讓匆匆趕路的人們?nèi)滩蛔●v足。有個(gè)穿校服的小姑娘，捧著熱乎乎的紅薯，小心翼翼地咬了一小口，臉上頓時(shí)漾開滿足的笑意。這畫面，讓寒冷的傍晚忽然柔軟起來。

朋友發(fā)來消息，說想念一碗熱湯。這讓我想起老家廚房里，母親總在這個(gè)時(shí)節(jié)燉蹄花湯。灶臺(tái)上的砂鍋咕嘟作響。那時(shí)的冬天，好像總是來得更慢一些。

晝漸短，夜?jié)u長(zhǎng)，窗縫里透進(jìn)的涼意已經(jīng)提醒著季節(jié)的更替。泡一杯熱茶，水汽在玻璃上氤氳成霧。書頁翻動(dòng)的聲音，在安靜的夜晚格外清晰。

整理衣柜時(shí)，翻出一件舊毛衣。那是外婆織的，針腳細(xì)密均勻。記得她總是坐在窗邊，就著天光織毛衣，說冬天要穿得暖一點(diǎn)。如今毛衣還在，織毛衣的人已經(jīng)不在了。物是人非，這些帶著記憶的物件，就這樣靜靜地訴說著過往。

樓上的琴聲又響起來了，還是那首《夢(mèng)中的婚禮》，生澀中帶著堅(jiān)持。三個(gè)月前，這琴聲還斷斷續(xù)續(xù)不成調(diào)，如今已能聽出旋律的輪廓。我想起角落里那把落灰的吉他，或許這個(gè)冬天，該讓它重新發(fā)出聲音了。

街角的咖啡館里，客人比往常坐得更久些。書店老板說，這段時(shí)間來買書的人，總愛挑些厚重的文學(xué)作品。”可能是天氣冷了，大家更愿意靜下心來讀點(diǎn)東西?！八f著，手里整理著新到的海子詩集。

深夜寫作時(shí)，總能看到對(duì)面樓里亮著的窗。有的窗口人影晃動(dòng)，有的始終安靜。我們互不相識(shí)，卻在這個(gè)初冬的夜里，共享著同一份堅(jiān)持。前幾日在便利店遇見快遞小哥，他站在門口慢慢喝著一罐熱咖啡?！迸芡赀@單就收工?！八f，眼里有疲憊，也有光亮。

清晨的花市已經(jīng)熱鬧起來。我選了一盆水仙，賣花的姑娘細(xì)心囑咐養(yǎng)護(hù)的要領(lǐng)：”清水、卵石，還有耐心，它就會(huì)在寒冬里開花?！八f話時(shí)，陽光正好照在水仙嫩綠的葉芽上，閃著細(xì)碎的光。

攤前排隊(duì)的人們呵著白氣，臉上都帶著期待。有個(gè)孩子捧著熱包子，和同伴說笑著，那歡快的身影仿佛能驅(qū)散所有的寒意。

窗臺(tái)上的水仙靜靜地生長(zhǎng)著。每天給它換水時(shí)，都能看見根系又長(zhǎng)了些，嫩綠的葉片慢慢舒展。這個(gè)過程緩慢得幾乎看不見，卻又真切地在發(fā)生。就像這個(gè)季節(jié)，變化都在不經(jīng)意間。

午后的陽光斜斜地照進(jìn)來，在水仙的葉尖閃動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來孩子們放學(xué)回家的喧鬧聲，近處是麻雀在枝頭跳躍的細(xì)碎聲響。這些日常的片段，在初冬的陽光下格外安寧。

暮色再次降臨，窗外的燈火一盞盞亮起。水仙在窗臺(tái)上投下淡淡的影子，像在訴說著什么，又像什么也沒說。夜色漸深，寒意漸濃，水仙讓人相信，再冷的冬天也會(huì)有花開的時(shí)候。

也許這就是初冬要告訴我們的：在薄寒中學(xué)會(huì)等待，在寂靜中積蓄力量。

今夜，就讓這盆水仙陪著我，在漸深的寒意里，做一個(gè)關(guān)于春天的夢(mèng)。