楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1084年，大宋元豐七年，大遼大康十年。

這一年，別的事兒都稍微讓一讓，我們要講歷史上的一件大事：這一年，司馬光的《資治通鑒》終于大功告成。一部大書，總共是294卷，還有目錄30卷，考異30卷，從戰(zhàn)國(guó)開始，一直寫到宋朝創(chuàng)立，一共是1362年的歷史，300多萬字，這次齊了，恭恭敬敬地呈上了神宗皇帝的案頭。

神宗皇帝當(dāng)然非常高興啊。他即位17年了，不如意事常八九：變法，反對(duì)的多；打仗，失敗的多。而唯獨(dú)司馬光答應(yīng)為他寫《資治通鑒》這事，有始有終。就連“資治通鑒”這個(gè)名字，還是是他給起的。當(dāng)時(shí)，他還是一位20歲的意氣風(fēng)發(fā)的少年，司馬光當(dāng)時(shí)也只有49歲，正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。而現(xiàn)在呢？司馬光老嘍，眼睛也花得厲害，牙齒也快掉完了，剛剛的事轉(zhuǎn)頭就忘。而神宗皇帝自己呢？身體也開始不行了，而且還開始念舊。今年秋天，他還在念叨呢：等明年春天，把皇太子立了，把司馬光請(qǐng)來給太子當(dāng)師傅。話音未落，好消息就來了：司馬光把《資治通鑒》寫完了。你看，這是17年的君臣之約啊，這下圓滿了。

有人可能會(huì)說，不就是一本書嗎？中國(guó)古人編的大書多了去了。就拿宋代來說，《冊(cè)府元龜》1000卷，《太平御覽》1000卷，《文苑英華》1000卷，哪個(gè)都比《資治通鑒》大。這《資治通鑒》有什么了不起呢？

了不起的地方很多，我這里只說一點(diǎn)：就是它的獨(dú)一無二。沒有司馬光這樣的奇特的機(jī)緣，根本不可能有這么一部書。

你想，《資治通鑒》最大的特點(diǎn)是什么？是政治家寫史。它可不是在講歷史故事，它是要寫出來給皇帝做執(zhí)政參考的。所以，作者必須同時(shí)是大歷史學(xué)家，又是大政治家。你看這兩個(gè)條件就很難湊了。

更難的是，一般的大政治家，誰不是忙得不亦樂乎？怎么可能有空寫這樣的大部頭呢？但是司馬光有啊，他反對(duì)王安石變法，所以，過去的15年間，他雖然地位很高，但是靠邊站，可以躲到洛陽專心寫書。他在洛陽的家里，打了一個(gè)地洞，每天鉆在里面寫書。當(dāng)時(shí)洛陽還有個(gè)人家起了高樓，所以有人就開玩笑說，“有人鉆天，司馬入地”。

那你可能會(huì)覺得司馬光很窮、很簡(jiǎn)樸？錯(cuò)了。司馬光當(dāng)時(shí)在洛陽的家叫“獨(dú)樂園”，自己還寫了一篇《獨(dú)樂園記》，做了詳細(xì)的描述：獨(dú)樂園有20畝那么大，其中亭臺(tái)樓閣，池沼園林，樣樣都有?，F(xiàn)在你去洛陽旅游，還有一個(gè)復(fù)原的獨(dú)樂園，我去拜謁過司馬光，面積很大，那絕不是一個(gè)窮人供得起的。

那為啥司馬光這么有錢呢？這就更是一項(xiàng)難得的機(jī)緣了。司馬光雖然靠邊站，但是在政治上還是非常受皇帝信任。

就在上一年，有一次神宗皇帝在朝堂上感慨，說現(xiàn)在沒人用。有人在旁邊當(dāng)捧哏：對(duì)，您說得對(duì)，都怪司馬光那些新法反對(duì)派。神宗皇帝聞聽此言，死死地盯著他。把說話這人都看毛了，神宗才說：你這是看不慣司馬光啊？當(dāng)年我任命他當(dāng)樞密副使，這是提拔到宰執(zhí)的高位啊，司馬光堅(jiān)辭不就。我即位以來，只見過這么一次。其他人，有了個(gè)位置，你就是逼他走，他還不肯吶！說這話的時(shí)候，神宗皇帝其實(shí)已經(jīng)有十幾年沒有見過司馬光了，但是君臣之間的信任關(guān)系還是牢不可破。

所以，司馬光在洛陽的生活，包括助手的工資，都是朝廷花錢供著的，一點(diǎn)也不窮。

做個(gè)比較你就理解了：蘇東坡有學(xué)問吧？也算是大政治家吧？也靠邊了站吧？但是因?yàn)榛实鄄恍湃?，四處被貶謫，顛沛流離的，所以，饒是蘇東坡，也寫不了《資治通鑒》這樣的大部頭。

你看，四個(gè)條件：大學(xué)問家、大政治家、賦閑在家大段時(shí)間，皇帝支持大把錢，把這四個(gè)因素全部湊齊，有多難？再加上司馬光個(gè)人的大愿心和大毅力，才有了《資治通鑒》這套大書。這樣的機(jī)緣，你想去吧，在整個(gè)中國(guó)歷史上也是獨(dú)一份。

我們從小就知道，司馬遷的《史記》是第一部紀(jì)傳體的史書，司馬光的《資治通鑒》是第一部編年體的通史，在中華史學(xué)中，這是兩座并立的高峰。

那借著1084年《資治通鑒》成書的這一年，我們就來說說，這兩座高峰到底高在哪兒？以及，歷史對(duì)于我們中華民族來說，為什么那么重要？

太史公

我們現(xiàn)在閃回一下，回到公元前110年。這一年，司馬遷的父親司馬談跟隨漢武帝封禪泰山。他是漢朝的太史令嘛，這種重大的祭祀，他肯定是重要的參與者。

但是，走到河南的嵩山腳下，司馬談病了，不得不脫離大部隊(duì)，留了下來。于是劉勃的《司馬遷的記憶之野》里，出現(xiàn)了中華文化史上一個(gè)偉大又動(dòng)人的遺囑場(chǎng)景。

病床前，司馬談拉著兒子司馬遷的手，交代了一件事，說，你一定要寫一本書。這個(gè)時(shí)候還沒有《史記》這個(gè)名字，但司馬談指的就是它。

為什么要寫呢？司馬談?wù)f了兩個(gè)理由。第一個(gè)是威逼。說自古當(dāng)孝子，最好的當(dāng)法，不是給爹媽端茶送飯，而是干一件大事，讓自己揚(yáng)名后世，順便讓你爹媽也沾沾光。你要不要當(dāng)這樣的孝子？在中國(guó)文化中，如果老爹臨死，拿出“孝”字當(dāng)理由，要求孩子做一件事，不做這事你就是不孝，這基本就算是亮出核武器，是最高級(jí)別的威脅了。

第二個(gè)理由，你為什么要寫這本《史記》？這就又是“利誘”了。因?yàn)樽詮目鬃訉憽洞呵铩分?，到現(xiàn)在四百多年了。沒有人正經(jīng)寫大部頭的歷史了。孩子，你睜眼看看現(xiàn)在這個(gè)盛世，大漢興起，四海一統(tǒng)——公元前110年，漢武帝已經(jīng)基本搞定了匈奴，要不怎么去封禪泰山呢——這個(gè)時(shí)代，多少精彩的故事啊，明主、賢臣、忠臣、義士多么值得記下來啊。孩子，這是你的機(jī)會(huì)啊。

好，如果你是司馬遷，你接了老爹布置的這個(gè)活兒，你會(huì)怎么寫？那可是好幾千年的歷史啊，那么多人、那么多事兒，一團(tuán)亂麻，互相糾纏交織，先寫哪個(gè)后寫哪個(gè)？哪個(gè)詳細(xì)哪個(gè)簡(jiǎn)略？一團(tuán)混沌的事實(shí)怎么變成條分縷析的文字呢？就像美國(guó)學(xué)者史蒂芬·平克說的，“寫作之難，在于將網(wǎng)狀的思想，通過樹狀的句法，用線性的文字展開”。

最直覺的寫法，就是一條條地記。記什么？自古以來，大家覺得只有兩種東西值得記，一個(gè)是大人物的言論，一個(gè)是重大事件。是的，在平靜如波、日復(fù)一日的生活中，只有言論和事件是這個(gè)世界的意外，值得被記錄。所以，中國(guó)很早以前就有所謂“左史記言，右史記事”的傳統(tǒng)，記錄言論，就會(huì)形成像《尚書》那樣的書，記錄事件，就會(huì)形成像《春秋》那樣的書。

其實(shí)也不僅是中國(guó)人了。古希臘希羅多德的《歷史》也是這種寫法：以一個(gè)大事件，就是希波戰(zhàn)爭(zhēng)為核心，有事就寫事，有話就記錄話，遇到要解釋的，就岔出去，比如說到埃及了，就岔出去介紹一段埃及，然后再回來。所以這本《歷史》看起來就是一個(gè)長(zhǎng)篇的故事。你今天要是為一家公司拍一部公司宣傳片，通常也跑不出這個(gè)路子：公司歷史上有點(diǎn)什么重大事件，什么時(shí)候創(chuàng)立，一款產(chǎn)品發(fā)布，第一次擴(kuò)大生產(chǎn)等等，中間夾雜一些董事長(zhǎng)的豪言壯語。

但是司馬遷遇到的寫作任務(wù)要比這個(gè)棘手得多。

你想，當(dāng)時(shí)大漢是一個(gè)統(tǒng)一大帝國(guó)?？墒牵樦鴷r(shí)光往回一看，中國(guó)可是四分五裂的。僅僅戰(zhàn)國(guó)七雄，就各有各的歷史淵源，各有各的族群認(rèn)同，各有各的神仙祭祀。重要事件也是分頭發(fā)展的。隨便舉個(gè)例子，比如，公元前356年，秦國(guó)在搞商鞅變法的時(shí)候，齊國(guó)的齊威王在搞田忌賽馬，正在醞釀和魏國(guó)之間的大戰(zhàn)。一東一西兩件事，幾乎沒有交集，所以司馬遷沒法像希羅多德那樣，捋著一個(gè)核心事件往下講故事。那會(huì)顧此失彼，掛一漏萬的。

更何況，司馬遷的雄心也不止在于把事兒記下來。我念希羅多德《歷史》的第一段話給你聽：“在這里發(fā)表出來的，乃是哈利卡爾那索斯人希羅多德的研究成果，他所以要把這些研究成果發(fā)表出來，是為了保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘，為了使希臘人和異邦人的那些值得贊嘆的豐功偉績(jī)不致失去它們的光彩?！蹦憧?，這是一個(gè)很樸素的想法，寫歷史，是為了抵抗遺忘。

而司馬遷的雄心要大得多：我叉著腰站在這里。我爹說了，400多年沒人寫大部頭歷史了，我面前是一片記錄的荒原。我要寫的書，上要和蒼天對(duì)話，看清楚在天道背景下，人到底該是個(gè)什么活法；下要和時(shí)間對(duì)話，看清楚自古至今的那些變化的后面，到底有些什么規(guī)律；最后，我要呈現(xiàn)出我對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特的解釋。這就叫：“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。

看出區(qū)別了吧？希羅多德像是一個(gè)吟游詩人，要對(duì)著陌生人講清楚一個(gè)故事；而司馬遷自我背負(fù)的使命則要大得多，他是要在一片混沌虛空之中，把這個(gè)文明的樣子識(shí)別出來、指示出來、纖毫畢現(xiàn)地刻畫出來。

過去，我們往往覺得，司馬遷的《史記》就是所謂的紀(jì)傳體嘛，以人物傳記為核心，“本紀(jì)”就是帝王的傳記、“世家”就是諸侯傳記，“列傳”就是普通人的傳記。

不這么簡(jiǎn)單啊。得到APP里有一門《王鼎杰講透史記》，課里就講，其實(shí)，“本紀(jì)”“世家”“列傳”，是把中華文明分成了三波浪潮。

第一波浪潮，是華夏世界秩序的形成。從黃帝開始，這個(gè)時(shí)間線就沒有斷過了。三皇五帝、堯舜禹、夏商周、秦漢，一脈而下。如果把我們的文明比喻成一條河流，這就是干流啊，所以，先描述干流，這就是《史記》中的“本紀(jì)”部分。

第二波浪潮，到了周朝，開始有了分封制，出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)諸侯國(guó)，各個(gè)地區(qū)開始分頭發(fā)展，華夏文明的地域擴(kuò)展了，也因此而枝繁葉茂了。你看，文明的河流，在主干之外，出現(xiàn)了支流。也要分頭記下來，這就是《史記》中的“世家”部分。

再來，到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有人看到的是禮崩樂壞，而司馬遷看到的是中華文明發(fā)展的第三個(gè)浪潮：禮崩樂壞之后，但束縛個(gè)體的力量也小了啊，所以迎來了個(gè)體覺醒。司馬遷說，對(duì)，文明的干流和支流之外，還要記錄那像星辰一樣的往圣先賢，所以要寫“列傳”，所以史記列傳的第一篇是《伯夷叔齊列傳》。為啥是他們？你想啊，伯夷、叔齊這兩兄弟是誰？他們本來是孤竹國(guó)的王子，因?yàn)椴辉敢饩砣肜^承人糾紛，所以主動(dòng)離開家族，浪跡天涯，這兩個(gè)人也就成了最早的，徹底掙脫家族和地域束縛的代表人物啊，所以是“列傳”的開篇人物。

我這么一捋，是不是清楚很多？司馬遷可不是寫了一大堆人物傳記，他腦子里有一個(gè)極為宏大的格局，中華文明的河流，浩浩蕩蕩從遠(yuǎn)古奔流而來，“本紀(jì)”記錄的是文明秩序的溯源和變遷；“世家”記錄的是地域的開拓與家國(guó)的綿延；“列傳”記錄的是個(gè)體的覺醒與人性的光輝。這還沒完。再加上，用“表”來梳理復(fù)雜關(guān)系，用“書”來寫典章制度。

你在空中俯瞰司馬遷當(dāng)年的這一整套設(shè)計(jì)的時(shí)候，真的是嘆為觀止。整個(gè)中華文明的精神世界，居然被他用如此清晰的結(jié)構(gòu)整理了出來。

司馬遷創(chuàng)制的這個(gè)紀(jì)傳體，還有很多妙處，比如，歷史的視野因此一下子就被拓寬了。

如果是希羅多德那樣的寫法，以事件為核心，或者是《春秋》那樣的寫法，以時(shí)間為線索，那問題馬上就來了：篇幅有限啊，你肯定是只能記錄最重要的人和事嘛。那誰重要？肯定只能是帝王將相啊。

但是在司馬遷的紀(jì)傳體里，寫誰不寫誰，我才不管他在當(dāng)時(shí)的地位呢？我的目標(biāo)是構(gòu)建整個(gè)中華文明的精神史，誰對(duì)歷史影響大，誰創(chuàng)造了一種新的閃亮人格，誰為這片星空增色，我就寫誰。

所以你看，《史記》的《刺客列傳》《游俠列傳》《貨殖列傳》里有好多小人物，還有像屈原這樣的邊緣人物?！妒酚洝防锩鎸懬倪@個(gè)小細(xì)節(jié)：說屈原到了江邊，披散著頭發(fā)吟詩，顏色憔悴，形容枯槁，有打魚的人就問他，你是屈原嗎？怎么到了這里了？屈原說，“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒”。

就這段對(duì)話，這個(gè)場(chǎng)面，是不是真的在歷史上存在過都不一定。但是在一部充滿了帝王將相、砍砍殺殺的歷史書里，居然為我們定格了這么個(gè)瞬間，你不覺得，那個(gè)時(shí)代都因此明亮了許多嗎？

中國(guó)人為什么愛歷史？跟司馬遷發(fā)明的紀(jì)傳體是有關(guān)的。在讀希羅多德的《歷史》，還有后面修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》的時(shí)候，你讀到的就是一樁樁古早的事跡，人物的個(gè)性是附屬于情節(jié)的，往往寫一個(gè)人，一句“這個(gè)人很聰明”就過去了，沒有具體細(xì)節(jié)支撐。而讀《史記》，包括后來中國(guó)的紀(jì)傳體史書，你讀到的何止是事件和故事啊，是一整個(gè)璀璨的人格星空，每一顆都閃耀著獨(dú)特的人格光輝——你看到的是項(xiàng)羽和虞姬離別時(shí)候的慷慨悲歌，是藺相如和秦王相爭(zhēng)時(shí)候的挺身怒目，是荊軻在易水河邊一去不復(fù)還的瀟灑背影。

可以說，司馬遷在一部史書中，留下了無數(shù)的火種，只等著后來一輩輩的少年郎，翻開史書，和自己的英雄相遇，把自己點(diǎn)燃。

在這樣的史書的寫法下，中國(guó)人怎么能不愛歷史呢？

編年體

剛才講了司馬遷有多了不起。在這么高的成就的基礎(chǔ)上，還要再翻出下一個(gè)史學(xué)高峰，這就是留給司馬光的任務(wù)了。

難啊。從司馬遷到司馬光，這是一千多年過去了，中國(guó)史學(xué)已經(jīng)成了一條浩蕩的河流，各種體裁的探索，都已經(jīng)嘗試過了，你還能翻出什么樣的新花樣呢？

等司馬光把底牌亮出來一看，哦，原來他是要寫一部編年史，捋著時(shí)間線索，一年一年往下寫。

乍一聽，這個(gè)想法很普通嘛。編年史？《春秋》不就是編年史嗎？王安石嘲笑《春秋》是斷爛朝報(bào)，就是一大堆報(bào)紙頭版頭條的胡亂堆砌嘛，這種寫法還能有什么高明的地方嗎？

其實(shí)，司馬光對(duì)春秋式的編年體，做了大量的改造，比如加進(jìn)了《目錄》30卷，《考異》30卷，還有大量的史論，就是“臣光曰”的部分，讓編年體更豐富、更便于閱讀。但更重要的不是這些形式，而是他為歷史寫作加進(jìn)了一個(gè)非常明確的目的，就是要為君主的治國(guó)決策提供參考，要不怎么叫《資治通鑒》呢？

你看出來沒有？這就和司馬遷的《史記》就區(qū)別開了：司馬遷要寫的是一部華夏文明的全史，著眼點(diǎn)是梳理整個(gè)文明的源流，讀者是千秋萬世的后人。反正我用一個(gè)極其宏大的格局，把這幾千年的人和事都鋪陳在這里了，至于后人能在里面拿到什么，那就各憑緣分了。而司馬光的目的，是要寫的是一部關(guān)于幫助皇帝做決策的書，讀者只有一種人，就是皇帝本人。要不他的史論，怎么不叫“司馬光曰”而是“臣光曰”呢？只有對(duì)皇帝，他才稱臣嘛。

這就順便解釋了，為什么到了宋代，才會(huì)出現(xiàn)《資治通鑒》了。

在我們今天看來，古代社會(huì)是經(jīng)驗(yàn)社會(huì)啊，經(jīng)驗(yàn)越豐富解決問題的能力就越強(qiáng)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不夠用，那就需要?dú)v史經(jīng)驗(yàn)。所以，用歷史知識(shí)幫助君主做決策，這不是順理成章的事兒?jiǎn)?？以史為鑒，可以知興替嘛。

但是在古代，這可不見得是共識(shí)。

你想，要是在秦漢以前，君主怎么做決策？他才不相信什么歷史經(jīng)驗(yàn)?zāi)?，還不如弄個(gè)烏龜殼燒燒，找?guī)赘莨鲀簛硭阖?，?duì)吧？到了漢朝，稍微理性一點(diǎn)了，開始相信儒家政治哲學(xué)了，但也還是天人感應(yīng)那一套?；实墼趺醋觯咸鞝敹紩?huì)像個(gè)教練一樣給反饋：表揚(yáng)，就給看個(gè)祥瑞，長(zhǎng)一堆靈芝、嘉禾什么的；批評(píng)，就給搞個(gè)日食、地震之類的災(zāi)難，敲打敲打。相信歷史經(jīng)驗(yàn)，還不如相信教練。

只有到了宋朝，神神鬼鬼那一套才衰落下去，中國(guó)人的理性精神漸漸發(fā)育起來了。宋朝人普遍相信知識(shí)和文化的力量，加上科舉制度的成熟，那真是全民相信“讀書有用論”。這時(shí)候司馬光說，我們總結(jié)一下歷史經(jīng)驗(yàn)，幫助您做決策？皇帝才會(huì)把烏龜殼扔了，拿起厚厚一本《資治通鑒》開始讀啊。

所以你看，同樣是編年體史書，《春秋左傳》里面就充滿了各種占卜、預(yù)言的記載，而且還特別執(zhí)著，只要有一個(gè)神秘主義的預(yù)言記下來，你放心，書到后面，通常都會(huì)說，當(dāng)年的這條預(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。而《資治通鑒》呢，遇到地震、日食、蝗災(zāi)什么的，司馬光也就是簡(jiǎn)單記一筆，很少扯什么福禍預(yù)兆之類的。他說的是，“老天爺辦不到的事，就得靠人來辦，所以人要耕地、除草、收割、儲(chǔ)藏；人再怎么努力也搞不定的事，那就得看老天爺了，所以總會(huì)有水災(zāi)、旱災(zāi)和蟲災(zāi)?！边@不是司馬光一個(gè)人不迷信，而是宋代整個(gè)士大夫階層的理性水位提高了。

那為啥總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，就特別適合“編年體”呢？

編年體是按年月日的順序記事的，天然就提供了一種誰先誰后、誰因誰果的觀察框架。而且，一年里人事、財(cái)政、軍務(wù)、邊防、外交同時(shí)展開，更容易讓人識(shí)別理解時(shí)間鏈條上的因果關(guān)系。

我們回頭再看看《史記》代表的紀(jì)傳體。以人為核心來記載歷史，最容易召喚出來的，就是人對(duì)人的同理心。人的大腦里，有所謂的“鏡像神經(jīng)元”，他人的遭遇、處境、情緒，很容易像鏡子一樣反應(yīng)在我的頭腦里，激起我同樣的感受。所以，在讀人物傳記的時(shí)候，我們被喚醒的通常是情緒，有愛、有恨、有同情、有理解。

比如，同樣是寫楚漢相爭(zhēng)那段歷史，司馬光的“編年體”的寫法，你能夠清晰地看出來，在時(shí)間的線索里，項(xiàng)羽犯了那些錯(cuò)誤，而劉邦又做對(duì)了哪些事情。你順著看，就能看出很多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

可是你要去讀《史記》里的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，你當(dāng)然也能看到項(xiàng)羽的錯(cuò)誤，但你記憶最深刻的，可能是霸王別姬的場(chǎng)景，是那首“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”的別離歌。你會(huì)為他的英雄末路灑一把同情淚。

我們現(xiàn)在說的是1084年，李清照應(yīng)該就出生在這一年。再過一些年，李清照就寫道，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”，你看，讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》，讓人非常傾慕這位英雄。至于歷史演化里的那些因果關(guān)系，反而不是重點(diǎn)了。

再比如，你去讀《新唐書》里的《安祿山傳》，你會(huì)覺得，這個(gè)老胖子其實(shí)也挺好玩的。那么大歲數(shù)，還認(rèn)小十幾歲的楊貴妃當(dāng)干媽；胖得都走不動(dòng)路，但給唐玄宗表演起舞蹈，還是很努力，旋轉(zhuǎn)如風(fēng)。唐玄宗問他，你這么大肚子里，裝的都是啥呀？安祿山說，都是對(duì)陛下你的忠心啊。

我們明知道安祿山是個(gè)壞蛋，但是你不覺得嗎？他是個(gè)有趣的壞蛋。沒辦法，作為一個(gè)有同理心的人，難免會(huì)這么想。這文章這么寫當(dāng)然很好看，塑造人物也更立體，但同時(shí)也削弱了我們觀察歷史因果的客觀性。

而《資治通鑒》是編年體，順著時(shí)間線索寫，寫到安祿山的時(shí)候，只是順便要介紹他一句：先說他胖，然后就直接說，這個(gè)人外表好像癡呆直爽，內(nèi)心實(shí)際上很狡猾，然后就可以繼續(xù)說事兒了。這個(gè)筆法就可以很冷峻。

而且，你讀《資治通鑒》里面安史之亂這部分，因?yàn)槭琼樦鴷r(shí)間寫的，感受到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是安祿山、楊國(guó)忠這幾個(gè)壞人，你還能讀到開元后期財(cái)政政策的失敗、國(guó)家募兵和節(jié)度使體制的變形、唐玄宗對(duì)國(guó)家的失控以及一系列的錯(cuò)誤決策。你作為后人，會(huì)一邊感到驚心動(dòng)魄，風(fēng)險(xiǎn)像灰犀牛一樣漸漸逼近，而當(dāng)時(shí)的人毫無知覺；一邊又能清晰地看到一張龐大的因果網(wǎng)絡(luò)，你就不會(huì)輕率地說出“都賴楊貴妃紅顏禍水”這樣的話了。

你看出編年體的好處了吧？如果你要呈現(xiàn)的是歷史事件的前因后果，讓讀者從中看到經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，這是一種更合適的體裁。

又有人可能會(huì)說了，那還不容易，把史料拿來，按照時(shí)間前后一排列不就完了嗎？哪有這么容易？

先說個(gè)故事：再過將近200年，南宋滅亡時(shí)候的丞相文天祥，有一次想起了唐朝的烈士顏真卿，（對(duì)就是那個(gè)大書法家顏真卿，他的字體就叫顏體），文天祥就寫了一句詩：“公死于今六百年，忠精赫赫雷行天。”

懂行的人馬上就知道，文天祥算錯(cuò)了。從顏真卿死到文天祥作詩這一年，只有四百九十五年，不是六百年。文天祥，你好意思嗎？那么大個(gè)丞相，還是個(gè)狀元，你的數(shù)學(xué)是跟體育老師學(xué)的？

其實(shí)這是錯(cuò)怪文天祥了。他那個(gè)時(shí)代，可沒有公元紀(jì)年法，不能把兩個(gè)年份一減就得結(jié)果。你要是生活在那個(gè)時(shí)代，想計(jì)算自己和某個(gè)古人之間差多少年，你得一個(gè)一個(gè)地年號(hào)去加，特別麻煩。文天祥當(dāng)時(shí)已經(jīng)被捕，在牢獄當(dāng)中，上哪兒查資料去？結(jié)果差個(gè)100年，很正常。

這只是一個(gè)很小的例子。讓你感受一下：在缺乏資料的情況下，古人要想搞清楚歷史事件的編年次序是非常困難的。當(dāng)然了，算年份，這還是個(gè)簡(jiǎn)單任務(wù)。司馬光遇到的問題比這個(gè)就要復(fù)雜多了。

當(dāng)時(shí)他能拿到的史料，很多都是紀(jì)傳體的。大量的事兒，都沒有寫準(zhǔn)確的年份。那么面對(duì)一件事，資料里沒寫具體日期，那該放到哪一年呢？?jī)杉拢诓煌膫饔浝飳懙搅?，都說是某一年的，那誰先誰后呢？同一件事，不同的史料對(duì)年份的說法不一樣，該采信哪一種呢？司馬光花了大量時(shí)間處理這類事情。

還記得我前面提到，司馬光在呈上《資治通鑒》的時(shí)候，還有30卷《資治通鑒考異》嗎？對(duì)，那本書就是記錄這個(gè)的。把史料的依據(jù)和思考過程，都一樁樁一件件地記錄在《資治通鑒考異》里面。這是一個(gè)開創(chuàng)性的做法，這本書成了中國(guó)史料考據(jù)學(xué)的鼻祖。

可以說，有了司馬光這將近20年的辛苦工作，我們才有了一部基本可信的中華文明的編年史。

接下來，我們還要回答一個(gè)問題：歷史真的有那么重要嗎？

國(guó)族志

司馬光寫《資治通鑒》，是為了給皇帝寫一本執(zhí)政的參考書，所以在取材的時(shí)候，跟治國(guó)無關(guān)的事兒，一概不寫。比如，關(guān)于唐朝，《資治通鑒》寫了80卷，但是一個(gè)字兒也沒提李白。那么著名的詩人啊，只要你跟治國(guó)沒關(guān)系，就不寫。

那問題又來了：這書擺明了只以皇帝為讀者，為啥還能那么出圈呢？據(jù)說，當(dāng)代的《柏楊版資治通鑒》發(fā)行量超過了1000萬冊(cè)。我們得到App，有一門熊逸老師主持的《資治通鑒》課程，也有幾十萬人跟著學(xué)習(xí)。我不止一次聽人說，等我將來有空了，我一定讀一遍《資治通鑒》。

奇怪吧？既不是為普通人寫的，絕大多數(shù)中國(guó)人也確實(shí)沒有讀過的一本書，為什么大家還是覺得自己這輩子應(yīng)該讀呢？

這就要說到歷史最根本的作用了。歷史也許沒有能力讓你看清未來，但是歷史確實(shí)可以讓每一個(gè)人在走向未來的時(shí)候，內(nèi)心充滿了力量。

我舉一個(gè)例子。東方的漢帝國(guó)和西方的羅馬帝國(guó)，基本是同時(shí)期的。到了公元4到5世紀(jì)，他們都因?yàn)楸狈矫褡宓娜肭侄怏w。但是羅馬帝國(guó)，就再也沒能重歸統(tǒng)一了。雖然歷史上也有類似于像神圣羅馬帝國(guó)、拿破侖這樣的人的努力，但是最后都失敗了。而東方這邊呢？中原農(nóng)耕文明偏偏能夠一次又一次地把北方民族趕走，再次復(fù)興，重歸統(tǒng)一。

這背后的原因當(dāng)然很復(fù)雜。但如果你細(xì)讀歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中有一種很重要的精神力量，叫“先例”。

對(duì)啊，羅馬贏過北方蠻族很多次，但是沒有一次像衛(wèi)青霍去病那樣，可以犁庭掃穴、封狼居胥，獲得對(duì)北方游牧民族的徹底勝利。

這種勝利，對(duì)于漢帝國(guó)本身的價(jià)值其實(shí)沒多大。時(shí)過境遷，草原上的力量春風(fēng)吹又生，匈奴之后還有鮮卑、突厥、柔然、契丹，蒙古，勝利果實(shí)很容易得而復(fù)失的。但是對(duì)于后人來說，這種勝利就成了一種寶貴“先例”了。

你看南北朝的時(shí)候，南方的軍人、文人，往往一提北邊的胡人，就要說“衛(wèi)青霍去病”，就要說“封狼居胥”；等再過些年，岳飛寫《滿江紅》，“笑談渴飲匈奴血”一句，用的其實(shí)也是這個(gè)典故。每一代人都被這個(gè)先例激勵(lì)著。對(duì)啊，既然歷史上發(fā)生過，農(nóng)耕民族對(duì)于游牧民族的徹底勝利，那就不是一個(gè)能不能的問題了，只有一個(gè)怎么才能做到的問題。

而且你發(fā)現(xiàn)沒有？這種先例像滾雪球一樣，會(huì)越滾越大。等岳飛成了先例，又激勵(lì)了明朝初年的將士和元朝作戰(zhàn)；等到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，中國(guó)政府激勵(lì)民眾，能說的先例可就多了，從衛(wèi)青、霍去病到岳飛、韓世忠、梁紅玉再到于謙、袁崇煥。

你跳出來一看，就知道，這種精神力量，不僅超過了現(xiàn)實(shí)的武力，甚至超過了一切知識(shí)的力量。就拿抗日戰(zhàn)爭(zhēng)來說，中國(guó)以一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)的實(shí)力對(duì)抗工業(yè)國(guó)日本，如果你只是用知識(shí)去計(jì)算、權(quán)衡，怎么算都難有勝算。這個(gè)時(shí)候很容易跳出幾個(gè)自詡理性的人說，算了算了，為了不讓百姓無謂流血，投降算了。但讀過歷史的中國(guó)人心里知道，哪怕只剩最后一點(diǎn)殘山剩水，我們還是可以的，祖先既然可以，我輩為什么不可以？所以你看，歷史的用處的是什么？是一群人最后的力量。

歷史記載，最重要的，甚至不是那些事實(shí)，而是它是不是一群人的共識(shí)？關(guān)于——我們是誰？我們有沒有共同的祖先？我們有沒有一致仰望的先賢？我們有沒有值得一起記取的苦難和勝利？是關(guān)于這些東西的共識(shí)。這些共識(shí)只要不被毀滅，無窮無盡的力量就會(huì)生生不息。

現(xiàn)在我們明白了，龔自珍為什么要說“滅人之國(guó)，必先去其史”了吧？現(xiàn)在我們明白了，為什么抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那么多老先生一邊跑空襲警報(bào)，也一邊要寫史了吧？比如錢穆先生的《國(guó)史大綱》?，F(xiàn)在我們也明白了，為什么《國(guó)史大綱》開頭就說，你要讀我這本書，你必須先具備一種信念——對(duì)本國(guó)歷史的溫情與敬意的信念。

其實(shí)，何止是一個(gè)民族，我們每一個(gè)人的力量其實(shí)也是這么來的。

到了我們現(xiàn)在講的這1084年，因?yàn)椤顿Y治通鑒》的完稿，我們中華史學(xué)傳統(tǒng)完成了最后一塊大的結(jié)構(gòu)拼圖。從此，每一個(gè)中國(guó)的讀書人，都有機(jī)會(huì)抬頭仰望一個(gè)完整的歷史星空。不管他自己的處境如何，星空中總有一些故去人、一些發(fā)生過的事讓他變得有力量。

一個(gè)今天在海南島上的孩子知道，他并不在天涯海角，一千年前蘇東坡曾經(jīng)在這里待過，自從東坡來到這里，海南就開始出進(jìn)士，有宋一代海南出了13個(gè)進(jìn)士。

而蘇東坡自己呢？他被貶黃州，日子最難熬的時(shí)候，他決定放下筆，拿起鋤頭去黃州東門外種地。這時(shí)候他知道，沒有什么大不了的，700年前的陶淵明不也這么種過地嗎？就在前年，元豐五年的二月，他在種地間歇，寫下了一首詞《江城子》：

夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴。

原來陶淵明是我的前生啊，轉(zhuǎn)到我這一世，還是得種地啊。你聽，有鳥兒來報(bào)喜，說昨天晚上，我種的那片地里下了一場(chǎng)足足的春雨，而現(xiàn)在，雨過天晴了，又是好心情的一天啊。

那陶淵明呢？他苦惱的時(shí)候怎么辦？他也能仰望星空。在陶淵明的詩文里，有更古遠(yuǎn)的先賢，有孔子、顏回，有伯夷、叔齊。

這是中華文明傳遞力量的一條隱秘通道。通過對(duì)歷史的書寫和閱讀，一代代的中國(guó)人，來了，走了，他們之間，永遠(yuǎn)像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂，一支火把點(diǎn)燃另一支火把。

這就是我為你講述的1084年，司馬光和《資治通鑒》的故事。

我們下一年，公元1085年，再見。

致敬

公元1084年，我們講的是中國(guó)最重要的一部編年體通史《資治通鑒》的成書，這是一本時(shí)間之書，也是中國(guó)人的記憶之書。節(jié)目的最后，給你讀一首北島的詩吧——

《時(shí)間的玫瑰》

北島

當(dāng)守門人沉睡，

你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身，

擁抱中老去的是，

時(shí)間的玫瑰。

當(dāng)鳥路界定天空，

你回望那落日。

消失中呈現(xiàn)的是，

時(shí)間的玫瑰。

當(dāng)?shù)对谒姓蹚潱?/p>

你踏笛聲過橋，

密謀中哭喊的是，

時(shí)間的玫瑰。

當(dāng)筆畫出地平線，

你被東方之鑼驚醒，

回聲中開放的是，

時(shí)間的玫瑰。

鏡中永遠(yuǎn)是此刻，

此刻通向重生之門，

那門開向大海，

時(shí)間的玫瑰。

致敬司馬光，致敬《資治通鑒》，這朵時(shí)間的玫瑰。

參考文獻(xiàn)：

（漢）司馬遷：《史記》，中華書局，1982年。

（唐）李延壽 ：《南史》，中華書局 ， 2023年。

（宋）歐陽修 宋祁：《新唐書》中華書局， 1975年。

（宋）司馬光 編著：《資治通鑒》， 中華書局， 2011年。

（宋）司馬光：《溫國(guó)文正公文集》，北京圖書館出版社， 2004年。

（宋）李燾：《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》，中華書局，2004年。

（宋）葉夢(mèng)得：《石林燕語 避暑錄話》，上海古籍出版社， 2012年

（宋）祝穆 富大用 輯： 《新編古今事文類聚》，北京圖書出版社， 2005年

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（清）張廷玉 等 ：《明史》， 中華書局， 1974年

（清）徐松 ：《宋會(huì)要輯稿》，上海古籍出版社 ， 2014年。

（清）永瑢：《四庫全書總目》， 中華書局 ，2003年

錢穆：《國(guó)史大綱》，商務(wù)印書館， 2025年。

梁?jiǎn)⒊骸吨袊?guó)歷史研究法》，上海古籍出版社 ， 1998年。

（美]）史蒂芬·平克：《風(fēng)格感覺：21世紀(jì)寫作指南》，：2018年

杜維運(yùn)：《中國(guó)史學(xué)史》，商務(wù)印書館，2010年。

（古希臘）希羅多德 《歷史》，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2018年。

柏楊：《柏楊白話資治通鑒》，人民文學(xué)出版社， 2020年。

劉勃：《司馬遷的記憶之野》， 百花文藝出版社 ，2020年

熊逸：《資治通鑒熊逸版第1輯》，新星出版社，2021年

姜鵬：《成事之道：一本書讀懂司馬光與〈資治通鑒〉》，紅旗出版社，2024年

戴波：《有為：漢武帝的五十四年》，北京聯(lián)合出版公司，2024年

（美）本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，上海人民出版社，2016年。

王鼎杰：得到課程《王鼎杰講透史記》，2022年。