羅蘭·巴特（1915.11.12-1980.3.25）

1975年1月23日星期四，羅蘭·巴特在巴黎高等研究實(shí)踐學(xué)院（école pratique des hautes études）以愛(ài)為主題授課，重點(diǎn)關(guān)注了短語(yǔ)“我愛(ài)你”。當(dāng)時(shí)，巴特正處于他職業(yè)生涯的巔峰時(shí)期。二戰(zhàn)后，他最初是一個(gè)關(guān)注大眾媒體“神話”的文化批評(píng)者，自那時(shí)起，他成為了一位著名的作家，同時(shí)也是法國(guó)學(xué)術(shù)界較有影響力的人物之一（盡管他三次攻讀研究生學(xué)位都未完成）。巴特最為人所知的是他開(kāi)創(chuàng)性地將結(jié)構(gòu)語(yǔ)言學(xué)的方法應(yīng)用于文本分析——上至文學(xué)經(jīng)典，下至洗滌劑包裝。在二十世紀(jì)六十年代和七十年代初，巴特似乎為一門新的文化學(xué)，或稱文化符號(hào)學(xué)，奠定了基礎(chǔ)。

然而，巴特對(duì)愛(ài)的分析發(fā)生在他思想的關(guān)鍵時(shí)刻。彼時(shí)，他剛剛在他的實(shí)驗(yàn)性自傳《羅蘭·巴特自述》（Roland Barthes by Roland Barthes，于1974年秋季完成）中宣布，他不僅對(duì)符號(hào)學(xué)感到厭倦，也對(duì)所有理論形式所具有的那種認(rèn)識(shí)上的“英雄主義”和“傲慢”的偽裝感到疲倦。他譴責(zé)了一種他稱之為“理論的脅迫”的現(xiàn)象，在這種脅迫之下，我們仿佛聽(tīng)到各種觀念在說(shuō)，我們必須“愛(ài)、堅(jiān)持、（并）捍衛(wèi)”它們，因?yàn)樗鼈兣c我們的智識(shí)承諾相一致。然而，巴特問(wèn)道，思考難道不是一種愉悅，而愉悅的本質(zhì)，無(wú)論是智力上的還是性欲上的，不就是讓我們對(duì)這樣的確定性產(chǎn)生質(zhì)疑嗎？

1975出版的《羅蘭·巴特自述》

從符號(hào)學(xué)學(xué)科中抽身，不再追求任何形式的普遍化知識(shí)，巴特同時(shí)宣告了政治觀點(diǎn)上的轉(zhuǎn)變，直到1980年去世前，這個(gè)轉(zhuǎn)變將他帶向了特異自由主義（idiosyncratic liberalism）的極限。1974年春天，當(dāng)他正在完成自己的自傳時(shí)，他已經(jīng)加入了一個(gè)由法國(guó)左翼同路人組成的團(tuán)體，前往中國(guó)進(jìn)行了為期三周的旅行。這個(gè)旅行團(tuán)包括年輕的保加利亞語(yǔ)言理論家朱莉婭·克里斯蒂娃（她在法國(guó)的事業(yè)很大程度上得益于巴特慷慨的公開(kāi)贊譽(yù)），原計(jì)劃還包括精神分析學(xué)家雅克·拉康。正如巴特在一本未發(fā)表的長(zhǎng)篇日記中所寫，他想轉(zhuǎn)移自己對(duì)一段痛苦單戀的注意力（他很快為此向拉康尋求治療，但沒(méi)有成功）。

當(dāng)巴特開(kāi)始研討他新近稱為“戀人絮語(yǔ)”（lover’s discourse）的東西，即戀愛(ài)中的人對(duì)自己、對(duì)愛(ài)人以及他人說(shuō)的話時(shí)，他似乎已準(zhǔn)備好與科學(xué)和政治中的“理論”一刀兩斷。愛(ài)的體驗(yàn)，無(wú)論是他個(gè)人正在經(jīng)歷的，還是通過(guò)“話語(yǔ)”展開(kāi)思考的，在當(dāng)時(shí)似乎都是一個(gè)理想的話題。通過(guò)它可以追求一種從抽象遷移至個(gè)人的、全新的后理論方法。然而，巴特關(guān)于“我愛(ài)你”的講座卻是理論上的炫技，語(yǔ)言經(jīng)?；逎搅钊苏駣^。具有諷刺意味的是，他吸收了從克里斯蒂娃和拉康那里接觸到的語(yǔ)言學(xué)和精神分析的術(shù)語(yǔ)。他們艱難的、令人生厭的風(fēng)格滲透進(jìn)了巴特自己的風(fēng)格，表現(xiàn)為獨(dú)特的新詞、博學(xué)的離題以及對(duì)顯見(jiàn)事物的反轉(zhuǎn)。巴特的講座借鑒了他們的作品，吸納了更廣泛、更新潮的語(yǔ)言學(xué)和精神分析的概念性詞匯，給出了一套關(guān)于愛(ài)的宣言的稠密理論，經(jīng)常晦澀難懂、自相矛盾。

問(wèn)題的癥結(jié)在于，“我愛(ài)你”是一個(gè)“沒(méi)有語(yǔ)境”陳述，它抵制從前提或基礎(chǔ)角度出發(fā)的解釋。與其他短語(yǔ)不同的是，這個(gè)短語(yǔ)無(wú)法被歷史化，即無(wú)法通過(guò)關(guān)注具體情境來(lái)揭示其在這個(gè)例子和另一個(gè)例子里意義的差異?！拔覑?ài)你”只能從自我-同一（self-same）的不變本質(zhì)進(jìn)行分析，這個(gè)本質(zhì)是一個(gè)注定失敗的“要求”，要求從一位任意選擇、最終不相干的被愛(ài)者那里得到愛(ài)。然而，就在巴特堅(jiān)稱“我愛(ài)你”沒(méi)有語(yǔ)境、沒(méi)有希望的同時(shí)，他不僅在分析這些話，而且隱秘地向他的一位學(xué)生羅蘭·哈瓦斯（Roland Havas）說(shuō)出了這些話，他單方面地、絕望地愛(ài)著哈瓦斯。

羅蘭·巴特與朱莉婭·克里斯蒂娃在中國(guó)

不貞的蘇格拉底

那個(gè)時(shí)代，在法國(guó)或美國(guó)學(xué)術(shù)界，學(xué)生和教授之間的戀愛(ài)關(guān)系既不被禁止，也不一定會(huì)受到非議。（就拿美國(guó)的情況來(lái)說(shuō)，只需想一想阿蘭·布魯姆與學(xué)生之間的關(guān)系，在被保守派誤讀為贊揚(yáng)傳統(tǒng)道德的《美國(guó)精神的封閉》中，被半隱秘地贊頌。）巴特在過(guò)去的十年中享受了幾次這樣的親密關(guān)系，使自己成為一群仰慕著他、曾是或可能成為他的情人的年輕人的中心。他們中的許多人后來(lái)成為了某種意義上的繼承者，他們成了法國(guó)知識(shí)界的重要人物，撰寫巴特的專著，組織關(guān)于巴特的會(huì)議，甚至負(fù)責(zé)他死后的講稿出版。就像巴特六十年代中期的朋友米歇爾·?？乱粯樱ê髞?lái)福柯日益激烈的政治激進(jìn)主義使他們分道揚(yáng)鑣），巴特似乎很享受成為一群學(xué)生-情人的中心，扮演一個(gè)不貞的蘇格拉底——這種樂(lè)趣甚至超過(guò)了他對(duì)那些短暫投注過(guò)注意力的特定伴侶的喜愛(ài)。直到他遇見(jiàn)哈瓦斯。

哈瓦斯比生于1915年的巴特年輕三十多歲，在1974年和1975年，哈瓦斯與他的老師共度了許多個(gè)日夜，彈鋼琴，談?wù)摼穹治鰧W(xué)，偶爾同處一榻。然而，那時(shí)哈瓦斯已與未來(lái)的配偶共同生活，最終步入婚姻。法國(guó)最負(fù)盛名的思想家之一對(duì)他的興趣或許讓他受寵若驚；除了有點(diǎn)發(fā)福，巴特在即將邁入花甲之年時(shí)仍風(fēng)度翩翩。然而，巴特的欲望既未改變哈瓦斯的生活道路，也沒(méi)能在他心里激起任何相應(yīng)的強(qiáng)烈情感。

這一反常的拒絕似乎點(diǎn)燃了老師的激情之火。巴特在1974年春天迷戀上哈瓦斯，然后享受了在他日記中稱之為（或許是事后追述）“燦爛夏季”的幻想時(shí)光，在那一年的下半年，他陷入了絕望之中。他給哈瓦斯寫了數(shù)百封情書，有時(shí)一周寫好幾封，而他的學(xué)生經(jīng)常不予回應(yīng)。到了1975年初，巴特在無(wú)精打采的愁苦和撕心裂肺的痛楚之間劇烈搖擺，有時(shí)半夜驚醒，飽受自殺想法的折磨。

羅蘭·巴特在課堂中

巴特關(guān)于愛(ài)的研討表面上是這一情況的虛構(gòu)版本。在年初，他宣布這門課程將探討歌德的《少年維特之煩惱》中的“戀人絮語(yǔ)”。這部小說(shuō)寫于兩個(gè)世紀(jì)前，當(dāng)時(shí)歌德正努力解決自己的單戀問(wèn)題。小說(shuō)講述了主人公維特對(duì)年輕女子夏洛特的迷戀，最終這份迷戀驅(qū)使他走向自殺。該小說(shuō)在歐洲引發(fā)了一波效仿維特的自殺浪潮，但歌德本人，巴特注意到，通過(guò)撰寫一本關(guān)于維特的小說(shuō)擺脫了維特的命運(yùn)。巴特雖沒(méi)有明說(shuō)，但他或許是希望通過(guò)講解這部小說(shuō)，為自己做同樣的事，以一種自我療愈的、不亞于教學(xué)的策略，談?wù)摳璧氯绾瓮ㄟ^(guò)藝術(shù)逃離愛(ài)情，正如他通過(guò)評(píng)論逃避他自己的愛(ài)情一樣。

如果說(shuō)歌德在一部連貫、高超的藝術(shù)作品中升華情感，而巴特則采取了截然不同的方式，他有意規(guī)避了賦予他的講稿任何形式的常規(guī)統(tǒng)一。在課程的第一天，他這樣介紹這門課程：盡管我們經(jīng)常將愛(ài)情（包括我們自己的愛(ài)情）作為一個(gè)有開(kāi)頭、中間和結(jié)尾的故事來(lái)談?wù)?，但我們把它體驗(yàn)為一系列令人迷失方向的孤立瞬間。

我們從外部觀察愛(ài)情時(shí)——比如作為浪漫小說(shuō)的讀者——我們可以想象它在一系列的困難和樂(lè)趣中逐漸發(fā)展，走向悲慘的或愉快的結(jié)局。然而，當(dāng)我們身處其中時(shí)，我們看不到一條明確的道路。我們無(wú)法理解，我們那些混亂而矛盾的感受、對(duì)心愛(ài)之人時(shí)而喜悅時(shí)而暗淡的印象，如何能夠調(diào)和成為一體。這些不和諧的情感狀態(tài)，每一種都以其自身的話語(yǔ)片段進(jìn)入語(yǔ)言。在巴特的描述中形成的并非敘事的原材料，而是眾多不同的聲音。

為了讓學(xué)生們親身體驗(yàn)愛(ài)情令人目眩的多樣性，巴特在每一次講課中都穿梭于各種各樣看似不相干的主題之間。在研討班的幾周里，他追蹤了《維特》和其他文本中所表現(xiàn)的不斷變化的情感狀態(tài)，戀愛(ài)中的人在這些情感狀態(tài)中漂流。為了捕捉一個(gè)人如何不可預(yù)測(cè)地由一種情感狀態(tài)被拽入另一種情感狀態(tài)，從一種說(shuō)話方式轉(zhuǎn)向另一種說(shuō)話方式，他分離并標(biāo)記了幾個(gè)這樣的片段，然后按字母順序排列。他的每次講課都由幾個(gè)這樣的單元組成，它們之間僅基于字母順序互相關(guān)聯(lián)。

《少年維特之煩惱》1774年初版本

計(jì)劃很快失敗了。在課程的第二周，他第一次正式講課，關(guān)于墜入愛(ài)河的“升天”（ravissement）——這個(gè)詞在法語(yǔ)和英語(yǔ)中都意味著被神靈抓住并向上拉拽的經(jīng)歷，類似于基督教的“被提”（Rapture）以及宙斯的風(fēng)流韻事。巴特承認(rèn)，這次講座沒(méi)有按字母順序排列，但他合理化道，愛(ài)情就是如此，它甚至瓦解（disorganizing）了我們?cè)佻F(xiàn)其解組（disorganization）的企圖。我們總是驚訝地發(fā)現(xiàn)自己陷入了愛(ài)情，愛(ài)上了這個(gè)特定的人。一旦陷入愛(ài)情，我們?cè)谀撤N意義上變得格格不入（out of place），“異位”（atopic），沉迷于我們所愛(ài)的人的形象。無(wú)論是有他人陪伴時(shí)還是獨(dú)處時(shí)，我們都感到局促不安，無(wú)法融入我們慣常的群體或常規(guī)之中。我們驚訝于其他人仍然全心投入于那些在戀人眼中似乎是徒勞的事務(wù)和閑聊。愛(ài)情毫無(wú)征兆地降臨，將戀人們帶出了現(xiàn)世。在接下來(lái)一周的講課中，巴特回歸現(xiàn)世（回歸字母順序），把重點(diǎn)放在了“愛(ài)”這個(gè)詞上，即“我愛(ài)你”（je t’aime）中的“愛(ài)”（aime）。

巴特運(yùn)用奇特的語(yǔ)言學(xué)論據(jù)來(lái)合法化自己聚焦不定式“aimer”（“去愛(ài)”）的變位形式的做法。他說(shuō)，動(dòng)詞“愛(ài)”應(yīng)該沒(méi)有不定式。在其他動(dòng)詞中，不定式行使“元語(yǔ)言的角色”，將我們的注意力放置在一個(gè)“中性的位置”，在這個(gè)位置上，我們只關(guān)注從行動(dòng)者抽離出來(lái)的行為。但在我們的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)中，我們從不對(duì)愛(ài)采取這樣的中性立場(chǎng)。愛(ài)總是“意味著一個(gè)主語(yǔ)位置”，必須變位（我愛(ài)，你愛(ài)等等）?！?strong>真正的語(yǔ)法”（重點(diǎn)為他所加）會(huì)揭示，愛(ài)不同于任何其他活動(dòng)，不能脫離主體——不妨說(shuō)，也不能脫離客體——來(lái)構(gòu)成“我愛(ài)你”這一短語(yǔ)。

“我愛(ài)你”，巴特繼續(xù)說(shuō)道，是“無(wú)語(yǔ)境的”。它是一種“呼喊”，在戀人的心中不斷回響，隨時(shí)可能爆發(fā)成為話語(yǔ)?！拔覑?ài)你”突然出現(xiàn)在我們浩瀚而未知的內(nèi)心世界里，猶如一顆“隕落的流星”。（這個(gè)比喻顯露無(wú)疑的壞；天文學(xué)家可以觀測(cè)到流星的來(lái)臨。）“我愛(ài)你”也沒(méi)有“同位素”（isotopy）。這是一個(gè)語(yǔ)言學(xué)概念，近些年才由阿爾吉達(dá)斯·格雷馬斯（Algirdas Greimas）開(kāi)發(fā)，用于指涉一個(gè)詞語(yǔ)或短語(yǔ)所引發(fā)的對(duì)于接下來(lái)內(nèi)容的期待。但是在“愛(ài)”的情況下，巴特認(rèn)為，如果我們想知道在“我愛(ài)你”之前說(shuō)出的“先前信息”，我們必定會(huì)被誤導(dǎo)。愛(ài)是突如其來(lái)的，就是那樣，毫無(wú)緣由。

誠(chéng)然，他的論述似乎是這樣展開(kāi)的。通過(guò)諸如心靈呼喊和隕落流星這類華麗辭藻，以及近期發(fā)明的、想必對(duì)許多聽(tīng)眾而言晦澀難懂的術(shù)語(yǔ)，巴特堅(jiān)持認(rèn)為“我愛(ài)你”可以隨時(shí)隨地出現(xiàn)，因此不應(yīng)該從“語(yǔ)境”的角度進(jìn)行分析。

這樣的說(shuō)法應(yīng)該引起我們的懷疑。若當(dāng)真，它將傳達(dá)出“我愛(ài)你”作為一個(gè)意義單位總是意味著同一件事。畢竟，語(yǔ)境是我們用于區(qū)分我們通常理解的“我愛(ài)你”（或任何其他短語(yǔ)）的不同含義的依據(jù)。舉例來(lái)說(shuō)，一個(gè)人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己把“我愛(ài)你”作為道歉、懇求、責(zé)備——也許還有無(wú)限多其他東西——取決于說(shuō)出“我愛(ài)你”時(shí)所處的特定對(duì)話和關(guān)系。巴特否認(rèn)了語(yǔ)境考慮與“我愛(ài)你”的分析有任何關(guān)聯(lián)，“我愛(ài)你”總是以相同的、無(wú)語(yǔ)境的方式進(jìn)入語(yǔ)言。

阿爾吉達(dá)斯·格雷馬斯

巴特“我愛(ài)你”演講的時(shí)機(jī)以及內(nèi)容招來(lái)了對(duì)于其語(yǔ)境的疑問(wèn)，這些疑問(wèn)違抗了巴特的禁令，或秘密地忠于他的真實(shí)意圖。作為一位思想家和一個(gè)戀人，是什么促使他恰恰在此刻選擇“我愛(ài)你”作為主題？回答這個(gè)問(wèn)題的一種方式是考慮“先前信息”，盡管巴特囑咐我們不要這樣做。他在前一晚的日記中寫道：“我很刻薄地想到一個(gè)問(wèn)題，R（羅蘭）從不回復(fù)我的信，通常甚至都不承認(rèn)收到過(guò)這些信?！卑吞卦谖鍌€(gè)月前首次向哈瓦斯坦白自己的愛(ài)。這是巴特在日記中記錄的唯一一次對(duì)哈瓦斯說(shuō)“我愛(ài)你”，然而，這卻透露了他對(duì)學(xué)生的“沉默”（muteness）幾乎持續(xù)不斷的焦慮、痛苦和悲傷，學(xué)生沒(méi)有能力回應(yīng)巴特的情感，也不愿回應(yīng)巴特對(duì)他所說(shuō)和所寫的。在巴特發(fā)表了關(guān)于愛(ài)的偽語(yǔ)言學(xué)評(píng)論之后，講座接下來(lái)的部分便探討了緘默（silence）問(wèn)題。與他個(gè)人實(shí)際情況相反，他主張折磨戀人（the lover）的緘默并非愛(ài)人（the beloved）的緘默，而是他自己的。

仿佛突然想起這門課本應(yīng)是關(guān)于歌德的小說(shuō)的，巴特宣稱，維特被迫自殺，是因?yàn)樗麤](méi)能對(duì)夏洛特說(shuō)出“我愛(ài)你”。這未曾說(shuō)出的告白在他內(nèi)心“腐爛”，使他陷入了致命的絕望?！毒S特》就這樣成為了一個(gè)“沉默的戀人”的悲劇故事，如果他吐露了自己的真情，本可以得到治愈。相反，那些說(shuō)出口的戀人可以開(kāi)始“重塑”并釋放自己的情欲。打破自己的緘默是戀人從愛(ài)的痛苦中拯救自己的第一步，也是最重要的一步。

夜晚獨(dú)自一人時(shí)，巴特因哈瓦斯的緘默而痛苦不堪，但白天在聽(tīng)眾面前，他能將自己的內(nèi)心痛苦展現(xiàn)出來(lái)。盡管向哈瓦斯表白之后就是不愉快，巴特現(xiàn)在告訴學(xué)生，維特證明了戀人“應(yīng)該永遠(yuǎn)說(shuō)‘我——愛(ài)——你！’”（要像一個(gè)詞那樣脫口而出）而不計(jì)后果。否則，愛(ài)的思緒將在他內(nèi)心形成致命的“堵塞”——仿佛在他對(duì)哈瓦斯說(shuō)完“我愛(ài)你”數(shù)月之后，這樣的思緒在巴特內(nèi)心就不再成為堵塞似的；仿佛他在講課中以引文為幌子，一遍又一遍說(shuō)著“我愛(ài)你”，就不算是對(duì)他心愛(ài)的學(xué)生另一種持續(xù)而無(wú)回應(yīng)的表達(dá)似的。

如果哈瓦斯和其他學(xué)生是兩類不同的聽(tīng)眾，巴特在不同的語(yǔ)域（registers）對(duì)他們講課，那么巴特也在第三種語(yǔ)域?qū)ψ约赫f(shuō)話。在這段話中，他似乎在安慰自己，盡管所有證據(jù)指向相反，他還是比維特的境況要好。在向哈瓦斯表白之后，他已經(jīng)逃離了最大的危險(xiǎn)——自殺，不管這種逃離是多么僥幸或缺乏擔(dān)保。

巴特為他愛(ài)人的“沉默”感到極度痛苦，他為承認(rèn)自己的情感作出辯解。戀人必須說(shuō)“我愛(ài)你”，否則就得死！然而，當(dāng)他過(guò)渡到講座的下一節(jié)，從語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向精神分析時(shí)，巴特意識(shí)到“我愛(ài)你”不僅僅是一種陳述，而是一種期待得到答復(fù)的“要求”。他進(jìn)一步斷言，這種要求注定會(huì)落空。

羅蘭·巴特（前排左三）與他研討班的參與者們，前排左二為羅蘭·哈瓦斯。 

絕對(duì)匱乏

在這里，巴特轉(zhuǎn)向了雅克·拉康的作品。精神分析是當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)界最重要的話語(yǔ)之一，而拉康則是其最（自認(rèn)為）重要的代言人。不無(wú)道理地，巴特把訴諸精神分析解釋為，它提供了唯一能夠被他的同代人認(rèn)真對(duì)待的討論愛(ài)的概念性詞匯。但精神分析不僅僅是時(shí)代的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)之一。它是巴特與哈瓦斯之間經(jīng)常討論的話題，哈瓦斯正在接受分析師培訓(xùn)。在他的講課中，巴特將拉康的理論打磨成一種針對(duì)他愛(ài)人（beloved）的武器，用它來(lái)論證愛(ài)人通常是誤導(dǎo)性的幻想下無(wú)足輕重的對(duì)象。

巴特對(duì)拉康理論的總結(jié)更多基于與哈瓦斯的對(duì)話，而非拉康為數(shù)不多已發(fā)表的著作和研討。正如巴特所解釋的，拉康教導(dǎo)我們，在一生中，我們始終處于渴望母愛(ài)的孩子的位置上，尋求或多或少可接受的象征性替代品。在嬰兒時(shí)期，當(dāng)母親與我們身體分離，我們就呼喚她。在生命的最初幾年里，我們開(kāi)始發(fā)展語(yǔ)言，學(xué)會(huì)使用語(yǔ)詞而非尖叫和哭泣來(lái)呼喚，并對(duì)語(yǔ)言上的而非身體上的回應(yīng)感到滿足。一句以溫暖而溫柔的嗓音說(shuō)出的“媽媽在這里”，變得與被抱在懷中或吮吸乳房一樣令人心悅神怡，乃至更甚。從那時(shí)起，我們對(duì)親密的渴望——親密即指另一個(gè)人的關(guān)懷性在場(chǎng)——越來(lái)越多地以象征性的方式，通過(guò)語(yǔ)言而非身體的直接接觸來(lái)表達(dá)和回應(yīng)。

“我愛(ài)你”，巴特補(bǔ)充道，是詞語(yǔ)代替肉體的典范。我們說(shuō)這句話是為了揭示我們的“缺席”經(jīng)驗(yàn)，即與他人分開(kāi)且不被他們關(guān)心的狀態(tài)。我們希望，通過(guò)說(shuō)出這句話，能獲得嬰兒時(shí)那樣的“在場(chǎng)信息”，一個(gè)互相的“我愛(ài)你”。這個(gè)短語(yǔ)是一個(gè)“期待被認(rèn)可”的懇求，乞求所愛(ài)的人：“待在那。和我說(shuō)話。愛(ài)我?！彼悄赣H不在場(chǎng)時(shí)孩子最初的哭聲的回響，哭聲是語(yǔ)言本身的起源——就好像，正如我們所有的欲望都源自于我們對(duì)母親基本的、嬰兒般的渴望，我們所有的話語(yǔ)作為她不在場(chǎng)的一種替代，呼喊著“我愛(ài)你！”，但意思是“愛(ài)我！”。

想象一下，巴特告訴他的聽(tīng)眾，“那種不太可能發(fā)生，但希望發(fā)生的情況”中，“在一剎那，同時(shí)”，兩個(gè)戀人互相說(shuō)出“我愛(ài)你”。這將是欲望的“喜悅之鏡，圓滿的實(shí)現(xiàn)”——在一瞬間。在這樣的相互擁抱里，“從絕對(duì)滿足”中涌起的只會(huì)是一種關(guān)于“絕對(duì)匱乏”的直接（unmediated）意識(shí)，一種“苦澀”，認(rèn)識(shí)到即便我們得到我們認(rèn)為自己想要的東西，我們也無(wú)法持續(xù)快樂(lè)?；糜X(jué)的循環(huán)將重啟，某種新的欲望對(duì)象會(huì)欺騙我們，承諾它能給予我們只有上帝和母親在我們的祈禱或回憶中才能給予我們的富足感——作為活著的成年人，我們無(wú)法期望與之極樂(lè)結(jié)合。

因此，維特需要不計(jì)后果地告訴夏洛特“我愛(ài)你”，因?yàn)闊o(wú)論他是否感受到被拒絕的失望，或是真實(shí)戀愛(ài)關(guān)系中不可避免的幻滅感，不管哪種情況，他都會(huì)意識(shí)到她與任何愛(ài)人一樣，并不是他真正想要的。維特只是愛(ài)上了一個(gè)“物神化”（fetishized）的理想罷了，將所有美好的品質(zhì)和歡樂(lè)的許諾投入到他對(duì)這個(gè)無(wú)趣的年輕女子的感知形象中，就像嬰兒眼中的母親一樣，而一旦長(zhǎng)大，就再也無(wú)法體驗(yàn)到那樣的狂喜和滿足。夏洛特本人，巴特指出，是“無(wú)聊的”。

雅克·拉康

從巴特采用的拉康觀點(diǎn)來(lái)看，戀人（lover）——即要求愛(ài)的人——的任務(wù)就是說(shuō)出他的“真相”（“我愛(ài)你”），以便把握他自己和人類處境的更大真相：每一次愛(ài)都是對(duì)我們永遠(yuǎn)失去的愛(ài)的暫時(shí)替代品。戀人需要坦白自己的愛(ài)，不是因?yàn)?，無(wú)論如何回答，都會(huì)滿足他的“匱乏”，而是因?yàn)樗麘?yīng)該盡快擺脫這種特定的欲望，以及由此產(chǎn)生的必然錯(cuò)覺(jué)，即所愛(ài)的人與他或她那些同樣無(wú)法帶來(lái)滿足的前任們有所不同。

仿佛是為了證明語(yǔ)言是替代的游戲，巴特現(xiàn)在已經(jīng)提供了（在只有幾頁(yè)的筆記空間里，相當(dāng)于大約十五分鐘的講課時(shí)間）不少于三種不同的“我愛(ài)你”的解釋。他沒(méi)有點(diǎn)明它們彼此之間有多大差異，也沒(méi)有清晰地標(biāo)注出從一種解釋到另一種解釋的轉(zhuǎn)變。

第一種解釋將“我愛(ài)你”呈現(xiàn)為一種無(wú)語(yǔ)境的爆發(fā)，直接來(lái)自戀人的苦痛。它的前因后果并不重要，也不表現(xiàn)為某種為了達(dá)到某種預(yù)期目的而有意說(shuō)出的話?！拔覑?ài)你”就像一顆流星隕落到地球上，危險(xiǎn)而陌生，但并不會(huì)引發(fā)對(duì)意圖或意義的疑問(wèn)。

在他的第二個(gè)版本中，巴特分析道，“我愛(ài)你”是一個(gè)戀人克服了使他的情感保持緘默的內(nèi)心抗拒，而說(shuō)出的一個(gè)短語(yǔ)。在這里，“我愛(ài)你”是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，且有結(jié)果。如果戀人能夠說(shuō)出這句話，他就從最糟糕的痛苦中解救了自己；如果他不能說(shuō)出這句話，他就會(huì)死亡。第一種解釋將“我愛(ài)你”解讀為一種難以預(yù)料、無(wú)視說(shuō)話者意圖而強(qiáng)行進(jìn)入言語(yǔ)中的東西，而第二種解釋將其視為戀人們應(yīng)該施予自身的一種治療?！拔覑?ài)你”不再是一顆砸向戀人頭頂?shù)牧餍?，而是一種勇敢且有益、說(shuō)出他的感受的選擇。

現(xiàn)在，巴特又提供了第三種關(guān)于“我愛(ài)你”的解釋。雖然他在講座開(kāi)始時(shí)通過(guò)對(duì)語(yǔ)言學(xué)概念相當(dāng)奇特的運(yùn)用來(lái)主張，愛(ài)這個(gè)詞與其他詞不同，但這里他在拉康的幫助下聲稱，“我愛(ài)你”實(shí)際上是所有言語(yǔ)的隱藏模板。從這一精神分析角度來(lái)說(shuō)，說(shuō)“我愛(ài)你”既非無(wú)語(yǔ)境的爆發(fā)，也非勇敢的決定，而是對(duì)無(wú)意識(shí)及其與語(yǔ)言關(guān)系的揭示。我們所說(shuō)的一切都是致不在場(chǎng)母親的戀人絮語(yǔ)。

巴特的學(xué)生們——尤其是哈瓦斯——對(duì)這次講課怎么理解，無(wú)從知曉。在我們考慮這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我們應(yīng)該記住，這個(gè)講座是以一種聲音、一個(gè)神色、一具身體的方式傳達(dá)的，在內(nèi)心，或許在外表上，都因?yàn)橛l(fā)抖，面對(duì)一群可能感到不適和困惑的聽(tīng)眾。坐在擁擠的教室里，在同事和朋友（也許還有他的未婚妻）旁邊，整個(gè)聽(tīng)課過(guò)程中，哈瓦斯可能聽(tīng)到巴特說(shuō)了數(shù)十次“我愛(ài)你”。

巴特說(shuō)這句話時(shí)，他的目光投向哪里？是以怎樣的方式看向那里的？他是直直地盯著哈瓦斯嗎？還是偷偷地？或者，他知道他的學(xué)生會(huì)明白這句話是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的，他是否漠然地瞥了一眼某一位聽(tīng)眾，然后轉(zhuǎn)向另一位，或者望向不近不遠(yuǎn)的空白處，仿佛“我”和“你”只是語(yǔ)法單位，而不是房間里的兩個(gè)真實(shí)人物？當(dāng)巴特一次又一次說(shuō)出表達(dá)他感情的話時(shí)，哈瓦斯是否會(huì)臉紅或顫抖？他是否已不再因這樣的場(chǎng)景而手足無(wú)措或受寵若驚？也許感覺(jué)到有些不對(duì)勁，其他學(xué)生是否尷尬地移開(kāi)了目光，意味深長(zhǎng)地對(duì)彼此竊笑，自甘放棄、迷惑不解地癱坐著？

從欲望到理論

無(wú)論聽(tīng)眾對(duì)巴特的講課有何看法，講座的結(jié)晶《戀人絮語(yǔ)：片段》（A Lover’s Discourse: Fragments）一書自從1977年出版以來(lái)，幾代讀者幾乎一致稱贊其對(duì)愛(ài)情的精湛分析。這本書像巴特的講課一樣，從一個(gè)片段移至另一個(gè)片段，該書作為一種理論萬(wàn)花筒出現(xiàn)，其視角的變換揭示出，正如巴特的傳記作者蒂費(fèi)娜·薩莫瓦約（Tiphaine Samoyault）所說(shuō)，“一種屬于所有人的經(jīng)驗(yàn)”，愛(ài)情的普遍結(jié)構(gòu)。

在對(duì)催生了《戀人絮語(yǔ)》一書的講座的相關(guān)分析中，當(dāng)代巴特學(xué)者和傳記作者確實(shí)提到了他對(duì)哈瓦斯的迷戀，但他們?cè)诓煌潭壬喜扇×耸ネ絺饔浭降撵`活處理。在講稿發(fā)行版導(dǎo)言中，巴特的前學(xué)生之一埃里克·馬爾蒂（Eric Marty）追溯了巴特如何將個(gè)人的痛苦首先轉(zhuǎn)化為一本記錄浪漫憧憬的日記，然后演化為講座，最終付梓成書。薩莫瓦約也沿著同樣的路徑，顯然是和巴特一起，從無(wú)回報(bào)的愛(ài)情的私人痛苦開(kāi)始，通過(guò)思考的工作，最終抵達(dá)適用于任何戀人的愛(ài)情理論。她認(rèn)為，盡管巴特“確實(shí)將他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)帶入其中，但只在與它保持一定距離，并只有在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有助于呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)時(shí)才將其帶入”。

1977年出版的《戀人絮語(yǔ)：片段》

看起來(lái)，理論家似乎從一次偶然的戀愛(ài)事件帶來(lái)的不堪重負(fù)的私人經(jīng)驗(yàn)中上升，上升到愛(ài)的非個(gè)人本質(zhì)本身。這些學(xué)者對(duì)巴特關(guān)于愛(ài)的思考提供了這樣的解釋，給予讀者自柏拉圖《會(huì)飲篇》以來(lái)流傳至今的、關(guān)于生活與思考之間關(guān)系的共同愿景的全新版本。就這樣，我們從此前自身獨(dú)一無(wú)二的欲望出發(fā)，然后，以一種既可以描述為被欲望推動(dòng)，又可以描述為逃離欲望的運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到關(guān)于愛(ài)或人性為何的真理。這種知識(shí)是理論性的，鑒于它使我們從特定具體轉(zhuǎn)向普遍抽象。

在關(guān)于“我愛(ài)你”的講座中，通過(guò)語(yǔ)言學(xué)和拉康精神分析的概念，巴特追溯了自己對(duì)從欲望到理論、從個(gè)人到普遍、從愛(ài)情到幻滅這一經(jīng)過(guò)的理解。似乎很少有讀者對(duì)他主張的明顯不連貫性感到震動(dòng)——也感受不到，他把這些主張傳達(dá)給那個(gè)他如此不幸地愛(ài)著的人，是多么瘋狂！

巴特將“我愛(ài)你”解讀為無(wú)語(yǔ)境的“呼喊”和無(wú)法滿足的“要求”，顯然只是一個(gè)痛苦的欲望沉迷的出口，從而進(jìn)入令人心安的理論的普遍性中。它向他保證，通過(guò)思想的力量，他可以讓哈瓦斯看起來(lái)是一個(gè)任意的、可替代的對(duì)象——就像他之前輕而易舉地在其他學(xué)生戀人之間游走那樣——而不是一個(gè)珍貴、獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法替代卻永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)他回報(bào)愛(ài)意的人。理論也向他保證，哈瓦斯拒絕了他沒(méi)什么大不了的。

在多年成功追求學(xué)生無(wú)敗績(jī)之后，巴特最終迷戀上了一個(gè)對(duì)他不感興趣的學(xué)生。可以說(shuō)，他是選擇了一個(gè)人來(lái)傷透自己的心。但不，巴特堅(jiān)持認(rèn)為，愛(ài)情總是如此，對(duì)每個(gè)人都是如此。

我們之所以訴諸科學(xué)，是因?yàn)槲覀儾粔蚣?xì)膩

理論通過(guò)告訴我們一件事物在本質(zhì)和普遍意義上“是什么樣子”，使我們無(wú)需發(fā)問(wèn)，對(duì)我們而言，它是什么樣的——以及它所揭示的我們是誰(shuí)。具有諷刺意味的是，這正是巴特在實(shí)驗(yàn)性自傳《羅蘭·巴特自述》中所聲稱的對(duì)理論的鄙視，他在愛(ài)的講座之前剛剛完成這本自傳——并在此期間愛(ài)上了哈瓦斯。理論，無(wú)論是作為政治意識(shí)形態(tài)、精神分析、語(yǔ)言和文化科學(xué)，還是任何其他形式，似乎都無(wú)法解釋一個(gè)人自身生命的獨(dú)特性?；蛘撸催^(guò)來(lái)說(shuō)，巴特認(rèn)為，他不能采取像和他一起去中國(guó)的左翼同路人同樣的方法，“因?yàn)槲遗c他們有著不同的身體；我的身體無(wú)法掌握普遍性”。他問(wèn)自己——但沒(méi)有回答——這是否是“一種個(gè)人主義視角？我們不是在一個(gè)基督徒身上發(fā)現(xiàn)了這樣的視角嗎……比如克爾凱郭爾？”這是羅蘭·巴特唯一提到索倫·克爾凱郭爾的地方。事實(shí)上，巴特幾乎從未提及這位丹麥哲學(xué)家。但這部自傳與另一位個(gè)人主義者——盡管以反基督教臭名昭著——弗里德里?！つ岵傻乃枷胗兄羁糖颐鞔_的關(guān)聯(lián)。

“永遠(yuǎn)想想尼采”，巴特在《羅蘭·巴特自述》的結(jié)論處告誡自己：“我們之所以科學(xué)，是因?yàn)槲覀儾粔蚣?xì)膩。”那些聲稱了解某一事物本質(zhì)的人——那些甚至希望獲得這種知識(shí)的人——是“科學(xué)的”且“不夠細(xì)膩的”（unsubtle），因?yàn)樗麄儾荒茏⒁獾健安町悺?，無(wú)法關(guān)注到所有不可勝數(shù)的變異，那些變異使得每“個(gè)”實(shí)例都成為無(wú)可比擬的獨(dú)特奇點(diǎn)（singularity）。他們?nèi)狈?，或者說(shuō)害怕這種對(duì)差異的敏感度，因?yàn)樗麄儾幌氡黄纫詡€(gè)人的、狂熱的方式參與到他們?cè)噲D了解的事物中去。他們想要從自己的分析中抽離出來(lái)，把自己的動(dòng)機(jī)排除在考察之外，讓自己免于如下逼問(wèn)：在自身生活的具體語(yǔ)境中，研究主題對(duì)他們而言意味著什么。他們問(wèn)“（X是）什么（樣子）？”，來(lái)回避問(wèn)“（我對(duì)X的興趣揭示了我是）誰(shuí)？”。要獲得感知“差異”所必需的細(xì)膩精神（而膽怯的、所謂客觀的求知者看到的只有相同性），一個(gè)人必須冒著意識(shí)到自身投入的風(fēng)險(xiǎn)，是“困惑、顫抖、癡迷”呼喚著人們繼續(xù)尋找知識(shí)。

尼采與?？?/p>

《羅蘭·巴特自述》可以被解讀為對(duì)理論觀念本身的抨擊——也是對(duì)巴特學(xué)術(shù)繼承者和他自己在下一年對(duì)愛(ài)的愚蠢理論化的預(yù)見(jiàn)性批評(píng)。如今，巴特學(xué)者和傳記作者贊美他的才能，將個(gè)人的原始材料加工成為最終產(chǎn)品：理論。因而他們誤解了，巴特在課程中對(duì)愛(ài)的理論化，既表明他未能踐行自己在自傳中設(shè)定的任務(wù)，也表明作為一位前理論家，他絕望地回到理論的概括、抽象和對(duì)自身的無(wú)察覺(jué)中。因此，他對(duì)愛(ài)的分析并非一場(chǎng)勝利，而是一種失敗。

想想尼采，然后試圖逃離理論，巴特知道這樣做并非沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。十年前，在他和?？氯允敲苡褧r(shí)，?？略c哲學(xué)家吉爾·德勒茲對(duì)話，并在1964年的論文《尼采·弗洛伊德·馬克思》中提出了類似的觀點(diǎn)。?？侣暦Q，在尼采之后，“解釋將總是以‘誰(shuí)？’的名義的解釋……誰(shuí)提出了解釋”。思考將不再是為實(shí)現(xiàn)客觀科學(xué)或普遍適用的理論作出的努力，而是一種越來(lái)越細(xì)膩的“心理學(xué)”，它詢問(wèn)為什么這樣的思想家會(huì)產(chǎn)生這樣的思想，甚至冒著這種“循環(huán)式”的自我質(zhì)詢可能以“精神錯(cuò)亂”告終的風(fēng)險(xiǎn)。

這樣的聲明實(shí)際上并不比它打算推翻的那種理論少一點(diǎn)專橫和非個(gè)人化。在籠統(tǒng)的祈使句中，?？聦?duì)尼采思想的挪用具有巴特在《羅蘭·巴特自述》中談及的“激進(jìn)分子”的“傲慢”，激進(jìn)分子告訴我們事情是怎么回事，以及我們應(yīng)該做什么。它只是在表面上與其他兩種傲慢有所不同——它看起來(lái)是反對(duì)它們的——即客觀“知識(shí)”的傲慢，以及常識(shí)或“信念”（Doxa）的傲慢。即使那些倡導(dǎo)與所有以往的思維形式?jīng)Q裂的人，當(dāng)他們宣布要粉碎等級(jí)制度，使知識(shí)民主化，或讓無(wú)拘無(wú)束的樂(lè)趣循環(huán)往復(fù)，即使當(dāng)他們威脅要揭露壓迫者使統(tǒng)治合法化的故弄玄虛，他們聽(tīng)起來(lái)仍是等級(jí)化的、精英主義的、受束縛的、蒙蔽性的、壓迫的和專橫的。他們站在理論的一邊。

在《羅蘭·巴特自述》中，巴特希望有一種更溫和的尼采主義，不帶有“傲慢”、侵略或偽越軌（pseudotransgression）的表現(xiàn)，不會(huì)成為讓?？卤砻婊募みM(jìn)主義落空的述行矛盾（performative contradictions）的另一個(gè)例子。?？吕^尼采之后，呼吁一種新的“心理學(xué)”，來(lái)曝露特定思想家的思考的個(gè)人利害關(guān)系，而巴特則勾勒出一種“嘉年華式”（carnivalesque）思考風(fēng)格的可能性，將個(gè)人利害關(guān)系“戲劇化”——在不同聲音的游戲中，而非在自知主體的權(quán)威性獨(dú)白中揭示它們。

來(lái)自這種教學(xué)的知識(shí)不是關(guān)于結(jié)構(gòu)和本質(zhì)的普遍真理，它將賦予人們“差異的力量”，讓人們更加密切地關(guān)注每種情境的獨(dú)特性，以及每個(gè)試圖理解它的人。不是像?？履菢樱荚谕ㄟ^(guò)一種直白的講述回答“誰(shuí)”的問(wèn)題——這一步驟，正如福柯自己所認(rèn)識(shí)到的，預(yù)設(shè)了一種對(duì)于“自我透明”（self-transparency）的不可能的、誘發(fā)精神錯(cuò)亂的追求——嘉年華式的教師會(huì)在迂回的表演中提出這個(gè)問(wèn)題。

在完成《羅蘭·巴特自述》四個(gè)月后，巴特關(guān)于“我愛(ài)你”的講座，可能是一個(gè)荒謬的失敗。在講座中，這位理論批評(píng)大師躲在一系列籠統(tǒng)且自相矛盾的斷言后面，聲稱愛(ài)在任何時(shí)候、任何地方是什么樣的——他甚至絕望地希望這些斷言能夠傷害、刺激或以其他方式作用于他的愛(ài)人，從而使巴特自己的情況豁免于他所作的斷言，即愛(ài)總是令人失望。然而，這可能是嘉年華模式的第一次嘗試，因?yàn)樗臄嘌员旧淼幕闹囆?，斷言和斷言之間的不一致，以及斷言與他實(shí)際情況之間的不一致，都將激發(fā)學(xué)生和讀者的思考。

我們不必在這兩種可能性之間做出選擇，以決定巴特是他的講座戲劇有意識(shí)的導(dǎo)演還是無(wú)意識(shí)的受騙者。讓我們用“戀人絮語(yǔ)”來(lái)囊括巴特作為理論家所說(shuō)的“戀人”說(shuō)的話，同時(shí)也包括巴特自己作為一個(gè)戀人所說(shuō)的話——想當(dāng)然地認(rèn)為對(duì)于巴特，或者我們中的任何一個(gè)人而言，說(shuō)話就是成為一個(gè)相遇的地點(diǎn)，有意識(shí)和無(wú)意識(shí)的意義彼此邂逅，說(shuō)給多個(gè)受眾聽(tīng)。從這個(gè)角度來(lái)看，愛(ài)與理論、欲望與思考并非表現(xiàn)為從獨(dú)一無(wú)二到普遍、從私人到客觀的上升中兩個(gè)不同階段——在?？碌哪岵墒讲呗灾校瑢?duì)普遍知識(shí)的追索也沒(méi)有還原為追索者獨(dú)特的心理特征。相反，我們發(fā)現(xiàn)一種單一的構(gòu)成性人類渴望，既是認(rèn)識(shí)上的（epistemic），又是情欲上的（erotic），它把手伸向逃避（eludes）和超越（exceeds）言說(shuō)的事物——我們還發(fā)現(xiàn)，如果這種渴望的本質(zhì)不能在理論中得到正確解釋（無(wú)論是科學(xué)、精神分析、哲學(xué)還是任何其它理論），它可以在表演中得到透露（intimated）。