晨霧未散時，快遞員的敲門聲叩開了沉寂的清晨。捧回沉甸甸的紙箱，指尖觸到縫隙里滲出的星星點點的橙紅，我仿佛已嗅到了故鄉(xiāng)的氣息。

小心翼翼地剝開層層舊報紙，金鈴似的砂糖桔簌簌顫動，每個果實都裹著層薄霜，像是北方的雪意跋涉千里，最后凝結(jié)成南國枝頭的清甜。哥照例在箱底壓著張紅紙，歪斜的“大吉”二字被水汽洇得微皺，像是歲月本身留下的紋路。

記憶的藤蔓攀回童年的院角。我家那棵桔子樹總在深秋掛滿燈籠般的果實，橙紅的色澤點亮了蕭瑟的季節(jié)。哥哥赤腳攀上青磚墻頭，衣兜裝著渾圓的果實，衣襟被汁水浸得透亮。我們蹲在井臺邊剝桔子，指甲縫里滲進的酸澀能留到冬至。

那些年，哥哥總把最飽滿的幾顆藏在瓷罐里，等我生日當天掀開蓋子。橙黃果實裹著白霜，像捧著一罐凍住的陽光。記得十歲那年天氣驟冷，瓷罐里的桔子凍成了冰疙瘩。哥哥蹲在灶前烤火盆，把桔子放在余燼邊暖著。橘皮焦香混著柴煙在屋里游走，比年夜飯的臘味更先喚醒年關(guān)的暖意。

后來我去省城念書，綠皮火車載著少年奔向山外的世界。站臺上，哥哥塞來鼓鼓囊囊的布袋，隔著帆布都能摸到果實凹凸的紋路。在大學宿舍鐵床的月光里，我數(shù)著桔瓣上的經(jīng)絡，總想起他蹲在郵局柜臺前填包裹單的樣子——藍墨水在匯款附言欄小心翼翼地寫下“給弟弟過生”，筆畫鄭重得仿佛在謄抄經(jīng)文。

中年時節(jié)，快遞單成了新的信箋。哥哥的字跡愈發(fā)滯澀，卻始終記得在備注欄寫下那幾個字。有次出差路過老家，撞見他戴著老花鏡比對物流價格，枯竹般的手指在手機屏上遲疑滑動。

窗外的桔子樹早已砍去。茶幾玻璃下壓著的，是我們年少時用桔皮拼的生肖畫，邊緣蜷曲成記憶的弧度。他忽然從樟木箱底翻出個鐵皮盒，里面躺著三十張匯款單存根，最舊的那張印著1993年的郵戳，附言欄里褪色的字跡一下子撞碎我的淚腺。

今年霜降后視頻通話，屏幕那頭的哥哥舉起個竹篩：“看，給你留的砂糖桔?！辩R頭掃過，晾曬的桔皮已在潮濕的空氣里風干成褐色云片。我突然看清他兩鬢的雪色，竟與二十年前枝頭的初霜如此相似。

那些跨越千山萬水的果實，原來早將春秋的更迭釀成了糖分，把地理的間距熬成了糖霜。他說新栽的桔樹剛過腰高，等來年掛果時，要教我女兒辨識向陽果子的甜。

此刻晨光漫過窗欞，砂糖桔在瓷盤里漾出暖色。剝開的瞬間，清冽氣息裹著舊年月?lián)涿娑鴣?。窗臺上風干的桔皮蜷縮如小船，載著三十載晨霜暮雪，在記憶的長河里靜靜漂轉(zhuǎn)。玻璃罐里攢著的紅紙簽漸次泛黃，“大吉”的墨痕卻一年濃過一年，仿佛那些未出口的牽掛，都在方寸紅箋上開成了永不凋零的朱砂梅。瓷盤邊靜靜躺著今年的快遞單，條形碼下藏著行小字：“收件人特殊要求：輕拿輕放?！倍潭處鬃?，滿是溫柔與細致。

暮色漸沉時，我拍下果盤里最后三顆桔子發(fā)給哥哥。視頻邀請立刻亮起來，鏡頭里他正把新曬的桔皮穿成串，背后白墻上晃動著早年我們二人的合影。哥哥忽然轉(zhuǎn)過手機，讓我看院角那株新栽的桔樹苗——不過三尺高的細枝上，顫巍巍地開著兩朵白花，像是歲月不小心漏下的星光，熠熠生輝。