整理電子郵箱時，我在1300多封未讀郵件里，翻出一張一年多前的賀卡。來自一位多年疏于聯(lián)絡(luò)的舊日同窗。

賀卡是用郵箱里的現(xiàn)成模板制作的，附上的文字也很簡單：祝你生日快樂。我知道這類賀卡模板通常會自帶三四行煽情文字，因此幾乎可以想見，這位同窗是如何刪掉那些華麗詞藻，換上最真誠質(zhì)樸的這句。然后，它穿越時空，擊中了我。

生日被鄭重對待的記憶，似乎還停留在十來歲以前。一年中總有某天，家里灶臺上舊鋁壺燒開水的噗噗聲與往日不同，里面混著歡快的碰撞聲。不久，就會有兩個煮雞蛋出鍋，那是給“壽星”的禮遇。

高光時刻出現(xiàn)在十歲生日。那天早上，奶奶神秘兮兮地拿出一個花布包，說猜猜這是送給誰的。打開一看，是雙手納的碎花布鞋。天知道她為了給我驚喜，偷偷干了多久的針線活。而我，在男女老少通通只有黑色布鞋時，率先擁有了一雙精美的花布鞋。

后來，隨著上學(xué)住校、工作，生日的儀式感，逐漸變成了當天早上父母的一通電話，和來自各種消費平臺、銀行發(fā)來的轟炸短信。過生日的我，通常就像莫文蔚歌里唱的樣：工作了一整天，只喝了一碗冷湯。而對家人的生日，我也要靠在手機上設(shè)置鬧鐘來提醒。

隨著年歲增長，生日不僅變得沒那么重要，甚至令人想逃避。它提醒我們時光滾滾，而我們不管幾歲，常常困在其中狼狽不堪。

連同生日被疏淡的，是我和原本親密的人之間的那些具體日常。就像這位同窗，畢業(yè)之后我們就像兩顆行星，沿著各自的軌道運行，幾乎沒有交集。學(xué)生時代，我們性格迥異，但關(guān)系很好。少年時期滿懷對世界和未來的惶惑，我們總是互相鼓勵扶持。她外向耿直，喜歡看書，要挑宿舍里靠窗的床位。不知如今她的工位是否也靠著窗。

時隔多年，她依然記得我的生日，像記住一串密碼。當一個人記得另一個人的密碼，就意味著在各自奔忙的生活之外，還留著一扇沒有對過去完全關(guān)閉的窗。這串數(shù)字本身毫無意義，是“記得”這個動作，為它鍍上了溫柔的光澤。

它證明我們曾在一個頻率上共振過。寫著“祝你生日快樂”的電子卡片，穿越被稀釋成模糊光斑的昔日時光，提醒我，在那個認為生日祝福必須當面說出才作數(shù)的年紀，在那個還會為成長了一歲卻依然沒有強大起來而迷茫困惑的年紀，我們曾真誠交換過情誼。

如今，昔日時光早已不知去向，可那份鄭重其事的心情，像年輪一樣留在了生命里。

我想起《楚門的世界》結(jié)尾，楚門終于走到了海的邊界，那個創(chuàng)造了他也囚禁了他的導(dǎo)演對他說，外面的世界比我虛構(gòu)的世界更不真實，同樣的謊言，同樣的虛偽，但在我的世界，你不必害怕。楚門微笑著鞠了一躬，說出那句著名的話：“如果再也見不到你，祝你早安，午安，晚安?！?/p>

我們每個人何嘗不是自己的楚門，在生活的舞臺上遇見又走散。而那些記得我們生日的人，就像穿越闊大時空向我們閃耀的星星：即使再也無法同行，即使各自走向截然不同的人生，曾經(jīng)彼此輝映過的溫暖片段，也足以伴人繼續(xù)往前走。

如果再也見不到你，祝你早安，午安，晚安——還有，生日快樂。