美國(guó)人的工資的真相是什么？看本次編輯部推薦的書(shū)單，或許能了解一二。

《長(zhǎng)安回望：漢唐文言小說(shuō)考論》

李鵬飛/著，文津出版社，2024年8月版

推薦人：顧明

推薦語(yǔ)：

喜歡的《唐朝詭事錄》系列新一季開(kāi)播了，追劇的時(shí)候，朋友推薦了這本。作者李鵬飛是北大中文系的副教授，一直從事中國(guó)古代小說(shuō)的研究。在這本主要關(guān)于唐代小說(shuō)的研究論文集里，李鵬飛從小說(shuō)觀(guān)念的演變開(kāi)始談起，分析了為什么唐代，尤其是中晚唐時(shí)期小說(shuō)會(huì)繁榮，也探討了這些小說(shuō)中的某種類(lèi)型、一些母題，比如變形、復(fù)仇、使人現(xiàn)出原形的動(dòng)物毛發(fā)等，更有關(guān)于一部集子、一篇傳奇小說(shuō)的專(zhuān)門(mén)討論，比如牛肅的《紀(jì)聞》、傳奇小說(shuō)《游仙窟》等，由面到點(diǎn)，覆蓋了方方面面。書(shū)中討論最多的，或者說(shuō)唐代小說(shuō)中最常見(jiàn)的，就是志怪故事，這正好與唐詭系列契合了。讀這些志怪、傳奇、紀(jì)聞，研究它們，正如李鵬飛所說(shuō)，可以領(lǐng)略唐詩(shī)所呈現(xiàn)的群星璀璨的大唐之外另一個(gè)完全不同的唐朝?！白x唐代詩(shī)文，我們看到的更多是唐人的情感、思想與精神世界，但他們究竟是如何實(shí)實(shí)在在地度過(guò)他們的日常人生的呢？這一問(wèn)題從詩(shī)文中不大能找到答案，從小說(shuō)中卻能得到頗為豐富的啟示?！?/p>

《工資的真相》

【美】杰克·羅森菲爾德/著 方宇/譯，浙江人民出版社·潮汐Tides，2025年11月版

推薦人：楊小舟

推薦語(yǔ)：

美國(guó)圣路易斯華盛頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任杰克·羅森菲爾德，主要研究美國(guó)及其他發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中的勞動(dòng)力市場(chǎng)不平等現(xiàn)象與職場(chǎng)動(dòng)力學(xué)。他于2021年出版的《你的薪水和你應(yīng)得的價(jià)值相當(dāng)，以及其他現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的迷思》（You’re Paid What You’re Worth And Other Myths of the Modern Economy）一書(shū)，對(duì)現(xiàn)代美國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)提出批判，指出薪水與風(fēng)險(xiǎn)或生產(chǎn)力直接掛鉤的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)假設(shè)并不成立。

該書(shū)中文版書(shū)名用“工資”“真相”兩個(gè)關(guān)鍵詞先扎了普通讀者一刀。但真的猛士敢于直面慘淡的人生，真相還是早點(diǎn)知道更好。

作者將現(xiàn)代美國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)的低薪問(wèn)題歸結(jié)為系統(tǒng)性的不公平。他提出了以權(quán)力、慣性、模仿和公平為核心的工資決定因素，并用這個(gè)框架批判了主流的人力資本理論和職位理論。他進(jìn)而用豐富的案例來(lái)論述，為了維持低薪，雇主通過(guò)薪酬保密政策來(lái)阻止員工獲取信息，并利用競(jìng)業(yè)限制條款和禁止挖角協(xié)議來(lái)限制競(jìng)爭(zhēng)，削弱了員工的議價(jià)能力。這種現(xiàn)象主要是由放松管制、工會(huì)權(quán)力削弱以及股東至上原則導(dǎo)致的，是美國(guó)工資增長(zhǎng)停滯和貧富差距擴(kuò)大的主要原因。

什么是勞動(dòng)者不得不面對(duì)的權(quán)力？本書(shū)列舉了一些例子：

常見(jiàn)的一種是，雇主經(jīng)常在勞動(dòng)者拿到offer才提出其他條款，比如競(jìng)業(yè)禁止條款。大多數(shù)勞動(dòng)者面臨“要么簽，要么沒(méi)工作”的兩難選擇。（79頁(yè)）

權(quán)力更存在于績(jī)效考核中。在本書(shū)第四章“對(duì)績(jī)效的錯(cuò)估和按績(jī)效付薪的陷阱”中，作者指出，在如今的很多行業(yè)中，如何定義績(jī)效一直是有爭(zhēng)議的，組織各方都為此展開(kāi)激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)，“試圖將他們偏好的定義施加在組織上”。（99頁(yè)）

問(wèn)題在于，“可以考核的東西并不總是值得被考核的，被考核的東西可能與我們真正想知道的東西沒(méi)有關(guān)系?！?span style="color: #ced4d9;">（94頁(yè)）

作者提到了美國(guó)新聞行業(yè)的績(jī)效爭(zhēng)論：“如何將一個(gè)好記者的工作價(jià)值轉(zhuǎn)化為一個(gè)可以量化的生產(chǎn)力指標(biāo)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，而這給被譽(yù)為‘第四權(quán)力’的記者帶來(lái)了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)后果。一方是反對(duì)‘量化不可量化之物’的新聞編輯部雇員，另一方則是要確保收入大于成本的高管?！?span style="color: #ced4d9;">（93頁(yè)）

警察、教師、醫(yī)生等公共部門(mén)雇員的績(jī)效考核也同樣使用各種無(wú)法完善的量化方法來(lái)考核績(jī)效，其中一些組織還將工資與不合理的量化結(jié)果掛鉤。最直接的后果就是欺詐與腐?。?/p>

社會(huì)心理學(xué)家唐納德·坎貝爾（Donald?Campbell）在幾十年前寫(xiě)道：“任何量化的社會(huì)指標(biāo)越是被用于社會(huì)決策，就越容易受到腐敗壓力的影響，也越容易扭曲和腐蝕它要監(jiān)督的社會(huì)過(guò)程（指醫(yī)療、教育、經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域的各種活動(dòng)和實(shí)踐）?！?/span>（104頁(yè)）

如果員工不同意組織的績(jī)效評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，那么他為什么不直接辭職呢？當(dāng)然，換工作的摩擦（friction）是巨大的。但還有一個(gè)更根本的原因：一旦一個(gè)定義被業(yè)界龍頭企業(yè)采用，它往往會(huì)擴(kuò)散到整個(gè)行業(yè)，因?yàn)榻M織會(huì)模仿行業(yè)領(lǐng)頭羊的做法，因此辭職的風(fēng)險(xiǎn)很高。此處，作者又舉了新聞業(yè)的例子：“一個(gè)又一個(gè)新聞機(jī)構(gòu)開(kāi)始追逐點(diǎn)擊率，并獎(jiǎng)勵(lì)那些最善于吸引流量的人?！?span style="color: #ced4d9;">（99頁(yè)）

羅森菲爾德的分析表明，當(dāng)代美國(guó)勞動(dòng)者面臨的困境并非偶然，是由系統(tǒng)性力量精心“設(shè)計(jì)”的。在工會(huì)衰退的環(huán)境下，強(qiáng)大的雇主可以利用其影響力，通過(guò)操縱“慣性”（用歷史低工資合理化現(xiàn)狀）和“模仿”（共同設(shè)定低水平的“市場(chǎng)價(jià)”）來(lái)控制工資。源自上世紀(jì)70年代的“股東至上”這一意識(shí)形態(tài)促使高管的薪酬與股票掛鉤，優(yōu)先考慮股東利益，從而犧牲普通員工的工資增長(zhǎng)和工作保障。

了解這些背景，有助于勞動(dòng)者更辯證地看待組織設(shè)定的績(jī)效指標(biāo)，理解它背后的權(quán)力意圖，而不是盲目地接受和追逐。

至于如何改變系統(tǒng)性的不公，本書(shū)作者在最后提出了旨在提高最低收入、擴(kuò)大中產(chǎn)和限制精英收入的全面改革設(shè)想，包括廢除薪酬保密制、禁止競(jìng)業(yè)限制等。這些方案在工會(huì)力量削弱的美國(guó)顯然需要克服更大的政治阻力。這不禁讓人想起馬克思關(guān)于“自為階級(jí)”的經(jīng)典論述，“在斗爭(zhēng)（我們僅僅談到它的某些階段）中，這批人聯(lián)合起來(lái)，形成一個(gè)自為的階級(jí)。他們所維護(hù)的利益變成階級(jí)的利益。而階級(jí)同階級(jí)的斗爭(zhēng)就是政治斗爭(zhēng)。”

《漢娜·阿倫特：愛(ài)、思考和行動(dòng)》

王寅麗/著，華中科技大學(xué)出版社，2021年10月版

推薦人：臧繼賢

推薦語(yǔ)：

這本傳記是放在華中科技大學(xué)出版社“女性天才：生命、思想與言詞”系列里的，但阿倫特本人可能不一定贊同這樣的做法。因?yàn)闀?shū)中寫(xiě)到這樣一則軼事：“1953年秋，普林斯頓大學(xué)邀請(qǐng)阿倫特主持高斯基督教高級(jí)研討班，許多來(lái)自大學(xué)和研究所的男士紛紛表示，她是第一位主持高斯講座的女性。阿倫特當(dāng)場(chǎng)嚴(yán)肅地回應(yīng)了他們，反對(duì)自己被說(shuō)成是一個(gè)‘例外的女人’?！?/p>

當(dāng)然，這一點(diǎn)不影響這是一本好讀的傳記。這本書(shū)的作者王寅麗翻譯過(guò)漢娜·阿倫特的《人的境況》，是研究阿倫特的專(zhuān)業(yè)學(xué)者。作者自述，這本傳記受到法國(guó)女性主義哲學(xué)家克莉絲蒂瓦（Julia Kristeva）的《漢娜·阿倫特：生命是一種敘事》一書(shū)的啟發(fā)，試圖圍繞“行動(dòng)”和“思想”，以時(shí)間順序來(lái)講述阿倫特的故事，體現(xiàn)她的雙重生命——行動(dòng)生命和心智生命——的融合。第一章介紹生平，后九章分別討論了阿倫特思想中的各個(gè)重要方面——愛(ài)、極權(quán)主義、政治現(xiàn)象學(xué)等等。作者的筆觸精準(zhǔn)又充滿(mǎn)溫情，絲毫不晦澀。

阿倫特一生的經(jīng)歷也算是坎坷，但從作者選取的事例中可以看出，阿倫特包容心很強(qiáng)，常常以德報(bào)怨。不知道是否因?yàn)樗沁@樣的性格，所以才有站在全人類(lèi)的高度來(lái)思考問(wèn)題的角度。就像作者所述，阿倫特在給當(dāng)代人的一個(gè)重要啟示即：“我們所做的每件事情，不是無(wú)足輕重的，而是參與構(gòu)建了我們共同生活的世界；現(xiàn)代以來(lái)發(fā)生的人類(lèi)共同世界的衰落和在當(dāng)代的加速瓦解，促迫我們改變自我中心和工具主義的思維方式，以關(guān)愛(ài)共同世界的態(tài)度去思考和行動(dòng)”。

《厚土無(wú)疆：古代中國(guó)的今生與來(lái)世》

【英】杰西卡·羅森/著 李晨、陳北辰/譯，中信出版集團(tuán)，2025年9月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

《厚土無(wú)疆：古代中國(guó)的今生與來(lái)世》是考古學(xué)家杰西卡·羅森為西方讀者寫(xiě)作的介紹古代中國(guó)的著作，由其兩位學(xué)生執(zhí)筆翻譯，呈現(xiàn)給中國(guó)讀者。本書(shū)以近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)考古學(xué)的新發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)，選取十二座墓葬遺址，綜合考古、歷史、地理、生態(tài)、藝術(shù)等多學(xué)科進(jìn)行詮釋?zhuān)鷦?dòng)而系統(tǒng)地重構(gòu)了上下五千余年間古人生前與死后世界的鮮活圖景。

羅森教授在新書(shū)分享時(shí)說(shuō)，她的外國(guó)人身份對(duì)于研究中國(guó)既有劣勢(shì)也有優(yōu)勢(shì)，劣勢(shì)在于她永遠(yuǎn)不可能像一個(gè)中國(guó)人一樣了解中國(guó)，而優(yōu)勢(shì)則是她天然具有一種“超脫”的視角。舉例而言，她在書(shū)中指出“黃土”對(duì)于中國(guó)的重要性：黃土的特性使大型深墓和高臺(tái)基成為可能，而且黃土可以夯筑成堅(jiān)固的墻體，在干旱的土地上綿延數(shù)千公里，中國(guó)早期的土建筑及后來(lái)木建筑往往矗立于黃土夯筑的高臺(tái)基之上。而中國(guó)墓葬、建筑傳統(tǒng)延續(xù)數(shù)千年——看似普通的黃土，其實(shí)是中華文明不可或缺的重要基礎(chǔ)。

此外，羅森教授并沒(méi)有將這十二座墓葬當(dāng)成一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體，她非常詳細(xì)地討論不同墓葬之間形態(tài)、隨葬品等方面的聯(lián)系，提出了很多充滿(mǎn)想象力的觀(guān)點(diǎn)，大膽但又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孛枘〕龉糯袊?guó)的社會(huì)圖景，令人耳目一新，嘆為觀(guān)止。

《即使以最微弱的光》

【韓】崔恩榮/著 徐麗紅/譯，國(guó)際文化出版公司/磨鐵·大魚(yú)讀品，2025年8月版

推薦人：方曉燕

推薦語(yǔ)：

近年來(lái)韓國(guó)女作家群體以她們出眾的文學(xué)實(shí)力和對(duì)東亞女性命運(yùn)的深入刻畫(huà)受到了國(guó)內(nèi)讀者越來(lái)越多的關(guān)注，去年韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)更是將這種關(guān)注推至高點(diǎn)。在這個(gè)代際隊(duì)列整齊的群體中，八零后作家崔恩榮是不容忽視的一位。

讀她這本最新的小說(shuō)集是一種漸入佳境的體驗(yàn)，讀完對(duì)照著書(shū)末的篇目發(fā)表時(shí)間回顧這些小說(shuō)，會(huì)對(duì)其寫(xiě)作上的不斷躍升有一種直觀(guān)的感受。與之前讀得比較多的韓江、金愛(ài)爛相比，感覺(jué)崔恩榮是在以一種更懇切、更用力，也更直呈自我經(jīng)驗(yàn)與態(tài)度的方式在寫(xiě)，不太用技巧把自己推遠(yuǎn)，這可能也是她更易被讀者共情的原因。

在前不久接受中國(guó)媒體的采訪(fǎng)中，崔恩榮以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)談到了東亞女性共同的情感困境：習(xí)慣性地壓抑自己的憤怒和想說(shuō)的話(huà)，比起自己喜歡什么、想要什么，更多的是被父母施加影響，在意他們希望或不希望自己變成什么樣，在這樣的氛圍中長(zhǎng)大，始終會(huì)覺(jué)得自己不夠好，不斷地評(píng)判自己。直到逐漸成熟之后回頭看，才發(fā)現(xiàn)這些想法其實(shí)帶來(lái)了很多自我傷害，需要重新開(kāi)始練習(xí)如何承認(rèn)自己的情緒，學(xué)著對(duì)自己更溫柔，學(xué)著在與哪怕最親近的人的相處中保護(hù)自己、建立自己渴望的界限，不再允許他們?cè)浇?，讓自己的核心價(jià)值受到貶低。

聽(tīng)到這樣的講述，那么鄭重地校準(zhǔn)著這些而今已經(jīng)相當(dāng)普世的價(jià)值觀(guān)，作為同代人，多少會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)哀涼，一些后知后覺(jué)的傷害，一些后知后覺(jué)的自我修復(fù)與抵抗所帶來(lái)的解放感和虛無(wú)感，都太典型，太東亞了。而這些也始終貫穿于她的小說(shuō)之中。

評(píng)論家梁景彥說(shuō)，書(shū)中的“這些人物不是在重申自己作為弱者的地位，而是通過(guò)毫不遲疑的反省來(lái)找回自己的位置。崔恩榮寫(xiě)的是恢復(fù)的故事，所用方式就是在充滿(mǎn)騷動(dòng)的沉默中尋找每個(gè)存在所具有的聲音的色彩”。

因此，即便我們“感到憤怒卻又無(wú)力”，即便我們“再也回不到感覺(jué)這個(gè)世界還算不錯(cuò)的時(shí)候”（《分內(nèi)之事》），也還是可以在讀到這些“無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的東西變成語(yǔ)言的時(shí)候”，淺淺地“感到幸?！?span style="color: #ced4d9;">（《即使以最微弱的光》）。

《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》

【德】卡爾·洛維特/著 區(qū)立遠(yuǎn)/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2025年5月版

推薦人：彭珊珊

推薦語(yǔ)：

這是一個(gè)德國(guó)猶太裔哲學(xué)家在納粹時(shí)代的流亡史，一部以個(gè)人經(jīng)歷折射20世紀(jì)歐洲歷史動(dòng)蕩的回憶錄，可讀性很強(qiáng)。

卡爾·洛維特（1897-1973）出生于富裕的猶太裔中產(chǎn)家庭，自愿參加1914年爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)，被意大利部隊(duì)俘虜，1918年通過(guò)戰(zhàn)俘交換計(jì)劃被遣送回國(guó)，后進(jìn)入慕尼黑大學(xué)就讀，并在這一年現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了韋伯的著名演講《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》，這次演講影響了他的學(xué)問(wèn)志向。隨后轉(zhuǎn)往弗萊堡跟隨胡塞爾讀哲學(xué)，卻被胡塞爾的助理、當(dāng)時(shí)還默默無(wú)聞的海德格爾所吸引。后者成了他實(shí)質(zhì)意義上的導(dǎo)師，但隨即也因?yàn)闀r(shí)代政治、哲學(xué)路線(xiàn)等原因而成為他猛烈抨擊的對(duì)象。納粹上臺(tái)后，洛維特開(kāi)始了流亡的日子，1934-1936年避居意大利，1936-1941年在日本任教，1941年前往美國(guó)，1952年才回到德國(guó)。這部書(shū)稿就是在日本流亡時(shí)為了爭(zhēng)取獎(jiǎng)金參加征文活動(dòng)所寫(xiě)，一度湮沒(méi)無(wú)聞，近半世紀(jì)后才重見(jiàn)天日。

洛維特對(duì)德國(guó)知識(shí)分子在納粹上臺(tái)前后的精神面貌有貼近的觀(guān)察，尤其是對(duì)引導(dǎo)他進(jìn)入哲學(xué)世界的導(dǎo)師海德格爾，富有洞見(jiàn)地剖析了他追隨納粹的心態(tài)與思考方式，認(rèn)為他的政治投入不是“一時(shí)的失節(jié)”，而是根源于其哲學(xué)思想：“納粹式的政治論述與海德格爾哲學(xué)所使用的語(yǔ)言，兩者都貫穿著暴力的表達(dá)方式。”回憶錄的寫(xiě)作充滿(mǎn)細(xì)節(jié)，與海德格爾的分道揚(yáng)鑣便在一次“天氣晴朗而耀眼”的郊游中：1936年，洛維特在流亡的日子里與前來(lái)意大利講學(xué)的海德格爾一家共同郊游——這也是他們最后的相處。“海德格爾即便在這樣的場(chǎng)合里，也還是沒(méi)有把納粹黨徽從他的外套上拿下來(lái)。他在羅馬停留的全程都戴著黨徽，也顯然完全沒(méi)有想到，如果他要跟我共度一天，佩戴這納粹十字章并不適當(dāng)?！?span style="color: #ced4d9;">（118頁(yè)）

書(shū)中對(duì)納粹上臺(tái)前夕的經(jīng)濟(jì)背景有深刻的描述。洛維特寫(xiě)道，通貨膨脹將現(xiàn)存的一切吞噬殆盡：“不只是貨幣的貶值，而是一切價(jià)值的貶值?！鐣?huì)的與政治的生活隨之變得激進(jìn)而極端了。中產(chǎn)市民社會(huì)的安定秩序于是宣告終結(jié)，中產(chǎn)市民在一場(chǎng)豪賭之中喪失了所擁有的一切，唯一的贏(yíng)家是國(guó)家。”（125頁(yè)）書(shū)中寫(xiě)到洛維特的父親，一位大學(xué)教授、畫(huà)家，是怎樣在幾個(gè)月內(nèi)失去了40年辛苦工作所攢下的積蓄：“他失去了戰(zhàn)后賣(mài)掉施塔恩貝格湖畔別墅后獲得的收益，失去了他太太的嫁妝，失去了她的人壽保險(xiǎn)（因?yàn)樗僖哺恫黄鸨ＹM(fèi)），還損失了他以大筆資金買(mǎi)入的德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)債券。在他的遺物里我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小包裹，里面有30張棕色的千元面值帝國(guó)馬克。他保留這些鈔票，因?yàn)樗煺娴匾詾?，也許有一天這些鈔票會(huì)重新得回原來(lái)的價(jià)值?！笔聦?shí)上，它們已經(jīng)一文不名。而“身無(wú)恒產(chǎn)的年輕人通過(guò)銀行的投機(jī)操作變成了大富豪。……在這種詭譎的事件里，大戰(zhàn)的真實(shí)意義才真正彰顯出來(lái)：它代表一種傾其所有的支付行為，一種全盤(pán)的毀滅，其結(jié)果就成了這段物價(jià)膨脹期間的一切歸零，也是這千年帝國(guó)的歸零。德國(guó)中產(chǎn)市民的美德在當(dāng)時(shí)被洪流沖走了，而這股污穢的洪流里夾帶著的運(yùn)動(dòng)力量，在希特勒身邊排成了戰(zhàn)斗的隊(duì)形?！?span style="color: #ced4d9;">（126頁(yè)）

洛維特對(duì)戰(zhàn)俘生涯的描繪也很生動(dòng)，他對(duì)德國(guó)人的批評(píng)蘊(yùn)含于對(duì)意大利人、對(duì)奧地利人的贊美之中。他寫(xiě)關(guān)在一起的奧匈帝國(guó)戰(zhàn)俘：“對(duì)于修飾自己的儀容從無(wú)閃失，而且?guī)缀趺恳粋€(gè)都對(duì)文學(xué)有興趣”，他們討論文學(xué)與費(fèi)爾巴哈，畫(huà)諷刺漫畫(huà)，充滿(mǎn)舊日奧地利的人文氣質(zhì)，而這一切在他后來(lái)被轉(zhuǎn)送到一個(gè)監(jiān)禁德意志帝國(guó)人的戰(zhàn)俘營(yíng)后，與那些“過(guò)度優(yōu)秀、組織性強(qiáng)、準(zhǔn)確到瑣碎地步的，永遠(yuǎn)不知滿(mǎn)意的德國(guó)人”形成鮮明的對(duì)比。

他寫(xiě)意大利平民的人性溫暖，看守的衛(wèi)兵士兵在半夜冒著受罰的危險(xiǎn)給身為戰(zhàn)俘的“我”送食物，把搜出的違禁香煙偷偷放進(jìn)自己的口袋、待平安度過(guò)檢查后再還給“我”，甚至還加上火柴。寫(xiě)意大利人也是為了寫(xiě)德國(guó)人：意大利人“對(duì)個(gè)人的自由與人性的弱點(diǎn)有深刻的了解和體會(huì)，而個(gè)人的自由與人性的弱點(diǎn)，卻正是德國(guó)人想要除去的”（21頁(yè)）?！耙獯罄艘苍S是不可靠又不忠誠(chéng)的，但是他們一直都在扮演他們自己；而德國(guó)人卻總是在扮演一點(diǎn)別的什么：一個(gè)職位、一個(gè)頭銜、一種世界觀(guān)或者其他東西?！?span style="color: #ced4d9;">（166頁(yè)）“對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō)，最容易的就是在理念上激進(jìn)，可是對(duì)一切事實(shí)層面的東西無(wú)所謂。他們有辦法忽略一切個(gè)別特殊的事實(shí)，以便能更加堅(jiān)決地?fù)肀дw的理念?！?span style="color: #ced4d9;">（120頁(yè)）

洛維特還記錄了形形色色的流亡者，觀(guān)察他們的自我意識(shí)，看到“一個(gè)新的民族大遷徙的時(shí)代已經(jīng)近在眼前”：羅馬的德國(guó)流亡者、在意大利與日本的蘇聯(lián)流亡者、日本的德國(guó)流亡者（他在這里認(rèn)識(shí)了奧本海默），甚至還有兩位雅利安流亡者……“在我的一本小本子里，每天都反映著整部世界史：那是一本我從馬爾堡時(shí)代便開(kāi)始使用的紅色地址簿。幾乎沒(méi)有一個(gè)地址還跟當(dāng)年一樣，親近的朋友與生疏的相識(shí)者被打散到了世界各地……”（253頁(yè)）

洛維特以哲學(xué)家富有洞見(jiàn)的筆觸記錄他的流亡生涯，涉及諸多發(fā)人深省的主題，除了對(duì)納粹上臺(tái)前后政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)的觀(guān)察，還有對(duì)猶太文化與德國(guó)文化的認(rèn)同問(wèn)題的反思等，即便到今天也仍具有時(shí)代意義。

《情為何物：明清兩代的性別、情感與社會(huì)風(fēng)氣研究》

吳存存/著，天津人民出版社，2025年7月版

推薦人：黃曉峰

推薦語(yǔ)：

本書(shū)將性別視角納入研究視野，系統(tǒng)剖析明清社會(huì)在封建制度發(fā)展極致化之下兩性關(guān)系的復(fù)雜生態(tài)。作者認(rèn)為情欲和性別的問(wèn)題從來(lái)不是單純的生理問(wèn)題，而是社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，明清兩朝封建制度的極致發(fā)展加劇了社會(huì)上層對(duì)底層男女的擠壓與迫害，對(duì)節(jié)烈觀(guān)的揄?yè)P(yáng)、男風(fēng)與異裝癖之盛行、錢(qián)權(quán)階級(jí)的逞欲均為其中表現(xiàn)。

這是一本重版書(shū)，原名為《明清社會(huì)性愛(ài)風(fēng)氣》，首次出版于2000年。當(dāng)年出于好奇曾買(mǎi)了讀過(guò)，沒(méi)想到二十五年后再讀，感覺(jué)并未過(guò)時(shí)（當(dāng)然，也許原書(shū)名現(xiàn)在不合適了，這算時(shí)代的進(jìn)步還是相反，真不好說(shuō)）。二十多年來(lái)，關(guān)于女性、情感、社會(huì)生活等方面的各種時(shí)髦理論走馬燈一般登場(chǎng)、退場(chǎng)，可是有些書(shū)讓人覺(jué)得只是在揮舞旗子，連旗子上寫(xiě)的什么都看不清。比如，前幾年出版的一部關(guān)于女巫的名著，作者認(rèn)為在16世紀(jì)和17世紀(jì)的歐洲，因?yàn)槲仔g(shù)罪被審判和處決的人中80%以上是婦女。這個(gè)數(shù)字確實(shí)駭人聽(tīng)聞，但是并沒(méi)有給出證據(jù)，在注釋中，作者也承認(rèn)這在獵巫學(xué)術(shù)研究中是一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。然而她依然以此為根據(jù)說(shuō)明歐洲資本主義興起是建立在對(duì)女性迫害的基礎(chǔ)上。

而本書(shū)作者當(dāng)年也許在性別理論上沒(méi)有那么多花樣，但是通過(guò)對(duì)明清文獻(xiàn)特別是文學(xué)作品的細(xì)讀、分析，并且從更廣闊的視角呈現(xiàn)彼時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌，足可見(jiàn)其論斷的扎實(shí)、言之有物。比如緒論中說(shuō)：

在晚明這樣特殊的歷史時(shí)期，上層社會(huì)的大部分男性基本上不存在性壓抑的問(wèn)題，有人且據(jù)此認(rèn)為晚明是一個(gè)具有進(jìn)步意義的性的解放的時(shí)期。如果孤立地看這些現(xiàn)象，這種結(jié)論可能是對(duì)的，但要是把它與性別問(wèn)題聯(lián)系在一起，那么我們就會(huì)感到問(wèn)題并不那么簡(jiǎn)單，這種解放其實(shí)含有許多不人道的成分。我們應(yīng)該注意，晚明這種以男性為中心的縱欲風(fēng)氣是以女性的禁欲為基礎(chǔ)的。（7-8頁(yè)）

作者明確認(rèn)為：“把一種完全沒(méi)有女性主動(dòng)參與，相反卻是壓抑女性的縱欲風(fēng)氣稱(chēng)之為人性的解放是可疑的?！边@就澄清了很多人對(duì)明清時(shí)代性解放似是而非的想象。

又比如：

中國(guó)傳統(tǒng)性文化對(duì)性欲相對(duì)來(lái)說(shuō)持接受和承認(rèn)的態(tài)度。我們的傳統(tǒng)文化卻始終沒(méi)有發(fā)展出這種情欲分離的觀(guān)念，中國(guó)古代的小說(shuō)戲曲中，情欲基本上是合一的（中國(guó)文學(xué)中情欲分離的現(xiàn)象出現(xiàn)在本世紀(jì)接受了西方文化影響之后）。在小說(shuō)最為繁盛的明清時(shí)期，那種尊情為至上、貶欲為邪惡的傾向或一味言情而無(wú)欲的作品是罕見(jiàn)的。（14頁(yè)）

所以，用現(xiàn)代時(shí)髦理論來(lái)硬套當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，很可能與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

具體來(lái)說(shuō)，本書(shū)分為五章，分別討論了明清時(shí)期的正統(tǒng)性愛(ài)觀(guān)與節(jié)烈風(fēng)氣、晚明的縱欲主義思潮、明清社會(huì)男性同性戀風(fēng)氣、女子纏足的流行與金蓮崇拜、明清社會(huì)的異裝癖風(fēng)氣。

晚明的縱欲思潮與明清的節(jié)烈觀(guān)，恰成鮮明的對(duì)比。晚明色情文學(xué)的泛濫很多人都知道，不過(guò)作者對(duì)討論的三部作品《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》和《癡婆子傳》都提出很有意思的看法。比如：

《金瓶梅》全書(shū)的結(jié)構(gòu)是眾星拱月式的，西門(mén)慶是它的最中心人物，……西門(mén)慶死后，小說(shuō)隨之黯然失色，雖仍寫(xiě)了二十余回，卻寫(xiě)得如群龍無(wú)首般地張惶，只剩下對(duì)西門(mén)慶死后其家庭狀況的凄涼的交待?！梢哉f(shuō)，作者始終對(duì)西門(mén)慶深懷崇拜之情，在作者的心目中，西門(mén)慶實(shí)際上就是一種戰(zhàn)無(wú)不勝的偉大的男性性能力的象征。他是一個(gè)暴發(fā)戶(hù)，但他在經(jīng)商理財(cái)、做官處事上并沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)人的才干，……作為一個(gè)藝術(shù)形象，西門(mén)慶與其說(shuō)是新興的資本主義的代表，不如說(shuō)是明中晚期縱欲思潮中的性偶像更切合實(shí)際一些。（116-117頁(yè)）

作者更進(jìn)一步論證，“作者在行文中雖時(shí)時(shí)對(duì)西門(mén)慶持譴責(zé)、批評(píng)的口吻，但《金瓶梅》里除了西門(mén)慶，所有的男性都顯得猥瑣無(wú)能，或窮酸懦弱，或迂滯冥頑，或輕佻油滑，幾乎都不堪入目”（122頁(yè)）。他們都是為了襯托西門(mén)慶的雄性形象，深化性崇拜的主題。這個(gè)看法當(dāng)然可以討論，但是建立在對(duì)文本通盤(pán)把握基礎(chǔ)上的論斷，讓人耳目一新。

在討論《肉蒲團(tuán)》一書(shū)時(shí)，作者指出：“小說(shuō)中所有縱欲的男人卻都沒(méi)有遭到像西門(mén)慶那樣的生死攸關(guān)的實(shí)質(zhì)性的報(bào)應(yīng)，反而都因縱欲而修成正果，獲致肉體和精神上的雙重升華?！绕渲档米⒁獾氖?，所謂的因果報(bào)應(yīng)并沒(méi)有使縱欲的男人本身的利益受到損害，而是所有的報(bào)應(yīng)都落到了他們的女人身上，她們做了縱欲丈夫的替罪羊和犧牲品，備遭痛苦和蹂躪，最終自殺或被殺，皆不得好死?！鹄碓谶@里起的不是戒欲的作用而是在寬容縱欲行為，這種思維模式為晚明的許多色情小說(shuō)家所共有。”（130-131頁(yè)）作者認(rèn)為，這類(lèi)小說(shuō)中的勸世說(shuō)教無(wú)非就是一種幌子，這是晚明縱欲風(fēng)氣長(zhǎng)期發(fā)展的結(jié)果。

討論明清男同性戀風(fēng)氣時(shí)，作者做了細(xì)致的區(qū)分：“當(dāng)時(shí)社會(huì)上形成了京師、江浙、閩南等三個(gè)同性戀中心區(qū)域；形成了京師中官員與小唱、江浙間商賈士紳與小官、閩南的契兄弟、契父子這樣具有代表意義的男性同性戀關(guān)系?！?span style="color: #ced4d9;">（139頁(yè)）比如：

福建契兄弟風(fēng)俗，與當(dāng)時(shí)京城及江南一帶的同性戀風(fēng)氣在內(nèi)容和形式上都有所不同。在京城和江南，男風(fēng)多與賣(mài)淫聯(lián)系在一起，屬于一種性?shī)蕵?lè)方式，與婚姻不可同日而語(yǔ)。而閩地這一風(fēng)俗卻是比較認(rèn)真的，它基本上不存在賣(mài)淫現(xiàn)象，相反，契兄弟同居，往往需要近似于婚姻的儀式，性伴侶比較固定。（161頁(yè)）

而且，作者特別指出：“晚明社會(huì)上一種耐人尋味的現(xiàn)象是：雖然同性戀盛行一時(shí)，人們亦普遍持一種寬容甚至于欣賞的態(tài)度，但這實(shí)際上卻有著極嚴(yán)格的限制，亦即它僅限于對(duì)待同性戀中的主動(dòng)方面——有錢(qián)有地位的階層，而被動(dòng)的方面——小官階層——是被玩弄的對(duì)象，不惟得不到寬容，而且受到了比任何社會(huì)下層都更為嚴(yán)重的歧視。”（180頁(yè)）所以，晚明社會(huì)對(duì)同性戀的寬容與現(xiàn)代西方社會(huì)的寬容完全不是一回事，根本不是建立在人格平等的基礎(chǔ)上。

晚明清初是個(gè)很耐人尋味的時(shí)代，作者說(shuō)：“清初一些身歷兩朝的士人，盡管?chē)?guó)破家亡痛哭流涕，卻難以中輟自己業(yè)已形成的蓄伎狎優(yōu)的習(xí)慣愛(ài)好，有些士人更把沉溺男風(fēng)作為一種消極抵抗和擺脫痛苦的手段?！彪m然我們現(xiàn)在不會(huì)站在道學(xué)的立場(chǎng)對(duì)明清士人的風(fēng)習(xí)做道德判斷，但是，聯(lián)系到那時(shí)嚴(yán)苛的節(jié)烈觀(guān)，似乎有點(diǎn)詭異。比如：

在明代，有事跡小傳、有姓名可考的節(jié)烈婦女竟達(dá)五萬(wàn)八千多人……清代受到旌表的婦女很多，自開(kāi)國(guó)到《古今圖書(shū)集成》編成的短短數(shù)十年間，節(jié)婦烈女即達(dá)七八千人。而在某些節(jié)烈之風(fēng)尤為嚴(yán)重的地區(qū)，統(tǒng)計(jì)數(shù)字更加觸目驚心，如在貞節(jié)牌坊林立的徽州，有清一代該地區(qū)的節(jié)烈婦女竟有六萬(wàn)五千零七十八位！（41-42頁(yè)）

也許，這就是帝國(guó)晚期風(fēng)格吧。

《臥底警局：一位法國(guó)記者的潛入調(diào)查》

【法】瓦朗坦·讓德羅/著 付金鑫/譯，上海書(shū)店出版社·也人，2025年8月版

推薦人：朱凡

推薦語(yǔ)：

法國(guó)警察種族歧視、暴力執(zhí)法、高自殺率等問(wèn)題近年來(lái)常常見(jiàn)諸報(bào)端，但新聞報(bào)道中關(guān)于當(dāng)事人的只言片語(yǔ)很難提供事件背后的完整圖景。讓德羅潛入警察局內(nèi)部長(zhǎng)達(dá)兩年——先是在圣馬洛警察學(xué)院接受3個(gè)月的培訓(xùn)，然后是在巴黎警察總局附屬精神病院工作了15個(gè)月，最后終于如愿進(jìn)入警局進(jìn)行為期半年的臥底行動(dòng)。他的寫(xiě)作揭示了法國(guó)警察的日常生活，呈現(xiàn)了新聞事件背后“人”的境況。在此之前，讓德羅進(jìn)行過(guò)多次臥底調(diào)查，做過(guò)汽車(chē)流水線(xiàn)工人、上門(mén)推銷(xiāo)員以及呼叫中心員工等工作。

讓德羅的工作包括站崗、充當(dāng)獄警和上街巡邏。一次巡邏中，他所在的分隊(duì)接到一起噪音投訴，趕到現(xiàn)場(chǎng)后看到幾個(gè)十五六歲的年輕人當(dāng)街放音樂(lè)，原本是一樁平平無(wú)奇的日常工作，讓德羅的一個(gè)同事卻因?yàn)橐粋€(gè)年輕人在被訓(xùn)斥時(shí)回了一句“我們什么也沒(méi)做”而大發(fā)雷霆，乃至對(duì)其大打出手，讓德羅隨后被要求作偽證證明并不存在暴力行為。為了繼續(xù)臥底工作，讓德羅不得不違背道德，和同事保持“團(tuán)結(jié)”，這讓他的良心備受折磨。這樣的事件絕非孤例。

另一方面，讓德羅臥底期間，他所在警局的一名警察在持槍休假時(shí)自殺。此前的2018年，執(zhí)法人員自殺人數(shù)為88人。對(duì)此，法國(guó)國(guó)家警察總局局長(zhǎng)呼吁所有部門(mén)動(dòng)員起來(lái)反對(duì)自殺，還鼓勵(lì)組織“燒烤、體育運(yùn)動(dòng)或者野餐等集體活動(dòng)”，顯示出警界高層和基層警察之間存在嚴(yán)重脫節(jié)。讓德羅發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過(guò)匆忙培訓(xùn)后上崗的執(zhí)法人員一方面面臨日益惡劣的工作條件，卻被要求成為道德楷模，這不合理也不可能實(shí)現(xiàn)。由于經(jīng)常對(duì)執(zhí)勤的警察提出完全不可能做到的要求，高層最終只能選擇包庇。就像拉吉·利導(dǎo)演2019年的電影《悲慘世界》所呈現(xiàn)的那些，邊緣郊區(qū)的少數(shù)族裔居民和行為失范的警察都處在悲慘生活之中。

這部日記體的非虛構(gòu)作品只是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，讓德羅并沒(méi)有指出解決方案?；蛟S，對(duì)于如此復(fù)雜的系統(tǒng)性問(wèn)題，答案并不存在于紙面之上。

《吳文藻傳：從社會(huì)學(xué)中國(guó)化到重建中國(guó)社會(huì)學(xué)》

孫飛宇/著，北京大學(xué)出版社，2025年10月版

推薦人：丁雄飛

推薦語(yǔ)：

吳文藻是中國(guó)社會(huì)學(xué)的奠基人，在人類(lèi)學(xué)和民族學(xué)領(lǐng)域也有重要地位。這部傳記“希望能透過(guò)他前半生的著述和后半生的生命歷程，去探尋一位學(xué)者的本色故事”，全書(shū)足證其所愿不虛。對(duì)于吳先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，作者結(jié)合傳主經(jīng)歷，有充分的論說(shuō)：“他提出了社會(huì)學(xué)中國(guó)化的思想”，“設(shè)計(jì)了中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展道路”，“培養(yǎng)了諸多社會(huì)學(xué)人才”；他“精研世界各國(guó)社會(huì)學(xué)流派”，“開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)社會(huì)學(xué)社區(qū)研究的先河”；他和費(fèi)孝通等人開(kāi)展了民族研究，與冰心等人做了大量翻譯工作……而書(shū)中所述吳先生的大量生活細(xì)節(jié)，更令人由衷感佩：比如他在給冰心父母的求婚書(shū)里寫(xiě)道，“我們留學(xué)生總算是智識(shí)階級(jí)中人，生在這個(gè)過(guò)渡時(shí)代的中國(guó)，要想圖謀祖國(guó)社會(huì)的改良，首當(dāng)以身作則……令?lèi)?ài)主張自己選擇，而以最后請(qǐng)求父母俯允為正式解決，我認(rèn)為這是最健全而圓滿(mǎn)的改良南針，亦即是謀新舊調(diào)和最妥善的辦法”；比如在冰心筆下，吳文藻是個(gè)眼里只有讀書(shū)、寫(xiě)作、學(xué)生的“傻姑爺”，一次冰心趁吳文藻上課，把書(shū)桌上吳文藻聲稱(chēng)每天都要看的冰心照片，換成了阮玲玉的照片，吳文藻過(guò)了好幾天都沒(méi)察覺(jué)；比如1936年，吳文藻收到學(xué)生費(fèi)孝通的快信，得知在廣西大瑤山做研究的費(fèi)孝通夫婦遇險(xiǎn)，費(fèi)孝通身負(fù)重傷，新婚妻子王同惠遇難，吳文藻“乍一拆讀，難以置信，再讀兩三遍，才敢確認(rèn)噩耗，震驚悲痛”，遂將《社會(huì)研究》新一期設(shè)為“追悼——王同惠女士專(zhuān)號(hào)”；比如吳文藻“絕頂認(rèn)真”地寫(xiě)了自己的遺囑，專(zhuān)門(mén)囑咐“遺書(shū)除由兒女選取可用者外，一律仍捐給民族學(xué)院圖書(shū)館”，“有關(guān)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍讓費(fèi)孝通優(yōu)先選取，余均以便于同業(yè)人員利用存放適當(dāng)單位保管”。孫飛宇在《吳文藻傳》最后寫(xiě)道：“時(shí)至今日，社會(huì)學(xué)中國(guó)化的種子已經(jīng)生根發(fā)芽，茁壯成長(zhǎng)；社區(qū)研究已經(jīng)成為中國(guó)社會(huì)學(xué)最重要的研究傳統(tǒng)。這也許是對(duì)這位學(xué)者最好的紀(jì)念?！?/p>

《像鳥(niǎo)兒一樣居住》

【比】文西安娜·德普雷/著 陳賽婭/譯，東方出版中心，2024年9月版

推薦人：于淑娟

推薦語(yǔ)：

其實(shí)，這本書(shū)不太像我會(huì)翻開(kāi)的書(shū)，因?yàn)槲覍?duì)動(dòng)物的了解有限得很。但不久前在一個(gè)會(huì)議間隙的聊天中，一位老師推薦了這本書(shū)，于是，我決定找來(lái)看看。

“像鳥(niǎo)兒一樣居住”，很詩(shī)意的書(shū)名。那么，鳥(niǎo)兒是如何居住的？本書(shū)內(nèi)容圍繞鳥(niǎo)類(lèi)的領(lǐng)域研究展開(kāi)。所謂領(lǐng)域，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是鳥(niǎo)兒的地盤(pán)吧。它們?nèi)绾芜x擇、占據(jù)這塊地盤(pán)？這塊地盤(pán)能有多大，為什么這么大？鳥(niǎo)兒的地盤(pán)是獨(dú)屬的還是共享的？鳥(niǎo)兒在自己的地盤(pán)里的行為該如何解釋等等。如此問(wèn)題列舉在這兒，可能令人生畏——如果我對(duì)鳥(niǎo)兒沒(méi)那么多興趣，我知道這些干嘛？！但這本書(shū)并不是科普書(shū)，作者在書(shū)中枚舉了有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)領(lǐng)域研究的諸多理論，呈現(xiàn)了科學(xué)家們對(duì)這些問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)、解釋?zhuān)髡邉t梳理、評(píng)析了這些觀(guān)點(diǎn)。在我看來(lái)，這里有兩個(gè)鳥(niǎo)兒的世界：一個(gè)是科學(xué)家所見(jiàn)的鳥(niǎo)兒，一個(gè)是科學(xué)家就其所見(jiàn)繼而所思考、解釋的鳥(niǎo)兒。所以，即使對(duì)鳥(niǎo)兒知之甚少，讀完書(shū)也沒(méi)記住幾個(gè)科學(xué)家的名字，但也無(wú)礙于我喜歡這本書(shū)，因?yàn)檫@兩個(gè)鳥(niǎo)兒的世界給予了我們思考人與自然的啟示。

這本書(shū)的最后有兩篇“后記”，其中第二篇《收集從巢穴中掉落的知識(shí)》可以說(shuō)是一篇很好的關(guān)于本書(shū)的評(píng)述。作者巴蒂斯特·莫里佐，是這個(gè)系列叢書(shū)中另一本書(shū)的作者，介紹說(shuō)是新生命哲學(xué)流派的領(lǐng)軍人物，跟本書(shū)作者算得上是同行，其理解應(yīng)該是貼合作者的吧。巴蒂斯特·莫里佐在這里說(shuō)：

這本書(shū)不是為了我們?nèi)祟?lèi)而寫(xiě)的：它并沒(méi)有從對(duì)科學(xué)爭(zhēng)議的觀(guān)察中得出適用于人類(lèi)世界的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。鳥(niǎo)類(lèi)不是人類(lèi)的鏡子，這本書(shū)的主題也并沒(méi)有被人類(lèi)自戀主義的引力固定在“人屬”星球上（就像每次人類(lèi)談?wù)搫?dòng)物最后都只是為了談?wù)撟约阂粯樱?/span>

說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)我看到這篇“后記”，前面閱讀的朦朧感似乎清晰了些。但是看到這句話(huà)時(shí)，不由得要反思——沒(méi)錯(cuò)，我在前面的閱讀中腦中就時(shí)不時(shí)冒出談?wù)撊祟?lèi)的想法和欲望。當(dāng)然，這一警示不僅是給我這樣的讀者，對(duì)于鳥(niǎo)類(lèi)科學(xué)家也同樣受用。在文西安娜·德普雷的評(píng)述中，一些鳥(niǎo)類(lèi)科學(xué)家就比另一些鳥(niǎo)類(lèi)科學(xué)家更自以為是。

再分享閱讀本書(shū)的一點(diǎn)詩(shī)意所在。讀書(shū)的時(shí)候偶然接觸到“禽言詩(shī)”，當(dāng)時(shí)聽(tīng)老師津津樂(lè)道地講，自己是滿(mǎn)腦子困惑：是因?yàn)槲覜](méi)有方言經(jīng)驗(yàn)嗎，我怎么聽(tīng)不出鳥(niǎo)叫像人說(shuō)話(huà)？但直到多年之后的某個(gè)周末的午后，我小睡醒來(lái)，好像只有聽(tīng)覺(jué)打開(kāi)了似的，我聽(tīng)到了“收麥割谷”一般的鳥(niǎo)叫。我興奮地跟老師分享了這個(gè)收獲，但之后，再無(wú)此經(jīng)歷。美好又遺憾。這個(gè)小插曲也是我懵懵懂懂中又能讀完《像鳥(niǎo)兒一樣居住》的一個(gè)原因。合卷遐思飛，再欣賞一下紀(jì)錄片《遷徙的鳥(niǎo)》，那或許是離開(kāi)“人屬”星球的愉悅吧。

《要有光》

梁鴻/著，中信出版集團(tuán)·先見(jiàn)，2025年9月版

推薦人：鐘源

推薦語(yǔ)：

現(xiàn)在很少有讓我愿意逐字逐句且?guī)в袕?qiáng)烈情感讀下去的書(shū)了，但這本寫(xiě)“問(wèn)題孩子”和他們家長(zhǎng)的《要有光》，我花了三個(gè)晚上讀完，被梁鴻教授的妙筆帶入書(shū)中孩子、家長(zhǎng)的視角，反復(fù)拉扯，感同身受，極致共情。孩子們崩潰、抑郁，失學(xué)、休學(xué)；家長(zhǎng)們狂躁、無(wú)助，絕望、接受。《要有光》中沒(méi)有光，只是日常，只有真實(shí)，書(shū)里的每個(gè)細(xì)節(jié)都很能讓人代入，令我不斷回想自己作為孩子的經(jīng)歷、作為家長(zhǎng)的心態(tài)。書(shū)名或許是作者對(duì)于這些孩子和家長(zhǎng)最真摯的祝福和自己所能為他們做的最大的努力了。

本書(shū)后記寫(xiě)道：“我希望經(jīng)由這本書(shū)，重新打量我們的生活和觀(guān)念。不管你有沒(méi)有孩子，不管你是未成年人還是成年人，不管你家里有沒(méi)有一個(gè)‘生病’的孩子，在看完這本書(shū)后，你要思考，到底是哪些東西讓我們的孩子‘生病’了。或者，我們返回自身，思考是我們哪個(gè)地方‘生病’了。”我認(rèn)為這段話(huà)絕非虛言，每個(gè)人都會(huì)在《要有光》中找到自己的影子，想通一些事情——

有則改之，無(wú)則加勉。

《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》

【法】讓-雅克·盧梭/著 袁筱一/譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2024年7月版

推薦人：韓少華

推薦語(yǔ)：

《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》是盧梭晚年在田野漫步時(shí)所思的記錄，總共十篇，或許是他最后的作品。

盧梭的作品，無(wú)需溢美，就在那里。以下摘錄的一段來(lái)自其中“漫步”之二，記錄了他在遭遇一次車(chē)禍?zhǔn)鹿手笮褋?lái)時(shí)的感受，“我在蘇醒的那一瞬確實(shí)處于一種極為奇異的狀態(tài)，在這里我可非得把它描述一下了”：

夜色漸濃。我瞥見(jiàn)了天空，幾點(diǎn)星光，還有一抹翠綠。這最初的感受真是妙不可言。我也只是從這一刻才覺(jué)出自己的存在。在這一刻我開(kāi)始體味到生命了，仿佛覺(jué)得在所看見(jiàn)的一切里都充盈著自身那微弱的存在。我就全身心地浸淫在那一刻的美妙感覺(jué)里，什么也想不起來(lái)，對(duì)我的個(gè)人狀況一無(wú)所知，也完全沒(méi)意識(shí)到剛才遭遇的事情。我不曉得自己是誰(shuí)，又是在哪里，既沒(méi)感到疼痛，也沒(méi)感到害怕不安。我看著自己的血流下來(lái)，就好像在看著小溪流水，壓根兒沒(méi)去想這畢竟是自己的血。我整個(gè)兒沉醉在一種心曠神怡的寧?kù)o感覺(jué)里，日后我每每憶起那一刻，卻還覺(jué)得那是一種聞所未聞、從未經(jīng)歷過(guò)的歡樂(lè)。

《坐困窮途：“無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)”的苦惱》

【韓】金敬哲/著 艾同立/譯，廣東人民出版社·萬(wàn)有引力，2025年9月版

推薦人：龔思量

推薦語(yǔ)：

韓國(guó)學(xué)者金津經(jīng)曾這樣解讀韓國(guó)的壓縮式發(fā)展：“如果說(shuō)日本在明治維新后用了100年的時(shí)間才品嘗到了歐洲300年近代化歷史與發(fā)展的果實(shí)，那么，20世紀(jì)60年代后的韓國(guó)解鎖這一成就僅僅用了30年。在這樣的速度和瘋狂發(fā)展下（或許這樣說(shuō)有些夸張），我們只用了30年的生物學(xué)時(shí)間，完成了300年的敘事時(shí)間，以這樣可怕的速度模仿歐洲的進(jìn)程中，我們已經(jīng)沒(méi)有辦法再重新審視自己了，當(dāng)然也有人認(rèn)為根本沒(méi)有必要審視。”

韓國(guó)政府將有限的資金和資源，按照效率優(yōu)先的方式進(jìn)行分配：財(cái)閥掌握了大量的財(cái)富，導(dǎo)致韓國(guó)擁有經(jīng)濟(jì)騰飛的骨架，卻難以孵化出中小型企業(yè)。

與此同時(shí)，“經(jīng)濟(jì)第一”、“為了成功，就要不擇手段”的社會(huì)風(fēng)氣蔓延，誘使韓國(guó)人陷入扭曲的競(jìng)爭(zhēng)主義中。

本書(shū)通過(guò)分析韓國(guó)殘酷的升學(xué)競(jìng)爭(zhēng)、日趨嚴(yán)峻的青年就業(yè)、職場(chǎng)與家庭雙重壓力下的中年階層，以及無(wú)法退休的老人，直面自金大中政府推行新自由主義經(jīng)濟(jì)政策以來(lái)，韓國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的兩極分化與階級(jí)固化現(xiàn)象。

海報(bào)設(shè)計(jì) 郁斐