圖源：視覺中國(guó)

作者 | 楊海濱

編輯 | 柳逸

（澎湃新聞·鏡相工作室首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系）

1975年10 月，三盤俄日六歲，命運(yùn)注定在這年發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，但在那一刻到來時(shí)她還渾然不知。那天中午，她和往常一樣在班瑪縣城西一處破落寺院里，趴在一個(gè)只剩下身體的菩薩身上，好奇地掏出藏在腹中的一卷卷經(jīng)文，拋在地上當(dāng)球踢。

正當(dāng)她和伙伴玩得高興時(shí)，姑姑改措穿著整齊的漢服，出現(xiàn)在寺院大門口，高叫，“三盤俄日！三盤俄日！我要去北京了，你快跟我走！”去北京是六歲的她最強(qiáng)烈的心愿，因?yàn)楸本┳≈飨?，連歌里都在天天唱，所以一聽姑姑要帶她去北京，她立即跟伙伴說再見，然后朝姑姑跑去。

意外的是，她看到姑姑旁邊還站著位提著鼓鼓囊囊大旅行包的漢族男人，英俊的他正在陽光中盯住她看。她拉著姑姑的手問他是誰，姑姑說他今后就是我們的家長(zhǎng)，她沒弄懂家長(zhǎng)的意思，但還是伸手牽住那個(gè)男人的大手，三個(gè)人高高興興地朝班瑪運(yùn)輸站走去。

這個(gè)情景三盤俄日后來數(shù)次跟我回憶起，她說那是她被姑姑“偷走”時(shí)對(duì)班瑪最后的印象，直到二十年后的1996年，她二十七歲時(shí)，才得以重返班瑪，不過經(jīng)過二十多年漢族生活的文化浸染，她早由藏人變成了地道的溫縣人，連話都是帶著地道的晉語味。

被偷走的時(shí)間

三盤俄日和姑姑隨著那個(gè)男人坐上班車，經(jīng)過三天的行駛到了西寧，然后又上了火車。她從沒坐過火車，一路上顯得特別興奮。又三天后，到達(dá)洛陽，他們又坐了大半天的汽車到達(dá)河南溫縣東南王村，在一處樹林掩映下的四合院前，男人說，咱們的家到了。

就這樣，幾天前她還是青海果洛草原上的一個(gè)藏族小姑娘，現(xiàn)在卻忽地一下來到豫北黃河北岸上的一個(gè)農(nóng)村，變成了一個(gè)漢地小妞。

姑姑用藏語給三盤俄日翻譯街坊鄰居的問候。她問姑姑：“我阿爸阿媽知道我們來這嗎？”姑姑說，不知道，我們要和他們躲貓貓，讓他們永遠(yuǎn)也找不著我們。她覺得躲貓貓很好玩，就說好，可只過了幾天她就想媽媽了，鬧著要姑姑帶她回班瑪?shù)募?。姑姑卻朝她猛吼，還指著她的頭說，“以后不準(zhǔn)再想你媽，我就是你媽！再鬧我就打你”。后來姑姑還真因?yàn)樗覌寢屚创蜻^她一次，嘴上都打出了血，這才讓她意識(shí)到班瑪縣是回不去了，她常常避開姑媽，一人藏起來悄悄痛哭，懷念著班瑪和母親。

圖源：視覺中國(guó)

而去北京則成為姑姑對(duì)她撒的最大的謊言，但她一直記住這事，直到多年后她女兒十二歲那年暑假，她才特意去北京實(shí)現(xiàn)了童年的愿望。她在毛主席紀(jì)念堂前排著長(zhǎng)隊(duì)，把買來的白菊花舉過頭頂，恭敬地獻(xiàn)在毛主席像前。第一眼看見毛主席時(shí)，她再次想起多年前被姑姑以“去北京”為由帶離班瑪縣的情景，不禁失聲痛哭，撕心裂肺地癱在地上，讓瞻仰的隊(duì)伍變了形，工作人員忙來攙扶安慰。

姑姑在班瑪和漢族軍人戀愛時(shí)，她對(duì)他說，自己父母早亡，哥嫂是她的監(jiān)護(hù)人，必須給他們講清楚，結(jié)果受到哥嫂極力反對(duì)，他們認(rèn)為，一個(gè)藏族女孩去內(nèi)地咋生活？她知道只有選擇不辭而別這條路，否則哥嫂不會(huì)同意她嫁給這位漢族男人的。約會(huì)時(shí)，她對(duì)男人說，“我可以跟你回內(nèi)地，但我怕孤獨(dú)，沒人跟我說藏話”。漢族軍人說，“那就把你喜歡的侄女帶上，就不孤獨(dú)了”，她覺得這是個(gè)好主意。

漢族軍人在1975年10月從班瑪復(fù)員回內(nèi)地，她按先前的計(jì)劃，到寺院找到正玩得高興的三盤俄日，以去北京為由把她帶到了溫縣。到了溫縣后，三盤俄日一句晉語腔的溫縣話都聽不懂，更不要說和村里小朋友交流了，一時(shí)成了啞巴。姑姑要比她好些，便現(xiàn)學(xué)現(xiàn)教她溫縣話。也許藏族人天生對(duì)語言敏感，一年后小三盤俄日的溫縣話就說得跟當(dāng)?shù)睾⒆右粯恿恕?/p>

八歲那年，小三盤俄日才在姑姑護(hù)送下去村里上小學(xué)，但是她學(xué)習(xí)的成績(jī)卻很差，考試?yán)鲜桥旁谧詈髱酌?，她姑夫找到老師問情況，老師說她雖很聰明，但對(duì)文化課的理解有些遲鈍，但他們還是堅(jiān)持讓她繼續(xù)上學(xué)。她的藏語只有在她和姑姑兩個(gè)人時(shí)才說，平時(shí)幾乎從不說，時(shí)間一久藏語反而生疏了。

她姑姑在她十歲那年給她生了個(gè)妹妹后，她的生活隨之發(fā)生變化，因?yàn)楣霉迷跍乜h要像漢族婦女那樣種地、收割莊稼，甚至和大隊(duì)的人一起做副業(yè)，沒時(shí)間照顧親生女兒，她便成了妹妹的保姆，不僅要帶她玩還要帶她到學(xué)校上課，也因這樣，上學(xué)成了三天打魚兩天曬網(wǎng)的事。有天，老師找到她姑姑解決問題，姑姑不搭理老師，問題也得不到解決，而姑夫常年在外打工，管不了她的事。老師也沒了辦法。

三盤俄日就這樣煎熬到小學(xué)畢業(yè)，然后到公社上初中，學(xué)校離她家有五六公里，帶小孩顯然不方便，可她姑姑還要讓她繼續(xù)帶著妹妹上學(xué)，她繼續(xù)三天打魚兩天曬網(wǎng)地上了一年，姑姑便要她退學(xué)，說能認(rèn)識(shí)一千個(gè)漢字就夠了，多了腦袋會(huì)疼。她便回家，不再上學(xué)。

這時(shí)妹妹已在村里上小學(xué)，不再需要天天帶，她跟著姑姑干起農(nóng)活，辛苦自是不必說，獨(dú)自一人時(shí)，她總情不自禁地想起模模糊糊的班瑪縣，那種想念像夢(mèng)中飄過的高原上的云。她甚至設(shè)想父母會(huì)不會(huì)也在想自己，好幾次都想回班瑪找親生爹媽，可自從她隨這位偷走她的“媽媽”來到溫縣，便再也沒機(jī)會(huì)出去過，更不知道班瑪在哪、有多遠(yuǎn)，再說去班瑪這事要是讓姑姑知道了，她肯定會(huì)傷心，畢竟自己是她在溫縣最親的人。所以每當(dāng)有煩惱不能解脫時(shí)，她就用生澀的藏語大聲地質(zhì)問姑姑，“你當(dāng)年為啥偷走我，我恨死你了！”姑姑也用藏語回答，“我就是你親媽！班瑪縣早就沒有咱們家的人了”。

這天晚上，鄰居小妞叫她去大隊(duì)部看黑白電視，看電視是她最愉快的事，全村就這一臺(tái)，正好碰上村支書馮國(guó)強(qiáng)，而馮支書跟她姑夫都在青海當(dāng)過兵。他問她最近在干啥，她如實(shí)說了家里的情況就哭了起來，馮支書思忖了會(huì)，讓她明天早上來大隊(duì)部找他，一起去縣民政局反映情況，以大隊(duì)的名義要求給她安排工作，解決她的家庭困難。

第二天三盤俄日起了個(gè)大早，特別洗了洗頭，臉上抹了雪花膏，把最好的衣服穿上。馮支書帶著她到了溫縣民政局，把她的來歷詳細(xì)說了一遍，還說現(xiàn)在她家比較困難，她姑父去年在外地打工因急病歿了，她姑姑一個(gè)藏民在咱內(nèi)地農(nóng)村不會(huì)干農(nóng)活，她家還有個(gè)妹妹在上小學(xué)?！包h的政策不是要照顧少數(shù)民族嗎，請(qǐng)組織考慮給她安排個(gè)工作，解決她家的困難?！?/p>

馮支書的一番話打動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)月后三盤俄日接到通知，到溫縣百貨大樓當(dāng)售貨員，這工作比村里伙伴們幸運(yùn)多了，農(nóng)村戶口的她忽然間變成吃商品糧的城里人。

命運(yùn)里的一地雞毛

百貨大樓把她分配到了衣帽組，旁邊就是我堂姐的布匹柜臺(tái)，她倆很快認(rèn)識(shí)，還成了好朋友。我在1999年某天去堂姐家，看見有明顯唐古特人種特征的三盤俄日也在，我困惑地問：“你不是漢族人吧？”她驚訝地看我：“你怎么知道？”我說我在青海藏區(qū)生活過多年，你的長(zhǎng)相就是藏族人！她哈哈大笑起來說：“你猜對(duì)了，不過我現(xiàn)在是藏族加漢族的尕力吧！”她說的尕力是藏語，意為混血。

她跟我說起她從藏區(qū)回到內(nèi)地的經(jīng)歷，此后，我們慢慢熟悉起來。有次她在我堂姐家看到《春風(fēng)》雜志上有我描寫藏區(qū)生活的小說，便對(duì)我說，“你啥時(shí)也寫寫我，我這一生可太有故事了”。然后，她便給我說起離開班瑪時(shí)的那一幕。

“從那時(shí)候起，姑姑就讓我叫她媽媽了?！?/p>

三盤俄日在參加工作的頭兩年，每月除了伙食費(fèi)外，工資全都給了她媽，她媽收了她的工資還是懷疑她有私房錢，母女關(guān)系一直有點(diǎn)緊張。后來，她爸，也就是原本叫姑夫的那個(gè)漢族男人，意外去世，媽媽一個(gè)人承擔(dān)起哺養(yǎng)兩個(gè)孩子的重任，漢地生活對(duì)她來說確實(shí)艱難。她把三盤俄日從班瑪帶回溫縣，一直覺得對(duì)不起把她養(yǎng)大的哥嫂，心里有了負(fù)疚，時(shí)間一久便產(chǎn)生壓力，成為一種心理疾病。數(shù)年后，醫(yī)院的心理醫(yī)生私下跟三盤俄日說了這情況，她才知道媽媽早已患病嚴(yán)重。想到自己在媽媽的拉扯下艱難長(zhǎng)大，她從心底想對(duì)她好，她悄悄對(duì)我堂姐說，“我想找個(gè)有錢的人家把自己嫁了，也好回報(bào)娘家”。

我堂姐給她介紹了我姐夫的朋友，也是百貨大樓的采購員劉三柱，他家的經(jīng)濟(jì)條件很不錯(cuò)，三柱的父親還是縣某局領(lǐng)導(dǎo)，她非常爽快一口答應(yīng)，用她的話說，“我不會(huì)談戀愛，結(jié)婚就是了”。那年她十八歲，剛到法定年齡，便閃了婚。

讓她沒想到的是，劉三柱作為百貨公司的采購員，總要接觸各類人，時(shí)間久了就有了外遇，經(jīng)常連續(xù)多天不回家，傻瓜都知道是為什么。三盤俄日為了讓愛情的船不沉沒，委托我堂姐給劉三柱做了很多思想工作，才使他們的感情趨于平靜。不久后，三盤俄日懷了孕，次年生了個(gè)女兒取名為三毛。女兒的出生讓這個(gè)家添了許多歡樂，漂浮的船也沉穩(wěn)了許多。

到了女兒七歲那年，某一天，有個(gè)女人從鄭州來溫縣找三盤俄日，說，“我懷了劉三柱的孩子，你看怎么處理”。她多年來壓在心里的怒火終于燒了起來，差點(diǎn)吃了老鼠藥一了百了。方方和我堂姐日夜陪她、勸她，讓她想想還有女兒要哺養(yǎng)，她這才活下來。

愛情的船還是沉沒了。最后她只是保住了女兒的監(jiān)護(hù)權(quán)。

圖源：視覺中國(guó)

1996年春節(jié)過后的一天，正在上班的三盤俄日，忽然看到兩個(gè)穿著藏服的女子出現(xiàn)在溫縣百貨大樓三樓。她清楚地意識(shí)到，這是分別了多年的親媽來找她了。還沒等走到她跟前，她的眼淚就簌簌往下流，親媽更是當(dāng)著顧客的面哭得死去活來。

她領(lǐng)她們?nèi)サ桨儇浌镜募覍僭?，來到自己的房間。親媽一看房間，僅有一床一桌，簡(jiǎn)單的家具，又是痛哭不止，說：“你竟在河南過這樣的苦日子？”轉(zhuǎn)身，親媽就和她的小姑子吵起架來：“要不是當(dāng)年你偷走了我女兒，她會(huì)落到今天這地步？”姑嫂說著動(dòng)起了手，被夾在中間的三盤俄日攔著……

一個(gè)月后三盤俄日帶上女兒三毛跟著親媽回了趟班瑪。

這是她離開班瑪?shù)牡诙?。在班瑪縣，她看到父親早是縣上主要領(lǐng)導(dǎo)，媽媽在縣某部門當(dāng)副職領(lǐng)導(dǎo)，哥哥和姐姐的工作也不錯(cuò)。大家都挺好，唯獨(dú)她顯得有點(diǎn)寒酸。

半個(gè)月后，她感到某種說不清的壓力，便聲稱不習(xí)慣這里的生活，要回河南。到了第二十天，她回到西寧，再坐火車回到溫縣。她明白在血緣上，她與她們都是親人，但在生活中，她們彼此都很陌生。班瑪已不是她的班瑪，她已是地道的溫縣人，在情感上，她與故鄉(xiāng)拉開了距離。

回溫縣后。她繼續(xù)著單身的生活。前夫劉三柱有次在她下班走到文化廣場(chǎng)時(shí)，截住她，要求復(fù)婚，她堅(jiān)決不同意：“你當(dāng)初背叛我時(shí)，怎么沒想到今天？”劉三柱動(dòng)手把她扳倒在地，騎在她身上，說“你不同意也得同意，你活著是我劉家人，死了也是我劉家鬼”。文化廣場(chǎng)是溫縣休閑的地方，有許多不明原由的人看到一個(gè)男人打一女人，就打電話報(bào)了警。警察很快來到現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)劉三柱說：“你敢在光天化日欺負(fù)良家婦女？”他理直氣壯：“我們是兩口，你們少管閑事?！本炜粗P俄日問：“他是你啥人？”

三盤俄日不吭聲，警察拉住劉三柱，讓他到局里做筆錄，劉三柱不走，朝她喊：“你給警察說清楚呀。”圍觀的人多了起來，還指指點(diǎn)點(diǎn)，弄得她很難堪，她這才極不情愿地對(duì)警察說：“對(duì)對(duì)對(duì)，我們是一家人，麻煩你們了……”

劉三柱有了這次經(jīng)驗(yàn)，再來找她時(shí)還和這次一樣，在她上班的半路截住她鬧事，次數(shù)多了圍觀的人就有好多人認(rèn)識(shí)了他們，有人說她是浪蕩婦女，一下讓她背上了壞名聲，即便這樣，劉三柱還是繼續(xù)騷擾她，這時(shí)候，她有了再找個(gè)男人結(jié)婚的想法。

我堂姐是個(gè)好事之女，也可能是同情她的這位藏族朋友，再次把我姐夫的朋友李鴻雁介紹給了她，這人是溫縣最早做企業(yè)的農(nóng)民，在溫縣屬于有錢人那類，可年齡還比她大20歲，當(dāng)然她是帶著女兒三毛一起嫁過去的。

三盤俄日后來對(duì)我說，她嫁人是為了避免劉三柱的騷擾，還有一個(gè)想法就是，她要找個(gè)像他爹一樣的男人當(dāng)丈夫，讓三柱痛苦。不過她還是過于天真，生活不可能像她說的那樣，事實(shí)上，她再次栽在了自己設(shè)計(jì)的婚姻深坑里。

她以為只要自己一結(jié)婚，劉三柱就會(huì)死心，沒想到在結(jié)婚后的第五天，三柱就來新房找事。新丈夫李鴻雁在縣上混了多年，有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)即打電話報(bào)了警。這樣，劉三柱就以擅闖民宅為由被派出所帶走了，并在看守所關(guān)了七天。劉三柱出來后倒是學(xué)聰明了，她不再到她家而是到她上班路上堵他，這讓她不勝其煩，次數(shù)多了，她就有了離開溫縣去鄭州創(chuàng)業(yè)的想法，也是為了回避騷擾。

圖源：視覺中國(guó)

她辦了留薪停職手續(xù)后和李鴻雁一起去了鄭州。那時(shí)鄭州火車站前的小商品市場(chǎng)正在招攤位，她租了個(gè)柜臺(tái)，李鴻雁投了數(shù)十萬讓她繼續(xù)干熟悉的零售業(yè)，畢竟她對(duì)市場(chǎng)有著天然的敏感，市場(chǎng)需要什么就進(jìn)什么，什么有利就賣什么。就這樣，她竟把生意做得風(fēng)生水起，掙了不少錢。

在她到鄭州做生意后，劉三柱也從溫縣追過來幾次，在小商品大樓里當(dāng)著顧客的面和三盤俄日打架，后來只要三毛聽說他來了，就會(huì)提早擋在她媽前面，叉著腰大罵他不要臉，不知道顧家，是個(gè)大流氓，現(xiàn)在離婚了還不知羞恥還來找麻煩，快點(diǎn)滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要不她就報(bào)警。劉三柱敢欺負(fù)三盤俄日，可不敢欺負(fù)女兒三毛，他經(jīng)不住女兒這樣的辱罵，原本想著復(fù)婚，可看到前妻的生活已不可能改變，他慢慢就不再來了。

有天我去小商品批發(fā)市場(chǎng)，走到三盤俄日的攤前和他們兩口子閑談，說起利潤(rùn)的話題，她說“我沒別的本事，就有經(jīng)營(yíng)的才能，這不才一年多就把李鴻雁投入的本錢都賺回來了”。李鴻雁笑著說：“你是條好魚，沒有我這水池你哪能游起來？”她笑著：“只要魚能遇到水，我就能把生意做好?！?/p>

表面上看，兩口子挺和諧，其實(shí)不然。我也是后來聽她給我訴苦才知道，實(shí)際上她也有說不出的苦。

三盤俄日的妹妹初中畢業(yè)在家待業(yè)了一年，凈交了些讓派出所注意的朋友，她媽怕親女兒出事，專門來鄭州找她，讓她妹跟著她干。“先聲明，她可沒錢，你得投資，讓她掙到錢，要是你做不到我跟你沒完?！彼粗蠇屨f了句“好”，她才回了溫縣。她知道如果她敢說自己沒錢，就會(huì)被罵沒良心、白眼狼，她不想讓老媽生氣，再說了，方方也是她一手帶大的，怎么也得幫忙。她和李鴻雁商量后，拿出幾萬塊錢租了張柜臺(tái)，進(jìn)了些俏貨，方方只是坐在柜臺(tái)收錢，兩年下來也算是在小商品批發(fā)市場(chǎng)站穩(wěn)了腳，可她媽仍罵她沒良心，掙那么多錢，每月才給她一千塊錢生活費(fèi)。這標(biāo)準(zhǔn)可是她當(dāng)初自己規(guī)定的，她的真實(shí)目的，其實(shí)是想把這些錢私下給方方，她心疼的是親生的女兒。

三盤俄日有次帶著三毛在星期天來我家閑聊，說起這事時(shí)淚流滿面：“我把心挖出來給我媽，都不能讓她滿意，如果當(dāng)年她不偷走我，還在班瑪，我的生活絕不比我親哥姐差，你看我現(xiàn)在混成啥了。”話題一轉(zhuǎn)，她又說，這都是命。一說到命運(yùn)，她從騷動(dòng)中平靜下來，像有個(gè)老人在安撫她似的。她繼續(xù)說：“我在溫縣曾讓算卦先生算過命，人家說我小時(shí)候在寺院里玷污過神靈，要遭報(bào)應(yīng)的?！甭犓忝壬@么一說，她一下就想起她姑偷走她的那天：她趴在被打破的菩薩的身上，從神像的肚里掏出經(jīng)卷，當(dāng)球踢。“沒想到這就是現(xiàn)世報(bào)?！?/p>

“算卦的還說我在婚姻上還有一劫，難道我還要結(jié)次婚？”她說這話時(shí)滿臉緊張，甚至渾身都有點(diǎn)哆嗦。我安慰她，“命運(yùn)的事說不清，你看有的人在街上好好走著呢，轉(zhuǎn)身就被汽車撞死了，誰知道今后會(huì)遇到什么事，你只管從容生活就是”。

分割與新生

那一年她掏錢買了嫁妝，儼然以家長(zhǎng)的身份把妹妹方方給嫁了出去，妹夫也是做生意的，可資金周轉(zhuǎn)不過來時(shí)，他總理直氣壯找她借錢，幾回后就借了幾萬，也從不說還錢的事。只要問妹妹家一要，她媽就會(huì)從溫縣來鄭州找她吵架，罵她白眼狼，才幾個(gè)錢，就天天問親妹要，“你咋不考慮她也要進(jìn)貨、付房租，哪有錢還你”？

她媽在不知不覺中蒼老起來，田里的農(nóng)活早已干不動(dòng)，但怕打擾親閨女的生活，非要三盤俄日在她上班的火車站附近為她租套房子，指明要她掏房租。2008年奧運(yùn)會(huì)開幕后的第四天，我至今仍記得非常清楚，三盤俄日給我打了個(gè)電話，說“我媽中午一點(diǎn)多在火車站小商品市場(chǎng)大樓的十七樓跳樓了”。她雖早知道她有心理疾病，但還是沒有辦法挽留她。終于，她母親懷著對(duì)班瑪縣老家的思念，死在了鄭州……

后來，雖然她和李鴻雁在生意上做得挺好，可在婚姻上還是露出不祥的端倪。吃飯時(shí)，她要吃硬點(diǎn)的米飯，而李鴻雁要喝稀飯，說太硬的米咬不動(dòng)。還有一個(gè)從未出現(xiàn)的新問題，李鴻雁和前妻的兒子有天來到她家，看到擺著最新款的電冰箱，立刻叫了她一聲“嬸”。平時(shí)繼子跟她說話從沒稱呼，今天卻叫她嬸。他說，“我還沒用過冰箱呢，我搬走先用幾天”。又過兩天，繼女來了，見她騎的電動(dòng)車很新穎，走時(shí)就給騎走了，而李鴻雁在一邊也不說啥。

在小商品批發(fā)市場(chǎng)，鄰家柜臺(tái)是一個(gè)賣玩具的，幾年前剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，對(duì)方幾分玩笑幾分當(dāng)真，要三毛給她當(dāng)兒媳婦。沒想到幾年后，那家正式提了親，三盤俄日看那家人都很厚道就同意了。到了年底，她準(zhǔn)備了嫁妝，把女兒嫁了出去。

女兒一出嫁，時(shí)間就空出一大塊。李鴻雁這幾年常一人回溫縣兒子家，把她獨(dú)自留在鄭州，而她也把生意交給了方方，日子就顯得很無聊。這年春節(jié)前，收到親媽的長(zhǎng)途電話，她便決定回班瑪縣探親。

圖源：視覺中國(guó)

她回到了班瑪，和親生父母、哥姐團(tuán)聚。某次閑聊時(shí)，她說起自己和李鴻雁的婚姻出現(xiàn)了問題，這時(shí)恰好有位阿姨來看她。她卻想不起她是誰。她媽說：“就是從小就喜歡你的李阿姨，你忘了？”

她這才隱隱想起，小時(shí)候確實(shí)是有位阿姨非常喜歡她，常帶她去她家和一個(gè)小哥哥玩，那位小哥哥常帶著她在瑪可河大橋邊玩，星期天還到縣上唯一的藏族飯店喝甜茶。一下子，她就清晰地看到了最美好的童年時(shí)光，也想起那個(gè)小哥哥叫李軍。

這位阿姨就是李軍的媽媽，也是藏族，她丈夫是漢族，是和她爸爸在一個(gè)連里成長(zhǎng)起來的戰(zhàn)友，后來都被提拔成了干部。到了中午，李阿姨把李軍叫來與她見面，印象中的小哥哥早已是個(gè)高大的男人，他站在她面前說：“你還記得我嗎？當(dāng)年我們正在寺院里玩得正起勁呢，你就被你姑姑叫走去了北京，從那一別就是這么多年，你還好吧？”她想起離開班瑪時(shí)最后的場(chǎng)景，一時(shí)哽咽，李軍又說，“好了好了，別傷感了，我已在莫壩草原上租了頂帳篷，連羊都宰好了，等著大家去野餐”。大家這才高高興興出了家門，坐上各自的私家車，直奔莫壩草原。

在草原上的帳篷里，她才知道李軍二十幾歲就去四川雅安當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)后就留在了那里，專做黑茶生意，生意遍布全國(guó)各地。他妻子幾年前病逝，一個(gè)女兒大學(xué)畢業(yè)后在成都結(jié)婚定居，現(xiàn)在他一個(gè)人在雅安生活，沒事就回班瑪看父母，沒想到這次回來竟碰到發(fā)小三盤俄日。

圖源：視覺中國(guó)

后面幾天，李軍帶著她，重新到了小時(shí)候喝過甜茶的那家藏族茶店，不過當(dāng)年的平房早已變成大樓，他們坐在幽靜處邊喝邊聊。三盤俄日說：“我好像重新回到了童年，真好。”他就問她目前在河南的生活狀況。這一問讓她忍不住哭了起來，他靜靜地等她恢復(fù)平靜。那天他們談了很久，也談得很深，直到晚上十來點(diǎn)才離開茶館回家。

媽媽和姐姐一直坐在客廳等她，對(duì)她說：“你和李鴻雁的關(guān)系到了這一步，也是命中注定，我們的建議是離婚，你跟著李軍去雅安生活，肯定比在河南好。再說，李軍的父母親從小就喜歡你，就看你的選擇了……”

三盤俄日想到自己還不到五十歲，而李鴻雁已七十多了，人雖是好人，但年齡和生活習(xí)慣，還有家庭問題讓她無法面對(duì)。她朝媽媽、姐姐點(diǎn)頭。她媽媽看到她這動(dòng)作，當(dāng)即給李軍媽媽打電話，邀她和李軍明天中午過來一起吃飯。

原計(jì)劃是吃藏餐的，可李軍卻說三盤俄日離開牧區(qū)很久了，肯定吃不習(xí)慣藏餐，還是改為川菜吧，“我已在縣上最好的蜀香苑訂了桌”。三盤俄日的媽媽說：“看，還是李軍心疼三盤俄日，那就去川菜飯店吧?！?/p>

吃飯時(shí)，李軍說他后天要趟回雅安：“有筆生意必須我處理，三盤俄日在班瑪多玩幾天，等我回來再陪你玩。”她姐聽了，忙對(duì)她說，“你在班瑪也沒事，不如跟著李軍到雅安玩幾天”。李軍支起頭等她回答，她媽也在一邊說：“你去雅安玩幾天吧?！比P俄日看著大家期待的眼光，明白她們的意思，說“好吧，只要不麻煩李軍哥，那就去玩幾天”。隨后她就去了雅安，在那玩了幾天后，從成都坐飛機(jī)直接回了鄭州。

幾天后，她到我家送了一些黑茶，閑聊中說起回班瑪?shù)氖拢缓笥终f起了雅安，“那個(gè)地方真是養(yǎng)老的好地方”，她拿出手機(jī)打開照片讓我看。我以為她的生活還在正常進(jìn)行，實(shí)際上她這時(shí)已和李鴻雁離了婚。直到她離開河南到雅安兩個(gè)多月后，我才從我堂姐那知道她第三次結(jié)婚的消息。

堂姐和我說，三盤俄日是坐飛機(jī)飛到雅安的，她不愿像當(dāng)年來河南時(shí)那樣坐幾天的火車，她想與河南干脆利落地分割，把以前的生活和一切故人留在這，獨(dú)自去迎接她嶄新的生活。

（文中劉三柱和李鴻雁為化名）