題圖設(shè)計(jì) 祝碧晨

一個(gè)典型的中國(guó)母親、一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的大城勞動(dòng)者，該如何被書(shū)寫(xiě)？在張貴華身上，我想找到答案。

特別是陶玉帥寫(xiě)母親的獲獎(jiǎng)原文已有一萬(wàn)多字，細(xì)膩而翔實(shí)，又為獎(jiǎng)項(xiàng)所認(rèn)可，作為記者，要不要再寫(xiě)，起初令我很猶豫。

抱著試一試的心態(tài)，我去見(jiàn)了張貴華。坦白說(shuō)，剛開(kāi)始是帶著對(duì)“苦難母親”的想象去的，但事實(shí)上，張貴華有種驚人的生命力和自洽的質(zhì)感。

她五十多歲了，眼睛特別亮，神情自帶笑意，全身上下沒(méi)有一件首飾，但穿著非常整潔。她告訴我，這些衣服都是人家穿舊了轉(zhuǎn)送給自己的。知道要接受采訪(fǎng)，她還穿了一雙平時(shí)舍不得穿的新鞋，以示尊重。

“你看我這個(gè)人，外表看著普通，但我心里很富有。我不眼紅別人穿得好、吃得好，我能掙錢(qián)、能攢錢(qián)。”張貴華跟我說(shuō)。

溝通中，我很快發(fā)現(xiàn)，不同于陶玉帥文中呈現(xiàn)的厚重的愛(ài)和愧疚，公眾在這位女性身上，可以有更普世的解讀和投射。像張貴華這樣的父母，無(wú)論北京、上海，還是在國(guó)內(nèi)更多城市，我們能找到千千萬(wàn)。

他們是大城勞動(dòng)者的縮影，有很鮮明的時(shí)代印跡——乘著改革開(kāi)放的浪潮離開(kāi)村莊，從面朝黃土背朝天的生活里脫身，去更廣大的世界打拼，支援遠(yuǎn)方的小家。他們勤勞樂(lè)觀(guān)，漂在這座城、依賴(lài)這座城、也構(gòu)成了這座城市不可或缺的一群人。尤其在上海這樣老齡化日益加深的城市，認(rèn)真而善良的“張貴華們”是非常重要的。

很多人也可以在張貴華身上，看到自己父母的影子——條件所限，起點(diǎn)不高，赤手空拳地打拼，非常能吃苦，為兒女操勞一生。愛(ài)是真的，付出是真的，望子成龍望女成鳳的期待很重、也是真的。他們或許會(huì)和下一代有不可調(diào)和的摩擦，但必須承認(rèn)，他們已是這個(gè)家很大的“功臣”。

在張貴華的故事里，我能聽(tīng)到深深的母愛(ài)。特別是采訪(fǎng)時(shí)她說(shuō)“我今年回去”“我以后回去”，這個(gè)“回去”不是河南老家，而是湖州兒子家。這讓我感到，她對(duì)自己最大的身份認(rèn)同，還是“母親”這個(gè)角色，這與當(dāng)下更強(qiáng)調(diào)“自我”的年輕一代是有所不同的。

至于張貴華本人，我想，生命如歌，用一首歌來(lái)形容或許合適，毛不易的《一程山路》——“如同昨夜天光乍破了遠(yuǎn)山的輪廓”、“潺潺流水終于穿過(guò)了群山一座座”。

她的故事其實(shí)很沉重，但她像一脈水，有以柔克剛的力量，綿延不絕。她這脈潺潺流水一直沒(méi)放棄彎彎繞著流過(guò)群山一座座，滋養(yǎng)了兒子，滋養(yǎng)了服務(wù)過(guò)的老人們，未來(lái)或許還能再朝前流淌，滋養(yǎng)更多和她一樣平凡努力的人。不上升意義，這樣的女性本身，也很動(dòng)人。